曾劍

1

一個秋日正午，母親讓我去把太平舅牽來。母親說“牽”，而不是“接”，太平舅眼盲。太平舅以說書為生。

母親讓我早點去，說去晚了，怕別塆接走了。太平舅每到一個塆子，都得三五天。逢好年景，一個小塆子，會留他十天半月，把整部書說完。

我喜歡太平舅，他一來，整個竹林灣都熱鬧了。

太平舅不是我的親舅。

這年我六歲。人生第一次獨自到外塆去。是去我外公家，跟母親和哥哥們?nèi)ミ^，路我熟悉。外公家在王家田。

路上有水塘，有河，要上橋，有山和樹，有很深的巴茅草，我一個人去，有些害怕。母親說，去吧，別玩水，哪怕一個小水凼，都不要下。我就往門口走。母親追上我說，莫怕，路過墳地，要是害怕，就往手心吐口痰，雙手把掌心搓熱，再用手把頭發(fā)從前往后抹，使勁抹刷七下，百么事都不敢碰你。母親不這么說，我倒忘記路上要過墳地。我頭皮緊了一下，像勒了一道橡皮筋。我立在那里不動。母親說，去吧。她的語氣那么堅定。

母親和父親要下地干活，哥哥們上學(xué)去了。若帶上三歲的大弟，也能壯個膽。大弟沒空，小弟還在搖籃里，小弟哭時，他要搖搖籃。牽太平舅，只能是我去。

我踏上石拱橋，過了石橋河。田畈里寂靜無人。過了田畈，就是山路。路在松樹間向前延伸。每座山，都有一片墳地，那些墳地離路都很近，就一兩丈遠。頭頂一陣撲騰，我驚出一身冷汗，是一只斑鳩飛騰而去。行了數(shù)十步，墳里突地鉆出一個毛茸茸的東西，我的心突地一下，差點從嗓子眼蹦出來。是一只野兔。我想起電影里那些孤膽英雄，我不讓自己害怕。

走過一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翹，指向天空。過了那片水田，就是旱地，地邊都有巴茅草，這使得路像是一條深溝。巴茅草在頭頂彎成弧形，我走在路上，像走在陰森森的洞里。

王家田的后山浮現(xiàn)在眼前，我只需走過一片田畈，就能到那個山腳。山腳有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已謝，荷葉繁茂，裝點著水塘，也帶給我恐懼。我懷疑那荷葉后面，藏著一個女人的魂。

一年前，這個水塘里淹死一個女人，是王家田王福來的女人。王福來娶進的這個女人，三年了，肚子沒有動靜，這讓王福來在塆子里抬不起頭，那天，他干了半天活兒，回家，女人的飯還沒做好。他餓急了眼，罵了女人，還打了女人。女人跑了出去，他沒管她。他從來不慣著女人。他說，跑吧，女人就那么三招：一哭，二鬧，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，誰知她跳了水。就是這汪水塘。

我走在塘埂上，心里虛。

我管王福來也叫舅，轉(zhuǎn)了好幾個彎兒的舅。王福來的女人死后，他精神受到刺激，瘋了一段時間，不做飯，不洗臉，不下地干活，他的驚人之舉，是抓地上的牛糞往嘴里塞。但我二哥說他是裝的，他逼死了女人，怕他的兩個舅哥收拾他。他的兩個舅哥說，他是哪只手動了他們的姐姐，他們就要剁掉他的哪只手。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他用打他姐姐的那只手抓牛糞吃時，他們決定把那只手給他留下。

王福來后來就好了，但畢竟是吃過牛糞的人，王家田人嫌棄他，不讓他串門。他往別人家進，人家往外出，他一氣之下，反過來拋棄全塆人。他搬到村子?xùn)|南角，與王劉秀地界相鄰。他在那片坡地搭了個茅棚，住了進去。他說，全塆沒個好東西，就他的女人是個好女人，他要跟他的女人在一起。他的女人在水塘里。他的女人在墳里。他女人的墳，就在水塘邊的坡地接近山林的地方。他的女人因為是野死，塆里人不讓她入祖墳，他就將她埋在這水塘邊的坡地。他說他守著她，她就不是孤魂野鬼。

塆子里的人，對他這種做法嗤之以鼻：早這么癡情，女人就不會死！

王福來是有名的懶漢，但每天到底還是會做些事。突然有一天，王家田的人看見后山的東南角辟出了一塊地，還挖了一口窯。那片荒地上的廢土，都被他利用上了。他做磚坯瓦坯，自燒磚瓦。一年時間，他在那里蓋起兩間紅磚瓦房，外加一間小屋。他本想蓋青磚瓦屋，那磚沒燒好，成了紅面黑心。

滿塆人都嫌他，巴不得他離得遠些，他占用的這塊地，就輕松批給他了。

王福來的事，我是聽我二哥說的。二哥說王福來是能人，將來能成大事。你想想，能把牛屎往自己嘴里塞，那得多狠的心。二哥是當(dāng)笑話講的，那語氣也是嫌棄的。我跟母親或哥哥到王家田，常會遇到王福來。盡管他是吃過牛糞的人，我們依然管他叫舅，他笑著回應(yīng)我們。有時讓我們進屋坐，喝口茶。哪個敢端他家的茶碗，想起他吞牛糞的樣子，肝都得吐出來。

我是嫌惡他的，但此刻，我是那么渴望他出現(xiàn)。我擔(dān)心他那個女人就躲在那些荷葉后面。微風(fēng)輕拂，荷葉發(fā)出窸窣之聲，像一個女人正在荷葉后撫弄裙紗。

福來舅！我大聲喊。沒有回音。

那個女人的孤墳，就在王福來房屋的東側(cè)。如果不是那座孤墳，且沒人知道這個水塘里淹死過婦人，這里入眼的，倒是一處好的所在。

經(jīng)過孤墳?zāi)且豢蹋魂嚳謶忠u來。我想起母親的話，往手心吐口痰，把額前的頭發(fā)往后腦勺抹去。我這么做了，繃緊的頭皮松下來，恐懼感減輕了，但它依然存在。

我走過了那座孤墳，進入林子，把整個山甩在身后。下了坡就是王家田，房屋依山而建，一家挨著一家。

外公的家在前排，挨著水塘。太平舅家在外公家的屋后，兩家隔著一條幽深的巷道，寬不足十步。我走過去，一股陰涼穿透脊背。

太平舅坐在陰影里。這時候應(yīng)該有西曬的，但他家門口被我外公的房子擋著，沒有陽光。在他家門前，能看見我外公的后門，但那后門長年不開。老人說，有后門的屋，是有錢人的屋。外公有沒有錢，我看不出來。他睡著的時候比醒著的時候多，我來接太平舅，不想去見他。外婆早年死了，我都沒與她打個照面。外公的兩個女兒出嫁后，他就一個人過日子，把日子過得一團糟。人家都盼著上外公家好吃好喝，我們可憐，到外公家，鍋涼灶冷。春天的時候，二哥帶我到外公家來過。我們坐在外公家堂屋里，太平舅的娘在門前水塘洗菜，同我們打招呼，外公聽見她的聲音，罵起來，老女人了，年輕時是怎么惦記我的，現(xiàn)在嫌我了，不給我送吃的送喝的咧。我不懂外公的話，太平舅的娘說，你家公老糊涂了，瞎罵人呢，他這是要死呢。

外公硬是挺了十年才死。

2

我掃一眼外公家那個后門，外公酣睡的樣子在我腦子里出現(xiàn)，我不去打攪他。我走過那扇后門，緊步往陰影處的那個影子走去。我喊一聲，太平舅。太平舅聽出了我的聲音，說，見亮來了。他穿戴整齊，坐在門前的木頭椅上，陰影里的太平舅額頭飽滿，方臉。若不是眼盲，他是一個排場人呢。

那只不離手的竹竿靠在他身上，腿旁是一把二胡。一面紅身黃皮的鼓，紫紅的夾板，都在他腳旁的那個大帆布包里，帆布包的拉鏈沒有拉上，像是讓它們透氣。一個黃掛包張著嘴，里面有他換洗的衣服。

我撲到太平舅懷里哭。他說，嚇著了吧？他說著，抽出一只手送到嘴前，往手心哈了口氣，手掌順著我的額頭往后捋，說，好了，不怕。我知道你們要來接我，我都準備好了。

荷香姐也真是的，怎么讓一個細伢來接我。

太平舅的娘聽見我們說話，從屋里往外走。她說，外孫來了。我急忙伸袖抹了眼淚，抹了眼淚又抹臉，裝作是擦汗。我不想讓她知道我嚇哭了。太平舅的娘說，外孫，進屋喝口水。我說，家婆，我不渴。

太平舅的娘穿著一身黑，站在黑洞洞的門口，只有頭發(fā)是白的。若不是太平舅在這兒，我會駭一跳。

太平舅一個人行走時，要借助竹竿，敲敲打打地探路。與我一起走時，他把竹竿遞給我。我抓著竹竿一端，他抓著另一端，我牽著他走。雖然有我牽著，太平舅好像還是不放心。他看不見的雙眼不斷地翻動，好像在看路。他的頭略歪著，一只耳朵前探，在認真聽動靜。和著他的節(jié)奏，我也深一腳淺一腳，像踏在棉花上，總也不實沉。

王福來站在家門口，露著兩顆大門牙朝我們笑。他說，見亮一個人來接你太平舅？我說，嗯。他說，挺能耐呀。我本不想理他，被他表揚，話就多了。我說，福來舅，剛才我從這兒走，沒見到你咧。他說，我剛才到青草坡?lián)炫＜S去了，那東西曬干，火才旺呢。

又是牛糞，莫非他這輩子離不開牛糞！

我們走過他家門口，朝向塘埂。王福來說，見亮慢走啊，我回屋睡覺去了。他說著，打了個很響的哈欠。我說，大白天睡瞌睡？太平舅笑道，他一個老光棍兒，不睡瞌睡干什么。王福來說，笑我呢，你不也是光棍兒？

我扭過頭去，看見太平舅的笑僵在臉上，像是有一道陰影遮住了他臉上的光。而王福來的兩只大板牙，亮得刺眼。他笑得真開心。

王福來的大板牙并不難看，反倒使他面部更有層次感，飽滿、棱角分明。當(dāng)然，這個感覺是我多年以后回想起來的，我當(dāng)時不知怎么形容他。

晚飯后，鄉(xiāng)鄰涌到我家，太平舅受到明星般的歡迎。他準備說書，二哥把他的三腳架支開，把他那只鼓架上。

太平舅此時并不敲鼓，他拉二胡，《東方紅》和《二泉映月》?！稏|方紅》曲調(diào)簡單，我們小孩子都會哼?！抖吃隆仿犉饋砗軕n傷，很美妙，好幾個人閉了眼，陶醉在這樂聲里，光棍麻球會跟著節(jié)奏搖頭晃腦。有兩位婦人，竟然陪著落了幾滴眼淚。這樣的人，常遭哥哥們的恥笑，說他們不懂裝懂。太平舅的二胡曾影響過二哥，二哥向太平舅學(xué)拉二胡。他起先拉出的動靜像驢叫，學(xué)了數(shù)次，那動靜還是像驢叫，二哥的二胡夢斷了。二哥認為敲鼓簡單，他說他干脆當(dāng)一名鼓手，把鼓敲成疾風(fēng)驟雨。母親說，莫敲咧，吵死了！二哥后來多次埋怨母親，說他的鼓手夢是母親給毀滅的，但二哥沒有白練，向太平舅學(xué)習(xí)敲鼓之后，與人打斗，他出拳速度快了許多，以至他在報紙上看到拳王阿里的故事后，又想當(dāng)一個拳擊手，但現(xiàn)實讓他最終成為一個鄉(xiāng)村木匠。

兩曲二胡獨奏完畢，太平舅背向我家中堂，面朝大門，敲鼓，打夾板。太平舅左手拇指挑著夾板，右手拿鼓槌。左手腕翻轉(zhuǎn)，右手腕揚起，落下。咚咚嗒，咚咚嗒，咚咚咚咚咚嗒，咚嗒咚嗒咚咚嗒……

打上好半天，這是讓人注意，他馬上就要開始說書。那鼓和紫檀夾板敲得特別響，整個竹林灣都能聽到。越來越多的人擠到我家來，坐不下的，站著，一直站到門外。

天怕烏云地怕荒，

人怕老弱樹怕傷。

忠臣就怕君不正，

子孝最怕父不良。

草怕嚴霜霜怕日，

惡人自有惡人擋。

……

這是引子。喘口氣，喝口茶，太平舅用手背擦一下嘴，接著唱：

居家一本教兒經(jīng)，

萬古長流到如今。

若是人家有一本，

興家創(chuàng)業(yè)人上人。

樁樁事兒說得好，

句句言語句句真。

有用兒孫聽此教，

無用兒孫莫留心。

……

他是在唱。他嗓音沙啞、低沉。多年以后，我那么愛聽刀郎的歌，就因為他的歌聲，讓我回想起太平舅的唱腔，聲音透著生命的滄桑。太平舅還有一絕，那就是唱悲歌，書說到悲傷之處，他會哭，像哭喪一樣，那場景震撼我們。有一回，戲里的主角死了爹，太平舅說著，唱著，就流下了眼淚。大伙兒這才想起，他很小時就死了爹，他是借戲文，哭自己的爹呢。那唱聲凄涼婉轉(zhuǎn)，讓人傷心欲絕。

3

太平舅開始說書。這天晚上，他說的是《紅綢鐵骨蘭天鵬》，講的是一個叫蘭天鵬的大俠，力大無比，性格豪爽，好殺富濟貧，因為這樣，常惹些麻煩。當(dāng)母親的很是著急，趁他熟睡時，與孩他爹一起，將他捆將起來。什么樣的繩索，他吸口氣，一用力，就掙脫開了。當(dāng)娘的找來習(xí)武高人，用鐵絲將他捆了，他照樣掙開。當(dāng)娘的成天提心吊膽。一日，娘在村外的溪溝邊浣衣，想到兒子這么大了，還恁不成氣，唉聲嘆氣。這時來了兩位女子，富有人家裝扮，一個像是小姐，另一個像是丫頭。那小姐問老人，為何浣衣心不在焉，是不是有什么難處。老人就說她的兒子，管不了呢，用鐵絲都捆不住，一掙就開。那個小姐，生在官宦人家，喜讀詩書，書中很多奇談怪事，像老人兒子這等奇事，在現(xiàn)實中倒是不多見。她就想去見見這個怪人?；蛟S小女子有辦法呢。那個小姐說。

那個小姐叫顏如玉。

當(dāng)娘的也是“有病亂投醫(yī)”，就想讓這位小姐試試。她們約定幾月幾日，當(dāng)娘的故意把浣洗過的衣服忘記在溪溝邊，讓兒子到溪溝邊取。這女子按老太太吩咐，到溪溝邊游玩，制造一場偶遇。顏如玉幼時跟隨父親征戰(zhàn)，學(xué)過一些拳腳，也是好斗之人。

見了蘭天鵬，女子拿話逗他，惹他生氣，兩人在溪邊坡地打斗起來。蘭天鵬果然力大無窮，他不忍心傷害女子，一掌拍在溪溝的溝壁上，頓時飛沙走石。女子手握一鐵棍，學(xué)著燒火丫頭楊排風(fēng)，舞將起來。她用鐵棒去敲他的脊背，蘭天鵬也不躲讓，任她夯下去。如玉震得手麻腕痛。硬的不行，來軟的。如玉抽出腰間纏的紅綢帶，揚手甩開，紅綢帶在空中飛舞，像一綹紅色的霞，從蘭天鵬頭頂飄落，將他的兩只手縛在腰間，他動彈不得。

一段姻緣就這么成了。

太平舅雖然是個盲人，動作卻很夸張，在講兩人打斗時，聲音忽高忽低，情緒一會兒飽滿，一會兒低落，那手的伸展，腳的飛踢，都特別像模像樣。倘是在夏日的夜晚，在月光下的碾場，他會跳將起來。太平舅的聲音能男能女，或掩鼻哭泣，或仰天而歌。他哭時熱淚雙流，笑時聲如響雷。

太平舅帶給我們的快樂是真實的，持續(xù)的。他好像就是為說書而生的。不說書時，他喜歡獨坐屋子一角，像一尊雕像，可一旦說書，他整個人就活了，甚至有些瘋癲。

太平舅書說完了，余音難散，那書里的人物，在很長一段時間里與我們相伴著。他不少書里的語氣和說詞，成為我們現(xiàn)實中模仿的對象，比如我的小伙伴紅船，說了句不受聽的話，我會噴他：“呀呀呀呀呀呀呀呀——呸！”或曰：“氣死老夫也！”

太平舅住在我家的那幾天，父親面無表情。他嫌太鬧，他喜歡靜。母親說他是小氣。在我家說書，不但要供太平舅吃喝，還要招待聽書人，開銷大。要燒水沏茶，要散煙。那么多人，一圈下來，一包煙不夠，整個晚上，煙得散幾圈，那都是錢哩。

太平舅接著說《水滸傳》，原來《紅綢鐵骨蘭天鵬》依然只是個引子。

《水滸傳》太長，一兩晚講不完，他將書本里的人物撇出來，單獨講。那天話武松，那場書說得好，只是略去了西門慶與潘金蓮?fù)登榈募毠?jié)，光棍麻球大概看過《金瓶梅》盜本，直喊：“王師傅，講講西門慶怎么勾引潘金蓮的，講細些哈?！庇信司土R他：“嚼舌！不要臉?！眳s是滿臉期待。

太平舅窘迫地立在那里，他不講，或許是不愿講，或許他師父就沒教他這一段，他根本講不了?？傊?，他是尷尬了。

那天晚上，留給我印象最深的戲文，還是《紅綢鐵骨蘭天鵬》，我喜歡聽這樣才子佳人的故事。

那時候的太平舅，能抬高我家在塆子里的地位，母親可以靠太平舅說書，籠絡(luò)一些人，也擠兌少數(shù)人，比如那個叫金花的女人，同母親吵了架，兩人多日不搭腔，在路上碰見了，必定有一人繞道或踅身而返。這次太平舅來我家說書，一塆子的人都可以上我家，她男人可以來，她兒子女兒可以來，唯獨她不能來。我甚至想，母親那次叫太平舅來唱戲，似乎僅僅是為了氣金花。

紅船嫁到鎮(zhèn)上的姑來竹林灣，給紅船帶了軟糖。紅船拿了軟糖，不給我吃，饞我。我生氣了，威脅他，我太平舅再來說書，不讓你聽。他說，太平不是你親舅，你管不著。我說，太平舅在我家說書，我不讓你進我家的屋。紅船想聽說書，就給了我一顆軟糖。

4

太平舅說書，影響著哥哥們，他們那些十幾歲的孩子，會在第二天，把太平舅說的書，在山林里，在河水畔，演義一遍，特別是那些殺富濟貧的戲。他們有時入戲太深，弄得頭破血流。太平舅也影響著我，多年以后，我成為一名講故事的人，潛心寫小說，與太平舅不無關(guān)系。

天晚，都快轉(zhuǎn)點了，大伙還不離開。有人給些零錢，都是三角五角的。有人沒給，沒給也沒人說啥，總得有人捧場。如果沒給錢的都不讓聽，那書場就沒氛圍，怕是說不成。

太平舅一連在我家等了三天，跟我睡一張大床，哥哥們到他們各自的同伴家借住。三天后的那個下午，太平舅要走，同母親告別時，欲言又止，像是戀戀不舍。母親以為他不想走，說，那就再待一天。他轉(zhuǎn)著頭，用耳朵聽了聽，知道身邊人不多。他說，姐啊，這三天都是見亮照顧我，見亮這孩子好，可愛。我也想要個兒呢。我的母親后來告訴我，說她當(dāng)時心哆嗦了一下，怕他是要把我過繼給他當(dāng)兒。母親說，那我可不干，他的眼睛那樣。幸而他說的是另一件事。他說，姐，你給我說個媳婦吧。母親吁了口氣，說，可不，你二十五六了吧？太平舅說，二十八呢。母親說話直接，她說，全乎人怕是找不著。太平舅說，全乎人我倒沒想呢。母親說，過花嫂怕也不好找。太平舅說，過花嫂我也沒想呢。母親就明白了，他是要找有缺陷的，他也只能找有缺陷的。母親心里倒是有個人，她曾想過，也在家說過，但到底沒忍心介紹給他。那是我姨家那邊的，在沙河，有十五六里地，那是個啞女，與我姨一個塆子。母親曾動過這個心思，我姨不讓她多管閑事。我姨說，一個瞎子，一個啞巴，那日子怎么過，還不得憋出病來。母親就放下了?，F(xiàn)在，太平舅自己提出來了，母親說，我說說看。

我按太平舅的意思，送他到下河景去。下河景建塆歷史不長，先前是一片河邊灘地，后來，鎮(zhèn)上把我們整個石橋河大隊的地主富農(nóng)遷到那里，墾荒蓋房。有幾家是王家田遷過去的，是太平舅的本家。他們到那兒定居不久，地主富農(nóng)的帽子就摘了。他們當(dāng)時每家輪流請皮影戲熱鬧，皮影戲熱鬧慶賀過后，他們請?zhí)骄诉^去說書。太平舅連續(xù)去了好幾年，都是這時節(jié)。

下河景路好走，站在石拱橋上，朝著石橋河放眼望，下河景就在遠處。我們出發(fā)時，紅船要一起去。他這幾天一直跟著我，當(dāng)然是因為太平舅。他媽是一個知識分子，只因成分不好，才嫁到我們竹林灣當(dāng)農(nóng)民。她媽嫁到我們竹林灣后，不愛跟人說話，與鄉(xiāng)村的婦人格格不入，我們都管母親叫娘，她非讓兒子管她叫媽。紅船每次出來玩，都得他媽同意。我們倆家住得近，我卻很少上他家去。他家有個院子，院子里有天井，進了天井，轉(zhuǎn)個彎才是他們的住處。他們的屋子總是幽暗的，而他媽又很少出來，無論外面怎么熱鬧，似乎都與她無關(guān)。她家的門長年關(guān)著，紅船出來玩，喊媽，她就開門，站在天井里迎紅船。天井里射入的陽光不明不暗，她站在那道光里，有著特殊的韻味，如果是別的女人站在那樣的光里，我會被嚇著的。她是一個美麗的女人，穿戴總是那么整潔，頭發(fā)挽起，脖子修長，白凈臉龐像一輪明月。也只有這樣的女人，才可以不下地干活，她的男人是縣城的建筑工人，養(yǎng)活著一家人。她最多也只是上菜園，弄些干凈的菜回來的。她把她家的菜園弄得像花園一樣。她在我們竹林灣，是一個神秘的存在。

幾年后，紅船的伯死了，他媽僅三個月后，就嫁給了縣城一個干部，紅船跟了過去，還改姓后爸的姓，吃商品糧。我特別羨慕，為他的離去傷心了好長時間。母親安慰我說，莫眼饞人家，親老子死了，日子再好，心里也不快活。這個女人，我早看出她在我們這山溝野畈待不住。這不，一個寡婦，嫁了個城里人，還是個干部，家里睡席夢思，坐沙發(fā)，紅船長大了還能接后爸的班。母親自說自話：“不羨慕人家，死了男人那陣，哭得像被雨淋?！蹦赣H說一次也就罷了，常說，就讓人覺得，她還是羨慕人家。

紅船走后，我再沒見過紅船。紅船走了，太平舅就這么失去了一個粉絲。

我喜歡太平舅。太平舅如果不是眼盲，我們兩家會走得更近，他也會像毛刺的舅舅一樣，當(dāng)毛刺一家在塆子里遭人欺負，就會過來幫他們撐腰。

那天我和紅船送太平舅，走到半道，太平舅停下來想撒尿，問我們周邊有人沒有，我說沒有，他就叫我們轉(zhuǎn)過身去，他解褲子撒尿。我和紅船都轉(zhuǎn)過身，紅船轉(zhuǎn)過身去后，悄然回頭。太平舅朝他說，回過頭去，看個么東西？我頭皮一緊，嚇著了。紅船臉紅了。我們等了很長時間，等太平舅說走吧，我們才轉(zhuǎn)過身去。回來的路上，我們還在說這件事。紅船說，他不是瞎子嗎，怎么看得到？我說，我聽我二哥說，瞎子的眼睛看不見，但耳朵特別靈，有一點動靜，就能聽見。紅船說，可我沒動靜呀，我又沒挪腳，我只是轉(zhuǎn)動了一下脖子。他真是太厲害了。

5

送太平舅去下河景那天下午，母親去了我姨家，第二天午飯后，她帶回一個姑娘。那個姑娘，我們一看就不正常，母親說，她是啞巴，是你太平舅的媳婦，你們得管她叫舅娘。

我們一看，她不但是啞巴，還有些苕。她就坐在我家靠雞窩那張椅子上，朝著我們傻笑。她的脖子很粗。

母親的意思是，讓啞女在我家住一晚，第二天讓人去把太平舅牽來，她給啞女頭上纏上紅頭繩，再讓人牽著太平舅，讓她跟太平舅走，這樣，好像我家是啞女的娘家，把啞女就這么嫁過去。好像這樣，太平舅就是明媒正娶。母親話一出口，一家人都像一鍋黃豆炸開了，父親責(zé)怪她，你沒得事做。大哥一貫是走為上策，以示不滿。二哥雖然年少，卻一直是家庭“正義”的捍衛(wèi)者，他讓母親必須把她送走。那時候，我十二歲的二哥知道很多事，他說，他們的下一代，也許同樣會是啞巴，或苕貨，將來也是麻煩。二哥好像有先見之明，多年以后，他成為我們石橋河村的書記，這些人，果真都需要花大量精力照顧。

母親罵二哥不講良心，你太平舅說書，你聽得多開心。二哥說，既然她是太平舅的媳婦，你就直接把她送到太平舅家，不要在我家過夜。這是我們最起碼的要求。

二哥把他的想法強加于我們，事實上，我也是這么想的。母親無奈。她倒了一杯涼茶遞給啞女，二哥手快，一下子搶了過來。母親罵二哥心狠。

母親帶著啞女繼續(xù)前行。母親走到門口，說，莫說我呢，我勞苦功高，我?guī)土藘杉胰四?，啞女的一家人，不曉得幾高興，非要請我在她家吃頓飯。這個女兒，終于嫁出去了。我聽說母親在她家吃飯，剛輕松下來的心情又緊張了。二哥的心情跟我一樣，他問，你在她家吃飯？你也張得開嘴。母親說，沒呢，我在你姨家吃的。我們同時長吁一口氣。

母親作為媒人，得到了一塊藍的確良布，六尺，她想給大哥二哥一人做一件上衣，大哥二哥不要，好像那布是從啞女身上扒下來的。母親罵了兩句，就說要給三哥和我做，我見大哥二哥他們不要，我和三哥也不要。我說，給小弟做衣服吧。整塊的布，要剪碎了，可惜了，母親就給她自己做了一身藍的確良的衣服，她成套穿著，像石橋鎮(zhèn)汽水廠的女工。這套衣服，讓我們排斥了母親很長時間。

許多年過去，我們還忘不了那個啞女坐在椅子上，朝著我們傻笑的情形。很長時間，啞女坐過的凳子，除了母親，我們沒人去坐。那段時間，二哥面對那個空蕩蕩的椅子，用手一指，我們就會意，哄堂大笑。二哥那個指椅子的動作，在很長時間里成了我們家的一個啞劇。直到有一天，二哥不知什么原因，生了很大的氣。他拿起斧頭，把那個椅子砍得稀爛。

母親把啞女送到太平舅家后，整日沉浸在喜悅之中，似乎她做了一件驚天動地的大事。她時常自我表揚：“你那個太平舅家，是個么人家，一個老娘，帶著瞎子兒。不給他找個媳婦行嗎？雖說是個啞巴，可也能傳個后。啞巴家也是高興呢，他們想甩包袱呢。在人家那里是包袱，可在太平舅那里，就是個寶呢，一家好兩家好，大家都好?！备赣H和我們，對母親的話嗤之以鼻。母親不管我們咋想，自顧自喜悅。然而，她這種喜悅只持續(xù)了三天，第四天早飯后，太平舅的娘來到我家，她前面是啞女，啞女不知咋走，她用兩只手架著，像趕一只雞。她滿臉愁苦。母親正在灶屋燒火，她熄了火迎出來。太平娘說，荷香啊，不行呀，她死也不跟太平同房呀?？蓱z的太平，臉上深一道淺一道，紅一道白一道，都是這個女人撓的。解鈴還得系鈴人，你把她送回去吧。

二哥當(dāng)著太平娘的面，念叨，活該！母親拿起笤帚就要去揩他的嘴，說他的嘴像屁股，二哥逃出屋去。母親朝太平娘說，嬸啊，我以為多大個事兒，這點事兒，犯得著把她送回去？你把她送回去，你們輕松了，她怎么辦？她再回去，就是嫁過一次的人了，就不是黃花閨女了。母親突然看我一眼，對我說，你出去。我就走出屋，在門口，我回望，我見母親湊到太平娘跟前，咬著她的耳朵說著什么。我看見太平娘的嘴突然咧開，露出殘缺不全的牙。那牙都黑了。我才想起太平娘是抽煙的。我有一次問她，家婆，你么樣抽煙？太平娘說，你還小，不曉得做人的難，你家婆抽的是愁咧。這次，她臉上的愁云瞬間沒了。她當(dāng)即帶著啞女回。她不再像趕雞一樣，而是牽著啞女的手。

二哥在我家南邊的碾場看見這一幕，沖過來問我，不是說把她送回去的嗎？娘跟太平舅的娘說啥了？我說，娘把我趕出來了，我沒聽清。二哥突然笑了，說，一定是告訴太平舅，夜里把這個啞巴捆起來?？墒?，他一個瞎子，怎么捆得了她。說著，他做了鄙夷的表情。我問，為么事要把她捆起來？二哥朝我笑，說等你長大了就懂了。

四年時間，啞女為太平舅生了兩個女。生第一個女時，按我二哥的說法，他臉上是笑的，他畢竟有了孩子。生第二胎還是女，太平舅臉上的笑容就有些勉強。他想要個兒呢，他娶啞女，就是想留個后呢。

那時候，計劃生育政策正嚴格，村干部要太平舅去結(jié)扎，太平娘求著說好話，說你們看，一個瞎子，一個啞巴，還是個苕，得照顧一下，讓再生一胎。我們家這樣的人，娶個媳婦，不就是想留下后嗎？村干部沒松口，說，各家有各家的理由。

太平舅到底到鎮(zhèn)上挨了一刀。

6

我讀小學(xué)三年級時的那個暑假，太平舅來了。這次，是他娘把他送過來的。這時候，雙搶也快完事了，農(nóng)活不是特別緊。待了兩三天，他要走。他想去山里，老君山。老君山好遠，一百多里地。以前每年天正熱時，他會到山里，山里有人來接他。山里涼快，他像是去避暑，一待就是一個月。往年山里都有人來接他，今年接他那人有事，沒來。太平舅想讓我陪他去。我都滿十歲了，暑假結(jié)束，就是四年級的學(xué)生了。我可以牽著他走，可以幫太平舅買車票，扶他上車。太平舅以前給我講過老君山，那里有野豬，有鹿，我特別想去。母親不放心，說我還是小。太平舅說，沒事兒，山里的人，可實在呢。母親點頭說，行。一張嘴帶出去了，母親挺高興。母親讓我把書包里的書拿出來，裝上我的換洗衣服，還有一只牙刷。母親沒給我牙膏，說，山里人家有呢。

坐在車上，我嚇出一身冷汗。那山道彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，彎的前面，必定是懸崖。我第一次坐汽車，顛簸得幾次要吐，我怕司機說我，努力地忍住了。

山里人沒有牙膏，他們竟然很少刷牙，牙都是那么白，說是吃山泉水，水質(zhì)好。我用鹽水漱口，嘴里倒也清爽。

我與太平舅搭腿睡，山里的夜晚陰涼，一點也不熱。山里的村莊不像我們那兒那么緊密，好遠才有一戶人家，每次說書，三兩戶人家湊在一起，十來個人。他們熱聽書。我們在山里，很容易就把時間打發(fā)了。

太平舅肚子里的戲多，每晚說的書都不一樣。山里人實在，用炒花生、炒地瓜片、炒黃豆招待我們。

在山里，我認識了一個叫翟天明的人，他欣賞太平舅，說太平舅上知天文，下知地理。往年就是他到王家田接太平舅進山。近兩年，他不想在山里待了，想往外走，又怕外面不好干，人財兩空，說太平舅會說書，書中有大道理，想太平舅給他指出一條道。太平舅告訴翟天明，他出外闖蕩，可能成功，但也存在風(fēng)險，不如在家，在山里。翟天明有些不信，這山里怎么會發(fā)財？日子永遠過得緊巴巴的，太平舅說，書里說得好，靠山吃山，靠水吃水。

也就在這年，改革開放之風(fēng)吹到這深山老林。很多人到山里搞山貨，到漢口去賣。很多人來旅游，再后來，翟天明在門前的對天河搞漂流，坐在家里就把錢掙了。翟天明就特別信太平舅，器重他。投資新項目，哪天開業(yè)，他都會來問太平舅，先前是坐長途汽車，轉(zhuǎn)三輪車，后來騎摩托，風(fēng)塵仆仆。

翟天明還養(yǎng)黑豬。黑豬幾乎沒有肥肉，只有精肉，黑豬肉人吃了不發(fā)胖，深得漢口人喜歡。漢口有錢人，周末就開車到山里采購。

十幾天眨眼就過去了，而我還沒待夠，要回去上學(xué)。太平舅知道我不想回，說，明年再來。第二年暑假，我再次跟太平舅進山。這次進山，太平舅格外快樂，因為此時他有了一個兒子，兩個多月了。雖說計劃生育，罰了五千塊錢。他還是非常高興。

太平舅說是我?guī)Ыo他的好運，孩子是他去年與我一起，從老君山回去后懷上的。他說去年在山里的那些天，他特別開心。他說，那些日子，你是我的眼睛呢。我覺得太平舅說話有水平，像作詩一樣。

第二年那個暑假之后，我再也沒去老君山。我大了，快十二歲了，該下水田幫家里干活了。

太平舅眼睛看不見，他要想知道別人長得啥樣，就用手摸。當(dāng)然，這僅限于孩子。他每次到我家，都要摸我的臉，而且是當(dāng)著別人的面摸。然后他說，瞧這額，寬寬的，光光的，前途遠大呢;這鼻子高，好看;再看這牙，沒有一顆齙牙，很整齊地排著呢。這孩子俊啦！這孩子頑氣！太平舅總是這么說。他的話，讓我喜悅，誰不喜歡聽好話。我十二歲那年，是太平舅最后一次摸我的臉，他說，長這么高了，來，讓舅看看。然后，他的手就在我臉上摸。那次摸我的臉，他沒夸我俊，他突然驚訝道，哎呀，見亮的臉是受風(fēng)了吧？父親母親還有哥哥們說，不知道呢。太平舅說，一邊臉松軟，一邊臉僵硬呢。他們就讓我笑，我就笑了，二哥說，果然呢，嘴巴歪了。母親就讓二哥帶我去見鄉(xiāng)村醫(yī)生，醫(yī)生給我開了三服藥，雖然后來沒有徹底好，但也算是及時制止了嘴繼續(xù)歪下去，以至它不太明顯，并沒影響我多年以后走進軍營。

我初中是住讀，見太平舅就少了。有個周末我回家，太平舅也在，他還把他的兒子帶著。他的兒子叫王長根，兩歲多了，能滿地跑，很可愛的孩子，眼睛黑亮黑亮的，有兩顆大板牙，但并不難看，反倒使他看上去多了幾分淘氣。這么好的孩子，可惜太平舅看不見。我想讓太平舅好好“看看”他的兒子。我抱起王長根，讓太平舅摸。太平舅就一手扶著孩子，一手在他臉上摸著。他滿臉堆笑，蕩漾著幸福的喜悅。我說，太平舅，你看，像不像你？他說，像呢，像呢。我說，你摸摸他的嘴，兩顆門牙，有那么一點點齙，可好玩呢。我說著，就抓住太平舅的那只手，往王長根嘴上送。太平舅的手碰到王長根的那兩顆門牙時，像遭了蛇咬，倏地縮抽回來。我笑了，說，這孩子，咋還咬人呢。

孩子第一次到我家來，母親給他一雙新布鞋，略大一點，明年還能穿。這是母親親手納的鞋，想來她是早有準備。

7

風(fēng)吹拂著我記憶，像吹開一層薄霧，我看到我的少年時光重現(xiàn)。那是我家最困難的時候。大哥去了部隊，還是個兵，沒開始掙工資;二哥在別人家當(dāng)學(xué)徒，不拿工錢，還要帶一日三餐的口糧;三哥比我才大兩歲，就去深圳打工，杳無音信。春節(jié)已過，鄉(xiāng)村靜下來，我該去上學(xué)了，我卻并不走向校園。我整日不出屋，坐在床頭，等待父親的腳步聲。我常常是從清晨等到深夜，在風(fēng)吹松枝的瑟瑟聲里，慢慢睡去。

父親每天都出門，與其說是給我借學(xué)費，不如說是逃避。他心里清楚，正月里，山里人講禁忌，不愿拿錢借人。

先到學(xué)校去吧，我借到了，就給你送去。那天早晨，父親說，是一種商量的語氣。他目光躲閃，一直不敢面對我。偶爾我們目光相撞，我捕捉到的，是他滿眼的愧疚。

我眼前浮現(xiàn)出開學(xué)時教室里的情景：交了學(xué)費領(lǐng)到書的同學(xué)，滿臉喜悅，有的拿著新書，在課桌間追逐嬉鬧，或坐在座位上，把書翻得嘩嘩直響。而我，獨在教室一角，鴕鳥一樣將頭埋在手臂間，不敢看別人，卻分明能感知同學(xué)們的目光射了過來，尤其是女同學(xué)，目光如針，將我那點可憐的自尊，一點點刺破。從小學(xué)到初中，開學(xué)時的狀況大都如此，我挺過來了。但現(xiàn)在，我突然對教室充滿著惶惑與恐懼。我已經(jīng)是一名初中二年級的學(xué)生了，人大了，自尊心強。拿不著學(xué)費，我選擇逃避。

我沒有回應(yīng)父親，他就又出去了。他的腳邁過門檻那一刻，回過頭，目光卻并沒看我，而是盯著堂屋的墻角，仿佛是在同墻說話。他說，你等著，今天應(yīng)該能借得到。父親的聲音很小，不像說給我聽，像是在安慰他自己。

那天晚上，父親依然空手而歸。

十五的月亮十六圓，父親說。我明白父親為什么說這句話，他是在暗示我，明天一切都會好起來，但是，我已經(jīng)不相信明天了。父親每次空手而歸時，那副可憐的樣子刺痛了我，我要走了，打工去。

夜在黎明中醒來。我像村子里別的打工仔一樣，一個蛇皮袋，塞著我的鋪蓋，我向鎮(zhèn)上走。在那里，我將坐上去漢口的車。

父親送我，他在前面走。出了村口，他沒走大路，選擇了一條田間小道。我懂父親的心思，他怕碰見熟人，怕熟人看見我上不起學(xué)。

過了田埂，是山，山間是細石子馬路。踏上馬路，我看到了太平舅。他正在山道上。竹竿敲打路面，發(fā)出清脆的聲音。他的大女兒翠花牽著他，六七歲的樣子，與我最初牽著太平舅時差不多大。不同的是，我那時是牽著太平舅的竹竿，而她，是牽著太平舅的手。

父親本來不想與太平舅打招呼的，反正他又看不見，而他的女兒，對我們印象也不深。但我忍不住還是喊了聲太平舅。他聽出我的聲音了。他說，是見亮啊。他顯然感覺到了我身邊還有一個人，他問，你們到哪里去？父親再不吱聲就說不過去了。父親說，去上學(xué)。我不喜歡父親這一點，他虛榮心太強，怕別人說我家上不起學(xué)，他就撒謊。我說，太平舅，我不上學(xué)了。我跟你學(xué)說書吧？他說，哪有全乎人學(xué)說書的，說書有個么出息。他問，你為么事不讀書？你這么靈性。我和父親都沉默不語。他問，是不是沒籌到學(xué)費？他的話觸到我的痛處，我抽泣起來。

太平舅就明白了。他說，這樣吧，大志哥，你帶見亮到我家，讓我娘給你們拿錢。我那兒還有點錢，是準備這幾天抓兩頭豬養(yǎng)著，我家就先不抓了。春天的豬太能吃，過陣子再抓。 你們?nèi)グ?，就說是我說的。我就不跟你們一起回去了。我這一路走去，得走到何年何月，再說，人家定好的日子。

我心里一陣狂喜。父親急忙說多謝。太平舅說，謝個么東西，是借見亮，又不是給他。照說，當(dāng)舅的替外甥交學(xué)費，也交得。父親說，你有你的難處，這就很好了。

我們先把行李送回家，再去王家田，太平娘有些舍不得，猶豫著，但她最終還是把錢給我了，可能看我兒時多次接送太平舅吧。

那年過后，我就再沒有為學(xué)費發(fā)愁，大哥這年提了干，拿工資了，每年的學(xué)費，都是他提前給我準備。

回來的路上，父親說，其實他想到過向太平舅借錢，但想到他瞎著一雙眼，走村串巷，像要飯似的，覺得他的錢來得太辛苦，就打消了這個念頭。我問父親，太平舅眼睛看不見，別人為何總讓他去看風(fēng)水。父親說，他眼睛看不見，心里明亮。父親說太平舅了不起，借看風(fēng)水之名，阻止了周邊幾家污染企業(yè)建廠，也讓不少人家，打消了亂建住房的念頭。有些人信這個，其實哪里是看風(fēng)水，按我說，他就是一個鄉(xiāng)村心理醫(yī)生。既然有人信風(fēng)水，他就利用別人這種的心理，做些造福后人的善事。

我聽著心里暖暖的，覺得太平舅了不起。

8

我重回石橋鎮(zhèn)中學(xué)后，認識了王勝利，他是插班生，以前在覓兒鎮(zhèn)上初中，嫌覓兒鎮(zhèn)太遠，來到我們班。我返校晚，自然只剩下后排的座位。王勝利來了，只有我身邊有空座，我們就成了朋友。聽說他是王家田的，我覺得特別親。我說我家公是王家田的呢。我告訴他我家公的名字。他太高興了，給了我一個擁抱。

為什么從沒見過你？我問。

我從小跟著我姐在覓兒讀書。我姐長得好看，嫁給覓兒鎮(zhèn)郵電所一個郵電員。他不無自豪地說。我直著脖子看他一眼，他長得白，臉白，牙也白，就是有些瘦，像白面書生。他姐長得好看，應(yīng)該不是吹牛。

我特別佩服王勝利，他天南地北，好像什么都知道。他后來考上了郵電系統(tǒng)中專，找了個城里女孩當(dāng)老婆，讓人羨慕，只可惜天妒英才，他三十五歲得了喉癌，死了。

王勝利嘴大，特別能白話。他牙白，嘴唇略厚。他笑的時候，白牙露出來，那略顯厚的嘴唇鋪展開，這個時候，他是最好看的。他可能知道這一點，總愛說笑話，把別人逗樂，自己也樂。

每周六下午放學(xué)，我與王勝利一起回家。我們在白虎山分手，他往西北，去王家田，我沿著石橋河繼續(xù)北上，回我的竹林灣。在此之前，我們一路同行。王勝利滔滔不絕，向我講著故事。他不像太平舅，說的都是書里的人物，是歷史故事，他說的是他們塆子里的真人真事，有趣得很。有兒打老子，老子把自己的兒媳婦“爬了灰”的;有嫁出去的女打了脫離，退回到娘家的;有跳河跳井尋死，沒死卻淹傻了的。我那時還小，沒有憐憫之心，只當(dāng)趣聞軼事，在王勝利的講說中，我忘卻了在山地和田埂上尋走的疲憊。

但有一天，他的話題讓我不快。他說，見亮，我告訴你，王長根不是太平的兒。我說，王長根是啞巴生的，啞巴是我太平舅的媳婦。啞巴生的兒子，當(dāng)然是他的兒子。他說，錯，王長根是王福來的兒。

我說，莫瞎說。

王勝利說，你聽我講。他說話前，喜歡說“你聽我講”，好像要開始長篇大論。事實上，他常常是長篇大論，而且是帶著情緒。他說，太平不是結(jié)扎了嗎，可太平的娘想要個兒，把香火延續(xù)下去。瞎子是后天瞎的，不會遺傳。啞巴生的孩子，也不會是啞巴，兩個女兒就是證明。太平娘就趁太平到老君山講書那些天，把村南頭的王福來找到他家，跟太平的啞巴女人睡覺，太平這才有了兒子王長根。

我說，你莫放屁！

王長根說，兒騙你！

我還是不信。我說，你怎么知道？王長根說，沒有不透風(fēng)的墻，太平不在家時，我們塆有人半夜撞見王福來去他家。從王長根長出牙開始，就有人斷定，王長根是王福來的種。

我回想王福來的模樣，回想無數(shù)次路過他的窯場，他除了兩顆門牙有些突出，模樣倒也過得去。他怎么會看上啞女，怎么就睡得下。王勝利說，這叫饑不擇食。

王勝利說，王福來不但饑不擇食，還吃個沒夠，完成了傳宗接代的任務(wù)，還去，三天兩日地去。王勝利說，太平娘以王福來幫他家水稻田看水為由，請他吃飯，喝酒，算是酬謝，這事兒也就過去了?？伤?，還要，不讓他，他就要把這事說出去?？蓱z太平娘也沒辦法。好在太平常在外，好應(yīng)對。

我想起我讓太平舅摸王長根臉的情形，心里像塞了一塊鉛，有些沉重。

9

那天行在路上，王勝利說，還有個秘密要告訴你。我說，說吧。王勝利說，你要有思想準備，不是我說的，是別人說的。我說，你說。他說，都在傳呢，傳你家公跟太平的娘。我說，跟太平的娘怎么了？他說，你是真不懂還裝不懂？一個老光棍，一個老寡婦，還能怎么了？我臉一紅，他說我親外公呢。我說，你別瞎說。他說，你知道你家公的那個后門嗎？我們這里的人家，誰家會有個后門呢，只有你家公有，這是為了太平娘去他那兒方便呢。黑夜里，他門一開，太平娘三步五步就邁進去了。他們相好好多年呢。

我上去踢他一腳，那一腳踢得重，踢在他屁股上。他急忙往路旁的樹林里鉆，拽下褲子就拉屎。然后，他用石頭和樹葉處理了，提起褲子回到路上。他說，見亮，你下手真狠。我說，你罵人。他說，我沒罵你呀。我說，我用的是腳，不是的手。他說，你出腳真狠，一腳踢出我的屎來了。我說，你早就憋一泡屎，一路臭屁連環(huán)，以為我不知道？我嫌他屁股沒揩凈，嫌他身上有臭味，離他遠遠的。走了百十來米，他追上我，我也就不再逃，都是怕孤單的人。

不覺就到了白虎山下，該分手了。王勝利說，要不，你跟我一起回，到我們村的過路塘處，你就能看到王福來，你看吧，別看別的，就看那兩顆門牙，王長根的門牙，跟他的一模一樣。

我說，不去。我想，王福來的樣子，在我心里裝著哩。

我回到家時，太陽偏西，陽光灑在我家坐東朝西的房子里。母親正在清掃堂屋。地上有雞屎，她將河沙往雞屎上撒，然后用笤帚去掃。我說，娘，王勝利說王長根不是太平舅的兒，是王福來的。母親像被什么東西擊中了，突然跳起來罵我：“你的臭嘴巴再亂說，我把它撕到你屁股門前去吊著?！蹦赣H罵人狠，刻骨銘心，我們都怕她。

母親的尖刻刺激了我。我說，我沒亂說，他還說家公跟太平舅的娘好呢。母親這次沒饒我，她舉起笤帚就向我的嘴掃過來。她罵道，你這張臭嘴巴，我要給你揩一下。那笤帚上還掛著雞屎，我脖子一歪，躲過了。母親揩不著我的嘴，就打我的后背，狠勁地打，打了兩三下，我逃開去。母親的聲音追過來，你再說，我就找根針，把你的嘴巴縫上。

那天晚上，母親沒給我們做飯，她徑直去了王家田，去了王勝利家，他去告狀，把王勝利說的話倒給勝利的娘聽，王勝利的娘拿起笤帚疙瘩，抽了王勝利好幾下，還咒他，再瞎說爛喉嚨。二十年后，王勝利喉癌離世，母親還去送過他，母親流了好多淚。母親跟我說，那天她不該去告王勝利的狀，滿塆子人都在說王福來和王長根是父子，傳你家公與太平娘好，堵住他王勝利一張嘴，能管什么用！

我以為王勝利會生我的氣，不再理我，他卻像沒事似的，照樣說笑，不過他不再說我家的親戚，說別人，常把我弄得哈哈大笑，有時也讓我沉默不語——那必定是一個悲傷的故事。

我家弟兄多，總是沒有錢，一到要用大錢，就得東挪西借。我目睹無數(shù)次父親因借錢而碰壁，這讓我對未來很悲觀，我最怕的不是窮，是窮導(dǎo)致的結(jié)果——打光棍。光棍的生活，王福來就是參照，我害怕成為他那樣的人。這種害怕，讓我對未來的擔(dān)憂，甚至有一絲恐懼。那年我十五歲。有一天，我倚著石拱橋上的石頭獅子，凝望石橋河水緩緩而流，一種惆悵的情緒纏繞著我，我突然想到了太平舅，就去了王家田。那是一個寂靜的午后。穿過了太平舅家的后山坡，我聽見悠揚的胡琴聲，是太平舅呢。他拉的二胡曲調(diào)我熟悉。

下了坡，循著琴聲，踏上外公家門前的塘埂，我看到了太平舅，他在塘埂的另一端。我走到他身邊，不想打斷他拉二胡。他可能是聽見了腳步聲，停止拉二胡，說了句，坐。他身旁有一只小凳，是專門給聽眾準備的。我喊了一聲太平舅，太平舅聽出我的聲音，滿臉高興。他伸出手來，拉了一下我的手。我坐下。他問我，看你家公來了。我嗯了一聲。

太平舅與我嘮起家常，問我父親怎樣，母親好嗎。這都是禮節(jié)而已，兩家相隔三五里地，信息是通的，我回答得心不在焉。他就問我的學(xué)習(xí)，我說，不像小學(xué)時那么拔尖。太平舅說，莫急，慢慢來。然后就無話。我們在沉默中聽到了溪水聲，還有水塘里魚翻著浪的聲音。靜默中，我聞到了一股香味。我說，好香呢。太平舅說，是的，過了這個石板橋，就是油茶嶺。我抬眼望，溪邊一棵油茶花正艷，粉的，紅的。那種純白中間帶著暗紅的道道，像極了一個有著抓痕的美女臉龐，讓人憐愛。

太平舅說，油茶嶺是周圍一帶最好的墳地。有水塘，有溪流，有茶樹。還有松樹，柞木，橡樹。我問，太平舅，你咋都知道呢。他說，知道，我小時候見過。我才想起，太平舅是后天失明的，但他失明時，也就五六歲，記憶應(yīng)該不會深刻，可能有想象的成分。

我的伯就埋在那片墳地，將來我娘也會埋在那里，太平舅說，我們王家田的人死了之后，都埋在油茶嶺，包括我。

太平舅坐的位置，在一個石橋的盡頭，石橋與塘硬的連接處。他說，見亮，你知道這個橋叫啥名嗎？我說，知道，叫太平橋。他說是的，我們王家田的人死了，八人抬著棺材，從這塘埂走，過這太平橋上山。人啊，過了這太平橋，就太平了。

我不知道太平舅那天為什么那么傷感，活著多好。他說，是的，活著好，但總有那么一天。我后來才知道，可能是預(yù)感吧。一年后的夏天，太平舅的娘就去世了，埋在了油茶嶺。

太平舅起身，讓我牽著他的手，站到太平橋上。他用竹竿敲著太平橋。那是一整塊石橋，長約一丈，寬足可以過一輛牛車。太平橋在陽光下閃著青幽幽的光，像是訴說古老的歲月。我說，太平舅，這橋應(yīng)該很老了吧？太平舅說，比茶樹古老，比山年輕。他的話有哲學(xué)味道。他肚子里有貨，只是不能寫。我說，應(yīng)該有好多年了，那時沒有吊車，這么大一塊石頭，怎么就弄來架上的呢。太平舅說，舊時人的智慧，不可低估。

既然塆子里死去的人都要從這橋上過，而這橋又叫太平橋，他這名字，應(yīng)該是不吉利的。我問，太平舅，你為何叫太平呢？他顯然明白我的疑惑，他說，這個太平與那個太平，意思是不一樣的。我伯給我起這個名，是希望我的人生沒有波折，可你看我這命。

我本想安慰太平舅一句說，你挺好的，有個王長根，香火沒斷，多幸福，可我想起王勝利的話，就把這話咽回去了。

清風(fēng)吹來，柳枝輕拂，這里的確是一個美麗的所在，太平舅雖然看不見，但他能感知得到，所以他常到這里坐。他今天談的話題是死亡，這增加了我的惆悵。太平舅好像猜測出我的心思，他說，見亮機靈，心眼也好。這么多外甥，就你像親外甥那么待我，牽著我到這兒到那兒。我說，只是我現(xiàn)在在鎮(zhèn)上上學(xué)，幫不了太平舅呢。太平舅說，上學(xué)是主要的，你將來錯不了。太平舅這么說，我的膽子就大了，鼓起勇氣說，我家這么窮，弟兄多，我將來怕是很孤獨吧？我會不會孤孤單單一個人？太平舅笑了，他讓我把他牽回椅子上坐著。他笑著說，你這么聰明，心地善良，將來肯定能討個好媳婦。

我內(nèi)心竊喜，塆子里那些光棍不像日子的日子，讓我不寒而栗。

太平舅拉起二胡，是一曲《梁?！罚莾?yōu)美的旋律，和著溪流、水浪、細微的風(fēng)聲，真是天籟之音。我陶醉在這美妙的世界?？上覜]有音樂細胞，總是學(xué)不會一門樂器。

我記得那天我落淚了。太平舅的啞巴女人，只是他為了延續(xù)香火娶來的，那一定不是他的愛情，他內(nèi)心深處，是否也渴望屬于他自己的愛情？我不知道。太平舅的《梁祝》，讓我想起我們班上的某個女生，我與她在校園的槐樹下，捧著一本小說。隨后，我與她化作兩只蝴蝶，翩翩起舞。

這自然是我腦子里的幻影。

數(shù)年后，我穿上軍裝，去了東北，后來入了軍校。軍校畢業(yè)第三年，我?guī)Щ匾粋€東北女子，她是我的妻子。我特地去看太平舅，這時候，他的身體已經(jīng)很不好，在臥房里躺著，聽見我的聲音，硬要支撐著起來。媳婦把禮物塞到他手里，叫了一聲舅，他樂得合不攏嘴，露出滿嘴的黑牙笑。他說，見亮有福啊，這媳婦俊。我知道，太平舅“看”人是要用手摸的，我很想讓他摸一下我的漂亮媳婦，但那似乎不合情理。

10

關(guān)于太平舅的悲苦，我聽母親說過。太平舅六歲時得了一場病，高燒不退。那時家里窮，也沒錢送醫(yī)院，吃了江湖醫(yī)生的藥，昏睡了三天，再醒來，燒是退了，眼睛卻不明了，但沒全盲，有一只眼還能看見些光亮。小孩子淘氣，好玩耍，又因眼神不好，容易摔跤。有一次摔倒了，那只能見微光的眼，碰巧磕在石子上，流了很多血，那只眼，也完全盲了。

六歲的孩子是有記憶的，他比先天性眼盲者要痛苦，因為他曾經(jīng)見過的世間美好，突然失去了。不像先天性盲眼人，他從未見過，不可能把世間的色彩，想象得那么美麗。

我聽著母親的講述，一陣顫栗，感到有冷風(fēng)撲來，我不敢想象那種情形。母親說，你太平舅，也不知招了什么東西，總是不順。有風(fēng)水先生說，他家的屋下面是古墳。太平舅的伯，就想著新選個地兒，重新蓋房。你太平舅八歲那年，他伯去山上砍樹，被樹砸斷了腰，癱了，在家躺了半個月，死了。你太平舅的伯，不曉得幾好的個人，長得排場，還沒脾氣，就知道悶頭做事。你太平舅眼瞎了，他一點沒嫌他是拖累，對他更好，只要他不做事，走到哪兒，都把你太平舅牽著，可惜了這么好一個人?？蓱z你太平舅家，從此孤兒寡母，你太平舅的娘不知流了多少眼淚。為了讓你太平舅將來有口飯吃，就給他找了個師父，也是盲眼。那師父教他說書、算命。那師父心狠，下手也狠，打起你太平舅來，一只手死死地抓著他，另一只手扇他的耳刮子。把你太平舅臉打腫了，鼻子打出血了，也不撒開，你太平舅去掰他的手，怎么也掰不開，他像老鷹抓小雞一樣，死死地抓住。可憐你太平舅就不想活了。他說娘身體不好，想回來看娘，師父隔了好多天才給了他假。他回來與娘見了面，說了話，趁娘在廚房給他煮雞蛋的工夫，就往水塘邊摸。當(dāng)娘的看他臉上有傷，有愁苦，就盯上了他。當(dāng)娘的看他到了水塘邊，一把把他薅住。當(dāng)娘的說，兒啊，你要死，娘就跟你一塊死吧。

你太平舅撲在娘的懷里，號啕大哭。他說，娘，你就不該把我生下來。當(dāng)娘的說，兒啊，你莫要這么說，你這么說，是拿刀捅娘的心。娘也不知道你會眼盲，兒啊，這都是命。兒啊，你要是不想去學(xué)，就不學(xué)，咱要飯也能活個命。

第二天，太平舅回了師父家。

我打斷母親的講述。我說，娘，你別說了，我受不了。母親就不再說了，只顧坐在椅子上抹眼淚。她也曾想幫幫太平舅，可我們自己有難處，何況“隔層紗，隔重山”。不是親舅，自己家的事又多。我們兄弟當(dāng)兵的、做工的、讀書的，都奔自己前程。父親母親成天在田里，用光棍王福來的話說，兩個人搞得像泥巴狗似的，成天在水田里驏，也就夠個吃喝。真是顧不上他。

太平舅好歹學(xué)會了說書，但他沒學(xué)會算命。有人說他學(xué)不會，也有人說，他不信算命，不愿忽悠人。

太平舅靠說書，好歹能掙幾個零錢花，還把自己的一張嘴帶出去了。

軍校時的第一個暑假，我是去看過太平舅的，太平舅的身體，大不如前。太平舅的那個啞巴女人，身體也很虛弱，見誰都沒有表情，喉嚨里像有一臺風(fēng)箱在拉拽。

我本想與太平舅長談，但他那黑漆漆無聲的世界，我一刻也待不了。我走出他們的土墻瓦屋。

我剛到家，王長根就來了，他滿十一歲了。四表哥，他喊我，露著兩顆大板牙笑。他算得上一個可愛的孩子。他說，他剛才跟同伴玩去了，聽說我去了，就攆了過來。那幾天，他像我的影子。他的嘴，像蜜蜂一樣嗡嗡的，總有話說。我倒樂意。我離家這么多年，家鄉(xiāng)對于我來說已經(jīng)很陌生，小孩嘴里吐真言，他的話，讓我知道一個真實的故鄉(xiāng)。

母親說，吵死了，吵死了，見亮，你帶長根出去玩吧。我就帶著長根，上石拱橋，上觀音寨，到處走。王長根在我后身，不斷地說著話，說他們村子里的事、學(xué)校的事。他讓我想起王勝利，我暗自笑了，覺得他們王家田，出這種能說會道的人。我問，你們塆的王勝利呢？他說，他讀黃岡師范。他笑道，他倒挺適合教書。王長根說，他上次回來說你們是初中同學(xué)呢。他下次回來，我讓他來看你。我說，他下次回來，我就回軍校了。他說，那就下下次，你們總會碰到一起的。我說是的。但后來，我們真的沒碰著，直到他離世。

王長根在我家住著不走。我二哥那時在縣建筑隊當(dāng)合同工，隔三岔五回來。他看見王長根，有些不喜歡，背著王長根說，瞧他那雙骨碌碌轉(zhuǎn)著的眼睛，還有那兩顆大板牙，一看就滑，將來怕不會是個好東西。母親罵二哥，你莫放屁！

母親心里，到底還是有娘家人的。

住了幾天，太平舅可能想兒子了，也可能是覺得王長根在我家待的時間太長，不好意思，托人捎口信，讓他回。走前，王長根向我要軍用水壺，還有軍用掛包。我說，我還要用兩天，回軍校前我給你。我的軍用水壺我沒帶回來，我怕他失望，到縣城軍人服務(wù)社買了一個給他，也不知是不是正宗軍品。

11

我入軍校后，喜歡寫小說。但我寫作僅出于愛好，寫出的東西，平淡無味。我寫小說的興趣，應(yīng)該是受太平舅的影響，我希望像他那樣會編故事。小時候，是無意識地聽，現(xiàn)在，我想重聽他說書，帶著目的去聽，看能否學(xué)到他的精髓。那是軍校的最后一個假期，我對母親說，想去把太平舅接到家住幾天。母親說，接他做么事？我說，我想聽他說書。母親說，現(xiàn)在都貓在家看電視，哪個還聽說書。你太平舅，不說書已有兩年了。我說，我想聽，兩年，他應(yīng)該不會忘了吧。母親說，那倒沒有。去年老君山里還有人接他去，今年聽說山里也有了電視，就沒人來接。

我說，我想聽。母親說，那你就去接吧，只怕會塌火。我說，我試試。

我把話放出去了，希望我們竹林灣的人，晚上都到我家聽太平舅說書，就像我小時候那樣。

那天晚上，家里來了十幾個人，都是年齡大一些的，而且好像都是給我面子，畢竟我回來了。家里備了好煙好茶。

太平舅果然不在狀態(tài)，這不僅僅是他的說唱生疏了，他竟然有些害羞。一個說書人害羞，怎么能說好書。我知道他是覺得人少，沒有氛圍。我說，太平舅，你就想象有很多人在聽。他就打了一陣鼓和夾板，說了一段《水滸傳》，而此時，《水滸傳》的電視連續(xù)劇已經(jīng)在幾個電視臺翻來覆去播過，眾人對那些故事爛熟于心，孩子們扯著嗓子，滿村滿巷唱“大河向東流啊，天上的星星參北斗啊……”那個晚上，無人喝彩。我也沒有聽出小時候的味道。沒那個氣勢，也沒那個氛圍。

太平舅講了一會兒，就停下來，陰影在他臉上鋪陳開，越來越重。他喝了口茶，拉了一段二胡。家里來的那十幾個人，抽了煙，喝了茶，慢慢地走了。

軍校畢業(yè)，我回了東北，路途遙遠，加之軍營忙，我很少回老家，偶爾回去，太匆忙，一晃七八年，除了那次帶媳婦回家，我沒再見到太平舅。關(guān)于太平舅的消息，主要是從電話里得來的。很長一段時間，我問太平舅怎樣，母親說，能么樣？還那樣。母親似乎不耐煩說太平舅家的事，我后來也就不再問。突然有一天，母親給我來電話，專門說太平舅，她說，你太平舅太可憐了，好像老天派他到世上，就是讓他來受罪的。周圍十里八鄉(xiāng)，也有苦人，怕沒得哪個像他那么苦。我問，出了么事？她說，杏花死了。我只覺得渾身血涌上心房，腦瓜子也感到血之沖撞。杏花是太平舅的小女兒，才十六七吧。我說，么樣死了？得了么?。磕赣H說，不是病，淹死了。

杏花小時候，我對她印象極好。她學(xué)習(xí)好，自尊心強。母親說，壞就壞在她這爭強好勝上。你太平舅的娘死后，她姐翠花就不再讀書，在家燒火做飯種田地，供弟弟妹妹們讀書。這杏花也真是爭氣，考到縣城讀高中。這孩子，自從到縣城讀高中，星期天就沒在家住過，回家拿點米拿點菜，匆忙返回學(xué)校學(xué)習(xí)。那天上午下了一場暴雨，到下午，雖說雨停了，但到處是泥，滿塘滿堰都是水，溪溝里的流水像雷轟。杏花非要回學(xué)校，你太平舅留不住，杏花硬是背著米和菜走了。

杏花到了堰家塘塆，發(fā)現(xiàn)石橋橋面被淹，水在石橋上流，齊膝深的水。一個看水的老人對她說，孩子，過不去，回去吧，明天再來。杏花挽起褲腿非要過，結(jié)果被水沖到河溝里，第二天，在十里外的下水處才找到人，死了。

我能想象杏花的樣子，也能揣摩她的心理。她周六周日不休息，是努力學(xué)習(xí)，也是在逃避這個家。

我長時間沉默。母親問，見亮，你在聽嗎？我說，在聽。她說，翠花還成了“神經(jīng)”（抑郁癥）。我的心，被母親的話刺痛。我說，這又是么樣搞的？母親說，翠花總得有自己的生活吧，她總不能一輩子在屋里燒火。她將來是要嫁人的。她到廣州打工，談了個對象。過年時，對象非要到家里來看看，攔不住，見這樣個家庭，就不可這門親。翠花受了刺激，就不再出去打工，成天悶在屋里不愿見人，誰到她家，她就往里屋躲。妹子杏花一死，她抱著妹子的身體不讓下葬。眾人拽開她，強行把妹子入了棺，翠花就“神經(jīng)”了。

我聽見母親在抽泣。我安慰她，我說，太平舅好歹有個王長根。母親說，不提他還好一些，一提他就來氣，成天在外面游蕩，打架，借錢。那伢子，廢了咧。

我嘆口氣。我說，再回去，我去看看太平舅。母親說，你干你的工作，莫操心家里的事，破事爛事太多，你操心不過來。

這年年底，我請假回了家。

回想十五歲那年，我害怕自己將來打光棍，找太平舅聊天。他說我能找個好媳婦?，F(xiàn)在想來，太平舅那時的話，是一個美好的祝愿，那祝愿，在當(dāng)時驅(qū)走了我對未來的擔(dān)憂，點燃了我內(nèi)心的希望。我想到太平舅對我的好，想把他接來住幾天，享幾天福?？此顷幇档姆孔?，成日不見太陽。

時位移人，再讓我像小時那樣與他同床共榻，已是不可能了。我家門前有個小屋，是父親建來用于烤煙葉的，幾年前，父親身體差下來，不再烤煙葉，小屋留下來。小屋是土筑的墻，冬暖夏涼。我把小屋清掃干凈，在里面架了一張單人床。太平舅眼盲，上廁所不方便，我怕他摔著，給他準備了個馬桶。太平舅不好意思，說，怎么能讓一個大軍官給我倒馬桶。我說，沒事的，讓我老父親倒。我已跟父親說好了，白天太平舅上廁所，我牽著他去，晚上，就讓他用馬桶，清晨父親負責(zé)倒。父親平時種菜，常擔(dān)著馬桶給菜施肥，習(xí)慣了。

頭兩天，待得挺好的。沒事的時候，我會把太平舅牽到我家堂屋，同他說說話。第三天頭上，出了事。中午該給他送飯，我沒在，我那天去了縣城，同學(xué)聚會。父親在田畈剩下一點活兒，想一氣兒干完，回來得晚。我在家，或者父親在家，是牽著太平舅過來，同桌用餐。那天只有母親一人在家。母親給他送飯。母親端著夾了菜的一碗飯送到烤煙小屋時，正看見太平舅蹲在馬桶上，母親憤怒了，嗓子炸開：“見亮搞的個么名堂，非要把他接來住，自個兒有兒有女，跑到這兒來折磨我?！?/p>

母親把那碗飯端回來，重重地磕在我家的飯桌上。等父親回來，再去牽太平舅過來吃飯時，他說他不餓。他說他要回家。父親說，你要回，也得等見亮回來再說。

我回來了，但我留不住太平舅，他說什么也要走，我們都說沒時間送他，他說他自己走，我只得去牽著他。不送是不行的，怕他摸到水塘里，或掉到河里。

走到半道，他轉(zhuǎn)過身來，嘴唇抽搐成微笑的樣子。他說，你媽人挺熱心，也善良，就是脾氣太暴，說來就來。我說，是的。我們都怕她，她罵起人來，往死里咒。

太平舅安慰我，這么大歲數(shù)了，幾十年的脾氣，是改不了的，你們多讓著她，畢竟是你們的娘。我說，知道呢太平舅，我們都躲著她。太平舅又說，這是我最后一次到你家，我不會再來了。我說，太平舅，你別這么說。

我就落了淚。

我也是心有余而力不足。我的親爹親娘，我都沒接到東北去過，何況是舅，更何況是叔伯舅。

我回家，天已完全黑了，父親等我吃夜飯。母親在灶屋忙活時，父親對我說，你媽呀，性子太烈，脾氣說來就來。這一發(fā)脾氣，人家走了，怕再也不會來。別說是自己的兄弟，就是個外人，瞎著個眼睛，在這兒住幾天，吃幾頓，算得個么事？

以前，父親不喜歡太平舅上我家，母親卻常讓他來?，F(xiàn)在，母親不待見太平舅，父親的態(tài)度卻變了。

第二天，母親消了氣，便后悔起來，說太平舅在這兒住幾天，都沒把他當(dāng)客人，沒單獨給他弄點吃的，雞蛋都沒給他煎幾個。她拿出十來個雞蛋，用手帕包了，系成十字花，讓我給太平舅送去，我賭氣，沒給送。

12

一晃，王長根二十五六歲了。這么大的人，還沒定性，說是在外面打工，其實是在外游蕩。干什么都沒長勁，這兒干兩天，那兒跑幾趟，掛在嘴邊的詞語，都是“發(fā)展”“前途”“出息”“命運”，這事兒沒發(fā)展，那事兒沒前途，打工沒出息，滿嘴跑火車，腳落不到實處。掙點小錢，就買身衣服。不像農(nóng)民，也不像工人，像個老板，穿戴干凈，背著個假鱷魚牌的小皮包，東游西蕩。我的父親、母親和哥哥他們，都看不上他，說這孩子丟了，成不了人。

作家常有探人隱私的習(xí)慣。我很想問太平舅，當(dāng)年他娘讓啞巴女人懷上王福來的孩子，僅僅是他娘的意思，還是事先同太平舅商量好的，這個問題折磨了我很久，終究是不好意思開口。有一天，我就問母親。母親從椅子上一下跳起來：“我把你的個嘴巴用針縫上！”二哥當(dāng)時也在場。二哥說母親，見亮也是幾十歲的人了，你不想說，就不說，莫要罵人。母親就抱了一盆衣服，去河邊浣洗。二哥說，我分析呀，太平舅事先應(yīng)該是不知道，是當(dāng)老人的，續(xù)香火心切，并殺望太平舅將來有個人養(yǎng)老，才想出此策。孩子懷上后，太平舅應(yīng)該知道這孩子不是他的，可他能怎樣，一個生命呢。我說，太平舅其實很偉大。二哥說，偉大說不上，也是無奈。

說起來，我的名字“見亮”，還是太平舅給我起的呢。這個名字，把一個盲人對光的渴望表現(xiàn)得那么強烈，也是對我有一個光明前途的寓意與祝福。這個名字再次讓我想起太平舅，并為之動容。

正當(dāng)我們替王長根的未來擔(dān)憂時，他來了財運。這財運其實不是他的，是王福來的。一條高鐵，從王家田塆路過。也是王福來運氣好，整個塆子，那么些人家，誰家的地沒占，獨占了他的。他的窯場，他承包的水塘，他的那片山地，還有他的那兩間半磚墻瓦屋都被占了。

王福來有心計，早聽說高鐵要從王家秀過。他說，王家秀塆與王家田挨著呢，未必一點也不壓我們王家田的土地。他的窯場，正在王家秀與王家田搭界處。房屋旁的水塘，他是承包了的，他特地放了一些魚苗，淺水處還有藕。他那窯場，幾年棄之不用，他趕緊做起磚瓦，拿出一副要燒窯的架勢。

也不知怎么算的，就給了他九十多萬補償。一塆子的人感嘆：懶人有懶福。

這幾年，農(nóng)村人都時興到城里買房，尤其是年輕小伙，縣城沒房，媳婦娶不進來。王長根沒娶上媳婦，與他在縣里買不起房有關(guān)。王福來拿到補償金，就到縣城買了房。他買房，倒不是想娶媳婦，塆子早先那兩間舊屋，他實在回不去。他買的房子，是那種裝修好的，即買即住那種。

王福來住進新房的當(dāng)天，王長根就跟了過去。王長根喊王福來“伯”。王福來愣了一下。王長根平時可是跟王福來叫叔的。王福來說，怎么管我叫伯。王長根說，你是我親爹，我不管你叫伯，管誰叫伯？

王長根住著不走。王福來趕他，王長根說，我這條命是你給的。兩條路任你選，一是把我還給你，我是你的兒子，從今天起，你我以父子相稱，同吃同住，再也不分離，將來我給你養(yǎng)老，你也算有了后，有一個還算完整的家庭。如果你不要我，那么，我就說第二條路。我本不想來這個世界，是你讓我來的。你看我過的是什么樣的人生，沒有前途，沒有希望，沒有未來。我早就想死。我過得這么慘，連個媳婦都找不到，我死在你屋里，你收回這條命。

王福來說，你這是以死相逼呀。這么多年，你東游西蕩，也沒瞧得起我，現(xiàn)在來認老子了？誰告訴你我是你親爹？王長根說，全村人都知道。你自個兒照照鏡子，你的兩顆大板牙，遺傳給了我，我們都不用親子鑒定。

王福來年齡也大了，五十多歲奔六十的人，有了這個兒子，也好歹有個家。他同意了，提出的條件是，王長根不能管他叫伯，土，他要王長根像城里人那樣，管他叫爸，洋氣，也好在縣城混。王長根當(dāng)即就叫他爸。王長根叫得甜，王福來老來有了兒，親生的，他樂得屁顛屁顛。不久，他花二十萬，給王長根買了一輛車。兩人也不需要回農(nóng)村種地了，就在縣城逛蕩，有時驅(qū)車去漢口。開車的時候，王長根像王福來的司機，下了車，王長根像老板，王福來像替王長根跑腿兒的管家。

王福來與王長根的故事，在石橋河一帶流傳。有人說王長根是“認賊作父”，有人說他是“認祖歸宗”。他們成天黏在一起，可苦了太平舅，這不只是王長根不再管他，這涉及一個面子問題。太平舅是說書的，古往今來的故事聽得多，知道人活一張臉，樹活一層皮。他一氣之下，就病了，倒了床。

作為村支書，我的二哥去做王福來的工作，叫他不要認王長根這個兒，二哥說，王長根是圖你的錢呢，他這人，靠不住。二哥有他的想法，王福來若不認王長根，王長根就還有義務(wù)養(yǎng)他伯太平，誰知王福來油鹽不進，就認了這個兒子。王福來說，人，不就是活個面子嘛。我有兒子，很好的事呢。有種，有根，有香火延續(xù)，多幸福。二哥于公于私，都不好再說什么。

王長根這是作死呢，他早晚沒得好報呢！母親聽說這個消息，喊冤般地在我家門前說。母親的喊叫，如沉重的鐘聲敲打在我心上。我決定去看看太平舅，安慰一下他。

里屋太暗，終年見不到太陽，二哥已帶上村委會的幾個人，把太平舅的床挪到了外屋。我去時，他躺在床上，也沒下床，就那么躺著。天悶熱，他穿不住衣服，渾身赤裸，只在胯襠處了遮了一條毛巾。

太平舅眼里的淚水，像兩條溪流奔涌而出，在那木然的臉上流淌。我敢不相信，他干癟的眼里，竟然還有那么多淚。那淚水，包含了多少悲痛，那臉上的表情，映照出他內(nèi)心是何等絕望。

他雖然赤裸著全身，但看不到他腹部在呼吸，看不到一絲生氣。他太老了，比我父親還顯老。憂傷比歲月更無情地將他催老了。

因為眼盲，太平舅的眼睛一直沒有光亮，他沒法傳遞眼神，只能看清他的臉籠罩著一層陰影。他的整張臉在這陰影里，像一盞行將熄滅的燈。他的雙唇劇烈顫動，拼命想要說話。他終于開始說話，有氣無力的聲音，暴露著他的疲憊，他的病痛。他說，橋。他說，太平橋。我明白他的意思，他死后，一定要過太平橋，要埋在油茶嶺。我點頭，我說行，我來做這件事。但我說得沒有底氣，鄉(xiāng)村已不同于以往的鄉(xiāng)村，為了青山長綠，碧水長流，鄉(xiāng)村開始像城里那樣建公墓，不能再像以前，山山都有墳?zāi)?。我們石橋村也在建公墓，地點在王家秀后山，那是一片荒山，土質(zhì)不太好，風(fēng)景也不如油茶嶺。如果政策不太緊，太平舅離世后，將太平舅抬過太平橋，埋在油茶嶺，應(yīng)該不會太難。我安慰太平舅：你別考慮那么多，你好好養(yǎng)身體。太平舅看我答應(yīng)得不干脆，又說了句：太平橋。我點頭，大聲說，你放心！

太平舅說，他還想求我一件事。他說他好久沒洗澡了，我能不能給他洗個澡。他說的洗澡，其實就是抹汗，用毛巾將他全身擦一遍。我就去找他的毛巾，找來臉盆，我還得去燒熱水。他家的灶屋黑漆漆的，我進去的時候，仿佛看見太平舅的娘在朝我笑，那個啞巴女，正用癡呆的目光望著我。這兩個故去的人，讓我毛骨悚然。我退出灶屋。太平舅說，涼水就行。我說，涼水抹不干凈。他說，總比不抹強。

我站到太平舅床前，一股氣味撲向我，還有他那野人一樣的頭發(fā)和胡須，他像一個死去的野人，他讓我想起在展覽館里見過的干尸。他讓我恐懼，我沒有勇氣去觸摸這樣的身體。我掏出手機，我說，太平舅，來電話了，我有急事，我該走了，明天我再來。

第二天，我并沒有去太平舅家。第二天晚上，有王家田的人捎來口信，說太平舅讓我去給他洗個澡。我對那個人說，我明天就要回部隊，沒時間呢。

我其實沒有回部隊。我去找王長根，沒找到，我找來他的電話，打過去。我說，你別成天不落屋，你回去給你伯洗個澡。他說，他不是我伯。我伯是王福來。我說，你是他養(yǎng)大的。王長根說，我不是他養(yǎng)大的，我是我奶養(yǎng)大的。我說，你奶是他娘。計劃生育罰你伯五千塊，那是你伯說書掙來的，他說一句唱一句，句句如血。

王長根沉默了兩三秒鐘，說，我家的事，不用四表哥操心。然后，他掛斷了電話。

13

晚上，二哥家請我吃飯，我把太平舅死后，想入油茶嶺的事跟他說，二哥說，懸。我說，他是殘疾人，是我們的叔伯舅，你是村支書，通融一下。二哥說，正因為我是村支書，才要公事公辦。

我說，太平舅太可憐了。二哥說，可不是，翠花抑郁之后，清醒一陣，糊涂一陣。清醒時來看他。太平舅的那個女婿，要掙錢養(yǎng)一家人，又要照顧有病的翠花，離這兒又遠，就顧不上他了。那個王長根就不是個東西，我真想抽他幾個耳光。我說，叔伯表哥，抽也抽得。二哥說，抽不得的，老虎的屁股，誰敢摸?，F(xiàn)在的人，可不像先前那么認親。

第二天，二哥去看太平舅，于公，他是村支書，于私，他是太平舅的叔伯外甥。二哥給他買了一些餅干、面包、火腿腸，放在枕頭邊他伸手就夠得著的地方。他說他想吃方便面，二哥上鄰居家找了點開水，給他泡上了。二哥回來說，真是可憐，連方便面都吃不上。我問他，他跟你說洗澡的事了嗎？二哥說，沒有。我問，他死后想葬在油茶嶺，從太平橋過，他說了嗎？二哥說，這個他說了，我沒敢答應(yīng)。

那天夜里，太平舅家就著火了。整個王家田塆年輕力壯的沒幾個人在家，好在發(fā)現(xiàn)得早。鄰居被煙味嗆醒，爬起來看，知道是太平舅家，大喊救火，眾人聽到喊聲趕來，在水塘里擔(dān)水滅火。算好的，人沒傷著，那火苗也沒躥上屋頂，只是把太平舅的被子和墊絮被燒著了。太平舅可能被燒痛了，滾到地上，渾身赤裸。

鄰居一直發(fā)著牢騷：“么樣不過細，跟你做鄰居，我成天提心吊膽的?！编従咏o我二哥打電話，說他兒王長根不管，你們村上怕是要管一下哩。他把自家燒了不要緊，我怕他所我家的屋給連帶著燒了。

二哥沒有驚動我，從自家拿了一套被褥，連夜去了太平舅家。第二天早上，二哥告訴我，太平舅倒是沒燒著，打火的人，也沒先把他救出來，只那么一味地潑水，他渾身淋了個透，總算是洗了個澡。

我說，他哪兒來的火？二哥皺著眉想了想，說，壞了，我昨天去看他時，坐在他床邊的椅子上，他身上的味太大，我就點了一根煙，那火機，順手放在他的床頭柜上了，走時忘了拿。

母親正在院子里掃地，聽說是二哥把火機忘記在太平舅身邊，叮囑二哥，莫瞎說，說不得呢。別看王長根平時不管，真出了事，他不得這么算了的。

我已經(jīng)讓人捎口信，說我回了部隊，就不方便再去看太平舅。我在家待了兩天，就回了東北軍營。

那場火，我猜測是太平舅故意點燃的。他不抽煙，眼盲，也不需要點火照明。

太平舅到底死了，他死在這年的臘月。母親告訴我這個消息時，離過年不到十天時間。那時候，我們紅安天氣特別冷，下了一場雨，接著降溫，滿地都是光亮亮的冰凌。母親說，你太平舅可憐，是凍死的。鄰居好幾天沒聽見他的咳，過去一看，身體都硬了。他那個屋，墻窟窿都能塞進一個雞蛋。

我說，就沒人給他準備個電熱毯？母親說，怕他著火。農(nóng)村的房子，一家挨一家，自己著了事小，怕把別人家點著了。

我其時正在冬季野營拉練途中，任務(wù)特殊，不能回去參加太平舅的葬禮。我急忙跟我二哥打電話，告訴他，出棺時，一定要讓太平舅過太平橋，要將他埋在油茶嶺。我說，他父母都在油茶嶺，他眼睛看不見，他是多么依賴他的娘，他怕在那邊找不到娘。他雖然為人夫，為人父，但在娘眼里，他還是個孩子，幾十歲了，還要他娘牽著他。

二哥解釋說，再好的風(fēng)景，死人要讓給活人。油茶現(xiàn)在是王家田最大的經(jīng)濟收入，不僅王家田，整個石橋河村，都要擴大油茶種植。油茶嶺是石橋鎮(zhèn)的油茶種植示范基地，不但不能占用一寸土地，還要把嶺上的雜樹、荊棘、灌木清除，擴大油茶種植面積，讓油茶嶺變成真正的金山銀山。那些最早的古老的沒有后人祭奠的墳塋，慢慢地，會隨著時間的流逝，沉入黃土之下，掩埋于青草灌木叢中，數(shù)年后，那上面也會種上油茶樹。擴大油茶種植，油茶賺錢了，才能留住那些不愛種田的人，尤其是年輕人，讓他們回來發(fā)展經(jīng)濟。留住他們，就是留住鄉(xiāng)愁。下一步，鄉(xiāng)村亡人可能要實行火化。按鄉(xiāng)俗，太平舅好歹能入土為安。

我說，那我有個請求，讓太平舅的棺材，從太平橋走。二哥說，太平橋與墓地方向相反，塆子找不出更多抬棺的年輕人，硬湊的幾個，沒有替手，繞太遠的路，他們吃不消。我說，塆子里找不到年輕人，就到縣城找，找那些刮大白的，砸墻的，無非就是多給點錢，這錢我來出。

太平舅的棺材，最終被那些與他毫無關(guān)聯(lián)的陌生人抬著，從太平橋上行過，算是了卻他的遺愿。

我問二哥，王長根去送太平舅了嗎？二哥說，去了，但沒戴孝，也沒有下跪。我說，他不是個東西。二哥說，也可能是王福來叫他這么做的吧。王福來告訴他，他只能有一個伯。

王長根也孝順過太平舅一段時間，那是二哥用的計。二哥說，太平舅早年在老君山里頭說書，書中教人行善的大道理，教育一個壞人學(xué)好了，那人因此放棄一場打斗，躲過了一場劫難，保住了性命，發(fā)了財，走了桃花運。那人感恩太平舅，給過他不少大洋。二哥假裝與他們塆子里的人聊天，把這個消息吐露出去。那幾天，王長根在太平舅身邊，鞍前馬后，伺候得可好呢。但堅持一段時間后，見太平舅不說大洋的事，便再次棄他而去。太平舅死后，他竟然拿雙筷子去掏墻縫，懷疑里面藏了“袁大頭”。

按扶貧政策，太平舅活著的時候，二哥申請給太平舅蓋新房，但會議投票沒通過。群眾說，他兒子王長根有錢，如果這樣的人政府都給蓋房，只會增長鄉(xiāng)村不孝之風(fēng)，往后，誰都不管老人，都交給政府。

二哥說，王長根有錢，找了個對象，準備春節(jié)后結(jié)婚。算了，不說他了。我們這幾個叔伯外甥，都給太平舅戴了孝?；钪啵懒说购軣狒[。太平舅，走得也算是排場的了。

第二年春，風(fēng)裹著熱浪，清明節(jié)到來，我回去給太平舅上墳?？匆娔贡?，才想起，太平舅有一個很好聽的名字：王漢卿。太平舅的爹能給他起這樣的個名字，應(yīng)該也是個文化人。只是碑文后的落款，不是王長根，是石橋河村委會。

給太平舅上過墳后，我走向王家田門前的那口水塘。我踏上塘埂，走到油茶嶺下的溪溝邊，凝望太平橋。陽光落在橋面，太平橋閃著青幽幽的光。橋那邊的油茶嶺上，茶花怒放，春風(fēng)送來清香。我看見太平舅走過來，他手握著竹竿，在塘埂上敲敲打打。他脖子直直的，臉向左微傾，他在靠竹竿和耳朵探路。我迎過去，抓起他的竹竿，拉著他慢慢地走著。這時，一個聲音傳來，四表哥，你抓著空氣搞個么卵？是王長根的聲音，我回過頭去，問他干啥。他說，政策變了，下一步，農(nóng)村的土地該值錢了，農(nóng)村的房屋，也將有房產(chǎn)證。他打算把他家的舊屋拆了，蓋樓房。我問，哪個舊屋？他說，你太平舅留下的呀！

王長根朝著我笑，他的兩只大板牙閃著白亮的光。太平舅消失了，像是隱入了水塘。水面空寂無人，春風(fēng)過處，水在太陽光里泛著碎銀般的浪花。水浪拍打塘埂邊上那些暗穴，發(fā)出細微的聲響，像一個男人在幽咽。