陳欣潁 許璐 西貝 徐善來(lái) MIYA
作為首位斬獲LVMH獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)設(shè)計(jì)師,周睿的2021年注定難忘。當(dāng)我們慶祝她所取得的成就時(shí),慶祝的不僅是她,更是中國(guó)設(shè)計(jì)的齊頭并進(jìn),也是整個(gè)世界范圍內(nèi)美的認(rèn)知的拓寬與穿衣自由的階段性勝利。
北京時(shí)間9月7日晚,一個(gè)再平常不過(guò)的工作日,卻有無(wú)數(shù)人的眼睛關(guān)注著電腦屏幕上的實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播:周睿攜同名品牌Rui,入圍了LVMH青年設(shè)計(jì)師大賽決賽,此刻正在巴黎等待著最終結(jié)果的宣布。這是中國(guó)設(shè)計(jì)師離國(guó)際頂尖時(shí)裝獎(jiǎng)項(xiàng)最近的一次,而周睿把這個(gè)扣人心弦的期待變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)——在Kim Jones、Marc Jacobs、Stella McCartney等設(shè)計(jì)師的見(jiàn)證下,她拿下了本年度的Karl Lagerfeld大獎(jiǎng)。站在令人仰望的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,穿著自己設(shè)計(jì)的天藍(lán)色鏤空吊帶,雖然肉眼可見(jiàn)的緊張,但周睿面露笑意,毫不遲疑地說(shuō)道:“我來(lái)自中國(guó)?!?/p>
在疫情仍對(duì)出行造成很多阻礙的當(dāng)下,遠(yuǎn)赴巴黎參加LVMH大獎(jiǎng),對(duì)于周睿來(lái)說(shuō)無(wú)疑是2021年最值得紀(jì)念,也最具挑戰(zhàn)的事?!爱?dāng)然會(huì)遇到很多困境,但對(duì)我而言,這都不是不可解決的。心態(tài)放平,做好充足的準(zhǔn)備,才是最重要的。”正如她所說(shuō),從清華美院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)本科畢業(yè),遠(yuǎn)赴帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院繼續(xù)深造,在紐約時(shí)裝周展示畢業(yè)系列,到2019年成立品牌Rui,2020年在國(guó)內(nèi)發(fā)布首秀,這一路以來(lái),她一直在堅(jiān)持做的,就是“做好準(zhǔn)備”四個(gè)字?!啊删褪侵竸e人給予自己的肯定,人作為社會(huì)屬性很強(qiáng)的動(dòng)物,是非常需要他人評(píng)價(jià)的;但‘專業(yè)更多的是強(qiáng)調(diào)自我獲得的能力,更內(nèi)在一些?!彼@樣補(bǔ)充道。
一年前,Rui的名字對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)還有些陌生:但仿佛是一夜之間,大面積露膚的針織鏤空單品出現(xiàn)在明星身上、雜志封面上、社交媒體上,進(jìn)而席卷大街小巷。周睿將這很大程度上歸功于外界社會(huì)環(huán)境的轉(zhuǎn)變?!捌放瓶缭降倪^(guò)程是日漸月染的,但人們觀念的轉(zhuǎn)變——對(duì)自己身體的認(rèn)知和理解,有助于推動(dòng)我們品牌的概念性的表達(dá):人本身的美,以及自然的狀態(tài)?!痹诖┮伦杂沙蔀楹袈暣似鸨朔纳鐣?huì)運(yùn)動(dòng)的當(dāng)下,周睿的自由創(chuàng)作立刻激發(fā)了衣服與人體間的化學(xué)反應(yīng)。她將Rui定義為中性時(shí)裝品牌,性別有差,但身體平等。任何人都有權(quán)利探索自己獨(dú)一無(wú)二的身體,找到與之最為舒適的相處方式。
雖然Rui的種種單品看起來(lái)難以駕馭,且對(duì)身材要求極高,但周睿其實(shí)是在反其道而行之,她希望人們?cè)跊](méi)有遮蔽的情況下返璞歸真,意識(shí)到自己身體所蘊(yùn)藏的無(wú)可替代的美。而這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有看起來(lái)那么激進(jìn),柔軟的針織與身體充滿張力的友好拉扯,看似脆弱的面料之間由珍珠做著穩(wěn)固而溫柔的銜接,鏤空的位置和色彩被巧妙地規(guī)劃,這一切都是為了最大程度勾勒出身體專屬的浪漫詩(shī)意?!霸?jīng)有一位顧客私信我們說(shuō),當(dāng)她穿上Rui的那一刻,她才發(fā)現(xiàn)‘美其實(shí)一直就在自己的身體里。如果我們能通過(guò)傳遞Rui的美學(xué)理念和服裝語(yǔ)言,去影響一小部分人,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn),也是很感動(dòng)的?!?/p>
對(duì)于周睿來(lái)說(shuō),標(biāo)新立異的創(chuàng)作背后皆植根于日常生活,正如最新發(fā)布的2022春夏系列,她嘗試詮釋自己心中“家”的質(zhì)感?!拔覀儗?duì)家的體會(huì),時(shí)常體現(xiàn)在熟悉而凌散的碎片化回憶中——這些回憶,構(gòu)成了一個(gè)個(gè)與時(shí)間、空間和愛(ài)相連結(jié)的故事。因此,這個(gè)系列以生活中細(xì)碎的觀察和對(duì)老家的片段感受為情感出發(fā)點(diǎn),展現(xiàn)那些曾經(jīng)熟悉的生活,那些普通卻溫情的地方。”設(shè)計(jì)體現(xiàn)了在往季基礎(chǔ)上循序漸進(jìn)的嘗試,橙紅、翠綠等高飽和度色彩令人眼前一亮,頗具古典意味的提花真絲圖案平衡了鏤空的前衛(wèi),不同肌理的交織更為耐人尋味,更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)剪裁體現(xiàn)了對(duì)身體更深層次的探索。這一系列的lookbook拍攝于周睿在巴黎期間,溫馨而古怪的房間場(chǎng)景內(nèi),身穿Rui的女孩仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)私密的狂歡。這里沒(méi)有旁人的目光,自由與無(wú)拘無(wú)束的氣息躍然于畫(huà)面之上。
結(jié)束了巴黎的旅程,周睿還沒(méi)能好好在塞納河畔捕捉秋日將近的腳步,便匆匆來(lái)到米蘭,作為被Gucci創(chuàng)作總監(jiān)AIessandro MicheIe選中的13名設(shè)計(jì)師之一,與Ahluwalia、Cbarles de Vilmorin、Collina Strada等當(dāng)下同樣最受矚目的設(shè)計(jì)新星一起,參與到GUCCi全新概念線上美學(xué)空間“Gucci Vault”的盛大揭幕活動(dòng)當(dāng)中。這座城市也沒(méi)能留住這個(gè)步履不停的身影,采訪的此刻,正在上海的她已經(jīng)結(jié)束了漫長(zhǎng)的隔離,投入到新系列的發(fā)布活動(dòng)當(dāng)中。
周睿用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“珍貴”兩字,形容這對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑完成了巨大跨越的2021年。而當(dāng)問(wèn)到對(duì)于即將到來(lái)的2022年有什么樣的期望和寄語(yǔ)時(shí),她的回答“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,似乎沒(méi)有展露多么宏大的野心,但正是這一貫的穩(wěn)扎穩(wěn)打,造就了她的2021。
自2013年起,黃湘麗先后出演多部獨(dú)角戲——一個(gè)人,一個(gè)舞臺(tái),表演逾千場(chǎng),被稱為“獨(dú)角戲女王”。2021年,她首次觸電大銀幕,出演由婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《蘭心大劇院》。這是“密集、創(chuàng)造力爆棚、需要積攢能量的一年”。
大幕拉開(kāi),燈光亮起,一個(gè)人,一個(gè)舞臺(tái),巡回演出逾千場(chǎng),黃湘麗早已習(xí)慣獨(dú)自上場(chǎng),呆在舞臺(tái)上淋漓盡致地演上兩小時(shí);她彎下腰來(lái),向心中虛擬的唯一對(duì)手——觀眾——鞠躬,轉(zhuǎn)過(guò)身,獨(dú)自謝幕。這是演了七八年獨(dú)角戲的黃湘麗的表演常態(tài)。
今年春夏之交,一部由美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯同名著作改編的話劇《傷心咖啡館之歌》打破了昔日狀態(tài),黃湘麗暌違已久地在舞臺(tái)上迎來(lái)了對(duì)手演員,她不再是一個(gè)人了,搖身一變,成了女主角艾密利亞,在傷心咖啡館之歌與無(wú)盡翻涌的海浪聲中,席卷進(jìn)一個(gè)愛(ài)與孤獨(dú)的故事。
她將《傷心咖啡館之歌》的順利出演視為今年最值得慶祝的事件之一。重回多人舞臺(tái)帶給黃湘麗的快感是顯而易見(jiàn)的,隨即而來(lái)的挑戰(zhàn)是原著小說(shuō)中寥寥幾筆的人物內(nèi)心書(shū)寫(xiě)?!鞍芾麃喫邢才?lè)的情感都藏在心里,原小說(shuō)也沒(méi)有將人物的情緒變化描寫(xiě)得特別的淋漓盡致,都是隱忍的、克制的,那我演什么呢?”她回想起創(chuàng)作過(guò)程中遇到的狀況,“我要想盡辦法,絞盡腦汁,把她內(nèi)心的孤獨(dú)和對(duì)愛(ài)情的渴望,以及所有不同的情感透過(guò)歌唱、肢體語(yǔ)言等不同的方式外化,同時(shí)還得讓觀眾覺(jué)得她真的是艾密利亞?!彼p嘆一口氣,“好難。”
當(dāng)凄美的小號(hào)聲在海面上回蕩,憂傷的曖昧情愫在空氣中流轉(zhuǎn),舞臺(tái)上的黃湘麗看到幾對(duì)觀眾在雨中緊緊相擁。那一瞬間,她覺(jué)得身上的雞皮疙瘩起來(lái)了。無(wú)聲的擁抱代替了千言萬(wàn)語(yǔ)的褒獎(jiǎng),她覺(jué)得自己獲得了莫大的肯定?!皠?chuàng)作是艱難的,每一次都會(huì)想去突破自己,尋找到新的意義?!秱目Х瑞^之歌》讓我得到了啟發(fā),以后的創(chuàng)作要更加的大膽、放肆,以及需要積攢更多的能量?!?/p>
時(shí)常有人用“獨(dú)角、多面、百變”來(lái)形容黃湘麗,她多多少少是有棱角的。
九年前,黃湘麗出演孟京輝執(zhí)導(dǎo)的第五版《戀愛(ài)的犀?!?,飾演這一經(jīng)典話劇的女主角“明明”。多年來(lái),多個(gè)飾演明明的女演員先后順勢(shì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈,惟有黃湘麗留守小舞臺(tái),排著一出接一出的話劇?!拔铱赡芫褪恰赌愫?,憂愁》里的塞西爾。朋友們說(shuō)我非常好接觸.隨和,脾氣也好,但是我的內(nèi)在是挺擰的,我不想跟別人走一樣的路。我有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和原則,我只做自己覺(jué)得有意義、有價(jià)值的事?!?/p>
蓄力多年后,黃湘麗等來(lái)了婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《蘭心大劇院》。彼時(shí),選角導(dǎo)演為電影遴選匹配的話劇演員,她被列入名單,見(jiàn)完婁燁沒(méi)多久,角色便定了下來(lái),她出演白云裳,與鞏俐、王傳君等演員有大量對(duì)手戲。從話劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影并不易,“鏡頭前的表演,要求更加特別。婁燁導(dǎo)演想要的是非常自然、特別真實(shí)的表演。我在拍電影的過(guò)程中,一直在思考、在學(xué)習(xí)如何真實(shí)?!?/p>
她驚嘆于劇組的專業(yè)性,“每一天都是學(xué)習(xí)的過(guò)程,真沒(méi)想到會(huì)是這么超乎我想象的一流團(tuán)隊(duì)。從監(jiān)視器前的導(dǎo)演到搬椅子的場(chǎng)工,所有人都在努力為整個(gè)拍攝營(yíng)造電影的氛圍。副導(dǎo)演在片場(chǎng)大概說(shuō)了下工作,迅速地,工作人員全部消失,只有該在那個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)的人、角色和道具在那兒?!?/p>
她說(shuō)自己足夠幸運(yùn),無(wú)論身在話劇圈或電影圈都能和最好的導(dǎo)演合作。聊起搭檔多年、引領(lǐng)自己在戲劇世界游曳的孟京輝,黃湘麗說(shuō):“孟導(dǎo)像太陽(yáng)一樣,只要你看到他,他身上的理想主義光環(huán)就在閃耀,‘唰唰唰地釋放。他的能量是驚人的.他把自己的戲劇理想、戲劇審美以及與戲劇有關(guān)的一切照射在他人的身上?!绷硪环矫?,她又被婁燁對(duì)電影的純粹與獨(dú)特表達(dá)深深吸引。“他是一門(mén)心思一天24小時(shí)腦子里都想著電影的人。他是那樣的獨(dú)特,對(duì)這個(gè)世界有自己的理解、看法和態(tài)度。婁燁導(dǎo)演的專業(yè)精神非常影響我,藝術(shù)家就得勇敢說(shuō)不,勇敢做出很多的選擇。有時(shí)候他不太做聲,但會(huì)把所有能量全部吸收,你也會(huì)被他卷進(jìn)去?!?/p>
《蘭心大劇院》經(jīng)歷撤檔后重回觀眾視野,身為主演之一的黃湘麗格外喜悅,這也是她覺(jué)得今年值得慶祝的另一件大事?!半娪敖K于見(jiàn)觀眾了,我們等待了三年?!短m心大劇院》的放映意味著它終于開(kāi)花結(jié)果了,而我們收獲了結(jié)果?!?/p>
黃湘麗即將前往上海巡演自己的第四部獨(dú)角戲《狐貍天使》。這出話劇創(chuàng)作于疫情蔓延之時(shí),習(xí)慣與觀眾一期一會(huì)的她當(dāng)時(shí)暫別了舞臺(tái)八個(gè)月。“那是魔幻的一年,作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),我們渴望去表達(dá),就想著做一個(gè)和自由有關(guān)的戲。”
黃湘麗極其在意戲劇里傳遞的當(dāng)下性,這是身為戲劇工作者個(gè)人創(chuàng)作與世界必須產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。她說(shuō)起自己最為欣賞的柏林戲劇節(jié),“國(guó)外的戲劇一定是與社會(huì)的當(dāng)下性聯(lián)系得非常緊密,戲劇的核心能夠直接撞擊心靈,讓觀眾看完后引起思考和討論,而不單單只是風(fēng)花雪月談情說(shuō)愛(ài)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),如果你的作品無(wú)法表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)的一些問(wèn)題和思考,那么它是沒(méi)有意義的。這也是我在創(chuàng)作時(shí)的任務(wù)?!?/p>
與觀眾別離八個(gè)月后,重回舞臺(tái)的感受,黃湘麗記得清楚?!皬臎](méi)有停過(guò)八個(gè)月不上臺(tái),覺(jué)得恍若隔世。”她原以為自己會(huì)緊張,會(huì)遭遇重重障礙待大幕緩緩拉開(kāi),見(jiàn)到觀眾的剎那,她瞬間覺(jué)得自己回到了.從前。“仿佛一切都沒(méi)有變過(guò),八個(gè)月的時(shí)間被抽離了,而我會(huì)更加珍惜這個(gè)舞臺(tái),珍惜眼前的觀眾?!彼α诵?,“疫情得到了控制,觀眾又能回到劇場(chǎng),重回電影院,這是值得慶祝的事?!?/p>
回看即將結(jié)束的2021年,黃湘麗用了三個(gè)詞來(lái)形容,“密集、創(chuàng)造力爆棚、需要積攢能量的一年”。她希冀今年這股處于井噴的創(chuàng)造力能在來(lái)年依舊生生不息,為深耕多年的戲劇領(lǐng)域創(chuàng)造更具生命力、社會(huì)性的作品,揭開(kāi)新的篇章。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),作品就等于我的成就。在表演上,你很難用一把尺子特別準(zhǔn)確地去衡量,它沒(méi)有一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。我希望能夠擁有所看到的歐洲戲劇女演員身上的特質(zhì)——在舞臺(tái)上的魅力、對(duì)戲劇的熱愛(ài),以及對(duì)戲劇生活的理解?!?p>
連衣裙Dior
不遺余力地進(jìn)行創(chuàng)作,在內(nèi)容中探尋自我和世界的無(wú)限,這是顏怡、顏悅在2021年一如既往的堅(jiān)持。從《脫口秀大會(huì)4》中肉眼可見(jiàn)的成長(zhǎng),到舞臺(tái)劇《女女胞胎》的新嘗試,對(duì)她們而言,創(chuàng)作就是需要不斷殺死現(xiàn)在的自己,才能到達(dá)下一個(gè)階段。盡管過(guò)程痛苦,但可以遇到新的刺激,有機(jī)會(huì)進(jìn)行新的創(chuàng)作,對(duì)她們而言就是最值得慶祝的事。
采訪之前,就已聽(tīng)說(shuō)顏怡、顏悅最近都在熬夜排練舞臺(tái)劇《女女胞胎》。采訪時(shí)距離她們?cè)跒蹑?zhèn)戲劇節(jié)的表演只有不到八天的時(shí)間,當(dāng)天還沒(méi)聊幾句,就已經(jīng)感受到她們對(duì)這件事的緊張,且壓力巨大。這是她們第一次嘗試把脫口秀和戲劇結(jié)合起來(lái),以自身為原型講述一對(duì)雙胞胎探索自我表達(dá)與自我和解的過(guò)程。這是讓她們期待又痛苦的新嘗試,同時(shí)也是她們2021年最值得紀(jì)念的一件事。顏悅說(shuō)這部舞臺(tái)劇代表了她們這幾年在創(chuàng)作上的那種感覺(jué),就是想不斷挑戰(zhàn)自我,這期間遇到各種無(wú)法想象的狀況,但好在還是有一些東西可以讓她堅(jiān)持下去。而在顏怡看來(lái),2021年最值得紀(jì)念的事就是有很多創(chuàng)新的機(jī)會(huì),《女女胞胎》就是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),一個(gè)被她稱為可以玩很多東西,而不只是想梗的創(chuàng)作,“我覺(jué)得特別有意思,這種興奮感是很不一樣的。”
聊起《女女胞胎》的籌備過(guò)程,兩人的痛苦神情顯而易見(jiàn)。盡管最開(kāi)始就意識(shí)到會(huì)有各種各樣的困難,但真正準(zhǔn)備時(shí)的復(fù)雜程度還是讓她們抓狂。不同于以往做編劇時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境,現(xiàn)在她們還要負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的工作,要考慮事情各個(gè)方面,包括時(shí)長(zhǎng)、燈光、舞美、道具,幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都需要她們盯著。導(dǎo)演時(shí)不時(shí)會(huì)有負(fù)反饋,“你們這東西實(shí)現(xiàn)不了”,能怎么辦,她們只好回去再想。
創(chuàng)作過(guò)程中也時(shí)有崩潰發(fā)生,顏悅每天早上都很有信心,覺(jué)得寫(xiě)完就能演,但寫(xiě)到深夜時(shí),又會(huì)覺(jué)得自己寫(xiě)的什么都不是?!皠?chuàng)作就是你需要不斷地殺死現(xiàn)在的自己,到達(dá)下一個(gè)階段,才能不斷有新的作品,不斷有值得表達(dá)的東西。因?yàn)槟闶窃谝砸粋€(gè)全新的人在說(shuō)話,這個(gè)過(guò)程是極其痛苦的,你要先否定自己?!?p>
準(zhǔn)備到后程,顏悅已完全不清楚《女女胞胎》最終會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)什么,但有一點(diǎn)十分重要,就是她要如何定義自己?!捌鋵?shí)也是一個(gè)自己和自己的糾結(jié),在成長(zhǎng)的過(guò)程中,我意識(shí)到我的女性身份,意識(shí)到我的很多問(wèn)題,我怎么去改變自己?我倆很俗套的像面鏡子,在這個(gè)過(guò)程中,我們是怎么去發(fā)現(xiàn)自我的?”顏怡則補(bǔ)充了另外一點(diǎn)她們想表達(dá)的,“如果要做個(gè)總結(jié),那就是本質(zhì)上我的人物跟她的人物之間是一種愛(ài),就是簡(jiǎn)單的愛(ài)。但是這種愛(ài)就像生活中所有的愛(ài)一樣,包含了很多其它的東西。比如說(shuō)我和她這種愛(ài)就包含了控制,包含了否認(rèn),包含了我想讓你過(guò)得更好,但是我跟你的價(jià)值觀不一樣的那種掙扎?!?/p>
比起外界對(duì)于《脫口秀大會(huì)4》中她們的內(nèi)容成長(zhǎng)的夸贊,顏怡、顏悅好像更享受找到新內(nèi)容形式的刺激感,就像和王勉合作音樂(lè)喜劇,她們覺(jué)得這種創(chuàng)新是可持續(xù)性的?!八怯幸饬x的,在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中,能刺激一些比較新的東西產(chǎn)生,我們能夠通過(guò)這個(gè)形式表達(dá)更多的東西?!薄按碳ぁ保蟾乓彩穷伹 ㈩亹偛稍L中提及最多的一個(gè)詞?!叭绻馨押軉慰诘臇|西弄出來(lái),而且單口演員自己能演的話,其實(shí)是一個(gè)非常不一樣的形式,對(duì)我們演員來(lái)說(shuō)也是非常好的刺激。”
回到創(chuàng)作本身,顏怡會(huì)經(jīng)常反思自己的創(chuàng)作對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)有什么價(jià)值,后來(lái)她想明白了,“如果這個(gè)東西能打動(dòng)自己,它就一定能打動(dòng)一些同類,就有必要把它寫(xiě)出來(lái)。有的時(shí)候,你寫(xiě)出來(lái),看到的人才意識(shí)到,原來(lái)還可以這樣。這也是創(chuàng)作的意義,就是你帶領(lǐng)別人想出別人已經(jīng)想過(guò)的東西?!痹陬佲磥?lái),個(gè)體創(chuàng)作天然地和世界相關(guān)聯(lián),顏悅則覺(jué)得兩者之間其實(shí)有一個(gè)理性的平衡,“我覺(jué)得創(chuàng)作者就是他個(gè)人和世界聯(lián)系起來(lái),你在這個(gè)世界里生活,這個(gè)世界可能永遠(yuǎn)不接受你,永遠(yuǎn)讓你一直失敗,但你還是比較勇敢地去把它表達(dá)出來(lái),我覺(jué)得這就是個(gè)人和世界的理性?!?/p>
拋開(kāi)這些有關(guān)創(chuàng)作的話題,我們也聊了聊何為成就。沒(méi)有空話,亦無(wú)客套,她們每個(gè)人都給出了最真誠(chéng)的回答。顏悅覺(jué)得真正的成就,是那種即使這個(gè)世界上一個(gè)人都沒(méi)有,或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)你分享你的成就,你依然會(huì)感到高興和自豪的東西.它不是用來(lái)給別人炫耀和打擊別人的?!八詫?duì)我來(lái)說(shuō),我會(huì)永遠(yuǎn)記得我第一次被文學(xué)震撼到、被喜劇震撼到的那個(gè)時(shí)刻,以及在這之后看無(wú)數(shù)的作品被感動(dòng)的那一刻,我的成就感就是我離這些人更近了?!倍鴮?duì)顏怡來(lái)說(shuō),“所有的成就感其實(shí)還是來(lái)自于那些你最真誠(chéng)的、你要拿出來(lái)的更好的東西。我覺(jué)得如果真誠(chéng)地拿出更好的東西,哪怕沒(méi)有獲得觀眾的認(rèn)可,也是有成就感的?!?/p>
一小時(shí)的采訪顯然無(wú)法知悉顏怡、顏悅2021年的全部經(jīng)歷,但當(dāng)問(wèn)起她們會(huì)如何形容2021年,倒是能從回答中感受到她們這一年痛苦的成長(zhǎng)。顏怡說(shuō):“感謝給我這么多挑戰(zhàn),我都要哭了。目前遇到的挑戰(zhàn),就是做那個(gè)舞臺(tái)劇遇到的七七八八的困難,搞得自己已經(jīng)要焦慮癥了,但是說(shuō)不定這些東西會(huì)留在我身上,帶來(lái)一些沉淀,我才會(huì)有所意識(shí)?!倍亹傊挥昧艘痪湓捀鎰e2021,“快過(guò)去吧,受不了,離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒?!?/p>
不知道明年的顏怡、顏悅是否還會(huì)經(jīng)歷如此痛苦的成長(zhǎng),但步履不??倸w是不變的選擇。如果繼續(xù)參加脫口秀節(jié)目的話,顏怡希望自己能想出一些新的東西:如果不參加,她覺(jué)得做別的肯定要做得更好?!拔业糜懈嗟南敕?,得看更多好的東西來(lái)提升一下我的審美?!蔽磥?lái)她還想做更多的事,寫(xiě)小說(shuō),拍電影。顏悅也有著自己的期盼,這次無(wú)關(guān)創(chuàng)作,也無(wú)關(guān)舞臺(tái)劇的延展,而是關(guān)于她內(nèi)心世界另一面的柔軟寫(xiě)照,“2022年,希望這個(gè)世界能有更多的理解?!?/p>
相比“創(chuàng)作靈感”,林芳璐口中最常提到的兩個(gè)字反而是“堅(jiān)持”。她早早就知道藝術(shù)之路很難走,也有過(guò)懵懂、質(zhì)疑和迷茫,但所幸都扛過(guò)來(lái)了。
今年5月,Loewe羅意威工藝獎(jiǎng)揭曉了本年度的大獎(jiǎng)獲得者——林芳璐,作為該獎(jiǎng)項(xiàng)從2017年創(chuàng)立以來(lái)首個(gè)獲獎(jiǎng)的中國(guó)藝術(shù)家,她開(kāi)始被更多的人所關(guān)注。
除了一個(gè)個(gè)突如其來(lái)的采訪邀約,林芳璐這幾個(gè)月連續(xù)在北京搬了兩次工作室。當(dāng)我們走進(jìn)她剛剛安頓好的“新天地”時(shí),許多作品還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)封套和保護(hù)箱,或許這樣頻繁的周折變動(dòng)對(duì)于需要“偶發(fā)靈感”的藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)并不友好,但在林芳璐的創(chuàng)作生涯中,四處顛簸已經(jīng)成為她的習(xí)慣,并樂(lè)于享受這種匆忙的節(jié)奏感。
2014年,林芳璐因?yàn)檠芯可厴I(yè)設(shè)計(jì)而去云南周城村采風(fēng),第一次親眼看到白族婦女制作傳統(tǒng)民間扎染的過(guò)程,被當(dāng)?shù)匕⒁虃兊氖止に嚰夹g(shù)所震撼。“這種扎花工藝的肌理這么豐富、這么強(qiáng)大、這么有力量,我覺(jué)得這就是我要找的東西,從此徹底淪陷了?!彼?dāng)即決定留在周城村,在一個(gè)多月的時(shí)間里,跟著村民日出而作、日落而息,跟著村里的阿姨們手把手學(xué)習(xí)最傳統(tǒng)樸素的民間扎染工藝?!拔乙矔?huì)被嘲笑,被說(shuō)笨手笨腳,但她們會(huì)很認(rèn)真地去教你,看你每一步有什么問(wèn)題,幫你重新修改?!?/p>
傳統(tǒng)的白族扎染技術(shù)需要經(jīng)歷繪圖、扎花、染色、拆線等多個(gè)工序,最終成為一件居家布藝或是旅游紀(jì)念品,但林芳璐的創(chuàng)新之處在于對(duì)扎花這一工序的再創(chuàng)作。“扎花有著豐富的肌理、堅(jiān)強(qiáng)的力量感,雖然造型有點(diǎn)猙獰,可那種糾結(jié)又有力量的狀態(tài)很打動(dòng)我,能跟我產(chǎn)生共鳴,感覺(jué)是冥冥之中的相遇?!彼龑⑵鋸脑械牧鞒讨谐橄蟪鰜?lái),把傳統(tǒng)的扎花技法以多種方式進(jìn)行組合,形成軟雕塑般的肌理,這成為了她藝術(shù)表達(dá)中的一種特有形態(tài)。
“村民們一看我染的東西不均勻,就是左一塊右一塊,然后顏色又那么淺,我說(shuō)我就要這種感覺(jué),她們說(shuō)你這不行,你這都得返工的.這都賣不出去?!被蛟S從小耳濡目染老一輩扎染手藝的周城村村民并不能理解林芳璐在藝術(shù)表達(dá)上的創(chuàng)新嘗試,但她在畢業(yè)后以這種扎花工藝創(chuàng)作的第一件大體量作品,以包裹般的像云一樣的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)對(duì)白族婦女和手工藝的敬意之作《She》,卻獲得了Loewe工藝獎(jiǎng)的青睞。這件在2016年耗時(shí)三個(gè)月完成六米長(zhǎng)的作品,相比于該獎(jiǎng)項(xiàng)的歷年獲獎(jiǎng)作品而言,無(wú)疑是巨幅的體量,與她個(gè)人嬌小的身材也形成了鮮明的對(duì)比?!拔矣X(jué)得只有這種大體量才能表達(dá)我內(nèi)心的那種感覺(jué)和沖動(dòng),看到扎染或者亮布這些非常能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)間田野的原始?xì)庀⒌臇|西,創(chuàng)作的體量自然而然地就大了。”
林芳璐口中所提到的“亮布”,來(lái)自于她從去年開(kāi)始的新探索,靈感和材料來(lái)源于古老的侗族傳統(tǒng)手織布——亮布——的制作過(guò)程:經(jīng)過(guò)浸染、捶布、曬布、涂抹雞蛋清、蒸布等等二十多道工序后,曬干的面料折射出現(xiàn)代金屬質(zhì)感的光澤,所以俗稱為“亮布”。侗族人民如今依舊使用這種布料來(lái)制作在節(jié)慶期間身著的盛裝。
“在侗族與當(dāng)?shù)嘏允炙嚾斯餐钆c工作的日子里,我看到她們每天勤勞地工作,每塊布料都需要捶打上萬(wàn)遍,反復(fù)捶打耗費(fèi)大量時(shí)間與體力,她們?cè)诤舆?、在?shù)下,捶出了侗族女性堅(jiān)韌、樸實(shí)的一生。”關(guān)于這種古老的工藝,林芳璐解釋道,“無(wú)論從質(zhì)地、形態(tài)和功能上看,纖維都會(huì)被看作是一種柔軟的“女性化”的材料。而亮布經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的擊打后,呈現(xiàn)出了鋼鐵般的效果。這是一個(gè)從柔弱變?yōu)閯倧?qiáng)的過(guò)程。在纖維柔軟堅(jiān)韌的特質(zhì)中,蘊(yùn)含著某種不屈不撓的生命力,它在一遍遍的擊打中被釋放出來(lái),反映出女性特有的獨(dú)立、自我和生生不息的光芒,這便是溫柔的女性力量。”
“我經(jīng)常會(huì)拿一個(gè)本子,只要一有想法就把草圖畫(huà)上去,等過(guò)一段時(shí)間再去翻開(kāi)本子,如果覺(jué)得哪個(gè)小圖很有意思,就會(huì)把它畫(huà)到紙上面。”雖然傳統(tǒng)的扎花和亮布技術(shù)讓人們了解了林芳璐的藝術(shù)作品,但如今的她更喜歡隨手記錄更多的想法,走進(jìn)更多的民族,去了解更多尚未被傳播開(kāi)來(lái)的工藝與文化。“我做中國(guó)的傳統(tǒng)手工藝的再創(chuàng)作和再設(shè)計(jì),是因?yàn)槲矣X(jué)得這是我們中國(guó)的根,我們不可以把它丟掉,而是要用一種非常當(dāng)代的理解和看法去審視它們,它們會(huì)展現(xiàn)出讓我們驚訝和不可想象的力量。所以不管是現(xiàn)在我正在做的關(guān)于白族、侗族的手工藝再創(chuàng)作,還是之后的苗族、水族、瑤族,還有海南黎族的工藝探索,我都會(huì)堅(jiān)持下去?!?/p>
然而林芳璐的目標(biāo)不止于此,“我其實(shí)是有一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)和計(jì)劃,想做一個(gè)面向世界范圍的手工藝的田野調(diào)查,對(duì)于世界上所有還在流傳的傳統(tǒng)手工藝,我都想去學(xué)習(xí)和研究它?!彼龑⒆约阂暈椤奥殬I(yè)化藝術(shù)家”,認(rèn)為藝術(shù)家要具有發(fā)現(xiàn)、表現(xiàn)和創(chuàng)造的特殊能力,也必須堅(jiān)守忠實(shí)于內(nèi)心的原則。就像今年的獲獎(jiǎng)作品《She》一樣,“我在2016年就創(chuàng)作出來(lái),它只是在多年之后才被人看到。所以,唯有‘堅(jiān)持二字讓我受用至今。我認(rèn)準(zhǔn)了一件事,就會(huì)持續(xù)地去做,直到我認(rèn)為做得出來(lái),或者是覺(jué)得即使這件事情五年沒(méi)有結(jié)果,可能需要十年,但我也會(huì)堅(jiān)持去做。”
從十年前的“弗里達(dá)”到今年的“包豪斯女孩”,陳可通過(guò)描繪這些女性,走近她們,也抵達(dá)自身。
去年七月,陳可把工作室搬到了北京六環(huán)外的郊區(qū),周圍都是果園推開(kāi)窗就能看到一片金黃的麥田。上個(gè)工作室在五環(huán)邊上,2005年,她剛到北京時(shí),那里還是片蠻荒之地,每次汽車經(jīng)過(guò)都會(huì)揚(yáng)起漫天黃沙。等搬走時(shí),那里已然一派現(xiàn)代城市景觀,道路規(guī)整,樓宇林立。陳可說(shuō),藝術(shù)家就像一個(gè)城市的拓荒者,他們會(huì)先去到人少的偏僻地帶,一旦那兒熱鬧起來(lái),又會(huì)往更偏更遠(yuǎn)的地方去。
新工作室比原先大上不少,挑高七米多,開(kāi)有一扇天窗,天氣晴好的時(shí)候,陽(yáng)光會(huì)像瀑布一樣傾瀉而下。陳可最近喜歡在靠北的一面墻邊工作,那里上午的光線最為充足。每天清晨,把小孩送到學(xué)校后,她就驅(qū)車來(lái)到這里,最新個(gè)展“包豪斯女孩/房間”的四十余幅作品便是在這個(gè)新工作室內(nèi)完成的。乍看上去,這是兩組截然不同的作品:“包豪斯女孩”是布面油畫(huà),“房間”是異形鋁板繪畫(huà),前者具象,后者抽象。怎么把兩種不同形態(tài)和材質(zhì)的作品融為一體,而不是看上去像兩個(gè)藝術(shù)家的作品拼湊,陳可有過(guò)憂慮。
她也是在全部作品完成之際,才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)系列之間存在某種隱秘的連接?!氨热玟X板上的好多顏色在油畫(huà)中都能找到,包括有張布面油畫(huà)畫(huà)了房間一角,后來(lái)發(fā)現(xiàn)三角形鋁板畫(huà)的那三根線,其實(shí)也是形成了一個(gè)墻角一樣的空間,那完全是一個(gè)潛意識(shí)的行為?!蹦嵌螘r(shí)間,她通常是幾張畫(huà)同時(shí)進(jìn)行,可能同一天里,鋁板畫(huà)和布面畫(huà)都會(huì)畫(huà)上數(shù)筆,過(guò)程中互相啟發(fā),鋁板畫(huà)影響她去畫(huà)了些布面的畫(huà),布面上那些未能充分表達(dá)的,又在抽象的鋁板畫(huà)上得以延伸。
“包豪斯女孩/房間”是陳可的第11個(gè)個(gè)展,她把它看作是近十年自己在探索抽象繪畫(huà)上的一個(gè)階段性呈現(xiàn),期待跟之前的展覽有所區(qū)別。展覽計(jì)劃在去年夏天敲定,十月完成第一件作品,到今年六月開(kāi)幕,陳可經(jīng)歷了從無(wú)到有的整個(gè)過(guò)程。她感慨道,辦展覽就跟拍電影一樣,從前期準(zhǔn)備、中間執(zhí)行,到最后完整呈現(xiàn),過(guò)程多有變動(dòng),但這種如同造物主般一點(diǎn)一滴的建構(gòu)之感,她也樂(lè)在其中。個(gè)展好評(píng)不斷,突破、驚喜、高峰,外界看來(lái),其藝術(shù)生涯又上了一個(gè)臺(tái)階。但在內(nèi)部視角,她顯然更欣喜于現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作相對(duì)自信的階段。藝術(shù)家的創(chuàng)作內(nèi)部有太多掙扎,下去的每一個(gè)筆觸都經(jīng)過(guò)了或直覺(jué)或理性的判斷,陳可享受“自己和作品合二為一”靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻,但當(dāng)一切不太明朗時(shí),她傾向于先大量地去做和等待,直至靈感再次光臨。
閱讀是等待的方式之一?!安恢晃淖值拈喿x,還包括視覺(jué)的閱讀,大量看相關(guān)的圖像,在腦子里積累,再跟自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合。”從2012年的“弗里達(dá)”系列、2016年的“夢(mèng)露”,到今年的“包豪斯女孩”,創(chuàng)作源頭都可以追溯到無(wú)意中的某次閱讀經(jīng)歷。以轉(zhuǎn)型之作“弗里達(dá)”為例,當(dāng)初她便是在舊書(shū)攤上看到了一本關(guān)于弗里達(dá)的攝影集,里面記錄了這位西班牙女藝術(shù)家一路以來(lái)的成長(zhǎng)軌跡。在她身上,陳可仿佛也看見(jiàn)了某個(gè)自己,隨后開(kāi)始了一系列以她為對(duì)象的繪畫(huà)。
以此為界,陳可把自己至今為止的創(chuàng)作生涯分為兩個(gè)階段:第一階段,只關(guān)注自我的那個(gè)小世界,曾一度卡在某個(gè)地方,無(wú)法繼續(xù)前行:2012年成為母親后,她把視線從自己身上挪開(kāi),開(kāi)始以歷史圖片中的真實(shí)人物為創(chuàng)作對(duì)象,從弗里達(dá)、夢(mèng)露到今年的包豪斯女孩,她通過(guò)描繪這些女性,走近她們,也抵達(dá)自身。十年過(guò)去,陳可仍十分喜歡“弗里達(dá)”那批當(dāng)時(shí)被認(rèn)為超前的作品,“它們穿越了時(shí)間?!标惪烧f(shuō),對(duì)藝術(shù)家而言,做作品就是最好的對(duì)抗時(shí)間流逝的方式。她有時(shí)回頭看之前的作品,每一件都像一面鏡子,留下了當(dāng)時(shí)自己的樣子?!白髌肥遣粫?huì)撒謊的,那是一種真實(shí)的記錄,甚至能留下某種潛意識(shí)里的東西?!?/p>
過(guò)去一年,是陳可“充實(shí)、忙碌又滿足”的一年。開(kāi)了個(gè)展,藝術(shù)生涯再攀高峰,明年新的展覽也在陸續(xù)籌備,少有的一個(gè)遺憾是去巴黎的藝術(shù)家駐留項(xiàng)目因?yàn)橐咔閿R置。此刻她對(duì)于來(lái)年的希冀樸素又偉大:世界重新打開(kāi),人們又流動(dòng)起來(lái),彼此能互相交流溝通。她從來(lái)關(guān)注抽象的藝術(shù)_也關(guān)注具體的現(xiàn)實(shí),兩者并不矛盾,背后是一位女性對(duì)自我的凝視,以及對(duì)當(dāng)下與他人的深深關(guān)切。一位當(dāng)代女性藝術(shù)家的氣概盡顯。
影視行業(yè)是個(gè)男性掌握話語(yǔ)權(quán)的行業(yè),滕叢叢的特別在于,她不打算順從于此,勇敢地發(fā)出了自己的聲音:不是主流市場(chǎng)不需要女性視角,而是以女性為主的商業(yè)電影實(shí)在太少。
前不久,在一個(gè)電影的劇本討論會(huì)上,導(dǎo)演滕叢叢差點(diǎn)對(duì)一位女同事發(fā)火。在這之前,她花了兩個(gè)小時(shí)和男同事溝通,把劇本主角定為女性,即將達(dá)成共識(shí)之際,那位女同事突然站出來(lái)說(shuō),“我還是堅(jiān)持從男性視角切入這個(gè)故事,我作為女性去看愛(ài)情片,主要是為我男朋友看的,讓他受教育?!彪鴧矃哺械揭魂嚲薮蟮膽嵟?,差點(diǎn)要掀桌子?!白詈蟠驍∥业木谷皇俏业耐詰?zhàn)友,這個(gè)事情太可怕了。”接下來(lái)的兩個(gè)晚上,她都沒(méi)睡好覺(jué),夢(mèng)里都在跟那位同事講道理。最后她明白一件事,她自大了,她根本無(wú)法“叫醒一個(gè)裝睡的人”。
電影《送我上青云》的宣傳期結(jié)束后,滕叢叢便鮮少再出現(xiàn)在公眾視野,她有自己的正事要做?!耙粋€(gè)創(chuàng)作者的精力是有限的,我無(wú)法在全身心投入創(chuàng)作的同時(shí),還能在各種場(chǎng)合如魚(yú)得水?!彼猿诵麄麟娪?,其他時(shí)間隱形,在她看來(lái)是更為科學(xué)的時(shí)間管理方法。更何況,光創(chuàng)作內(nèi)部就有不少硬仗要打。她從來(lái)享受創(chuàng)作,認(rèn)為讓流逝的時(shí)間更有價(jià)值的方式是投身其中,做出好的作品。她說(shuō),“我可以停下來(lái)享受(生活)一陣子,但我不能一直享受?!?/p>
這兩年,編劇的身份往后退,滕叢叢把更多精力放回到了“導(dǎo)演”上,手頭同時(shí)進(jìn)行著好幾個(gè)影視項(xiàng)目。數(shù)天前才剛從新疆采風(fēng)回來(lái),她買(mǎi)下了作家李娟散文集《我的阿勒泰》的影視版權(quán),準(zhǔn)備和視頻平臺(tái)合作拍攝。還有個(gè)關(guān)于葬禮和原生家庭的項(xiàng)目,籌備了兩年,實(shí)地做過(guò)兩次田野調(diào)查;今年年初,福建的同事外公過(guò)世,她又去了第三趟,沉浸式地體驗(yàn)了一場(chǎng)閩南葬禮的始末。她一向?qū)ψ髌穱?yán)格要求,劇本已經(jīng)改過(guò)一輪,現(xiàn)在自己接手繼續(xù)改?!拔也幌肱某鰜?lái)之后被福建人笑話。我希望我每一次都可以做到最好。我希望我永遠(yuǎn)不拍爛片。我希望我老的時(shí)候,人家能說(shuō)這是位挺優(yōu)秀的導(dǎo)演。”
吸引她的一直都是故事,各種各樣好玩的故事。她從小便喜歡故事,看很多書(shū),初中體育課的自由活動(dòng)時(shí)間,常被一群女生圍在中間,像講評(píng)書(shū)一樣給她們講在書(shū)上看到的各種故事。后來(lái)如愿考進(jìn)北京電影學(xué)院,開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)創(chuàng)作。第一個(gè)完成的劇本是個(gè)愛(ài)情喜劇,劇本對(duì)資金要求高,實(shí)現(xiàn)起來(lái)難度大,她就轉(zhuǎn)頭寫(xiě)了個(gè)投資不大的文藝片劇本,便是后來(lái)大眾看到的《送我上青云》?!爱?dāng)時(shí)的初衷是用比較少的資金先拍一個(gè)作品出來(lái),第二部才會(huì)有更多的選擇?!?/p>
兩年過(guò)去,第二部作品遲遲未來(lái)。滕叢叢有些羞于再自我言說(shuō),那些前期的采風(fēng)、田野調(diào)查和對(duì)劇本的精益求精,都是暗中蓄力,尚未結(jié)出可見(jiàn)的果實(shí)。但在暗流涌動(dòng)的創(chuàng)作之路上,她確是一直在往前走,并且滿懷信心與希冀。靈感似乎對(duì)她格外優(yōu)待,腦子里經(jīng)常會(huì)有好點(diǎn)子好想法蹦出,聽(tīng)到別人講述有趣的見(jiàn)聞,她也會(huì)隨手記下。在滕叢叢看來(lái),一個(gè)創(chuàng)作者,創(chuàng)作初期依賴的多是自我生活經(jīng)驗(yàn):逐漸成熟后,依賴的就是“自我閱讀體驗(yàn)”和“自我共情經(jīng)驗(yàn)”。經(jīng)驗(yàn)本身不難獲取,難得的是,如何在一部作品里做選擇與取舍。
表達(dá)欲仍是創(chuàng)作的最大動(dòng)力。“對(duì)于女性題材,我還有很多話要說(shuō)。對(duì)于女性商業(yè)電影,我依然覺(jué)得現(xiàn)在的市場(chǎng)覆蓋率是不夠的?!闭f(shuō)到底,影視行業(yè)還是個(gè)男性掌握話語(yǔ)權(quán)的行業(yè)。滕叢叢理解行業(yè)的特殊性,也明白兩性出發(fā)點(diǎn)不同,男女之間彼此共情并不容易。但她的特別在于,她不打算順從于此,勇敢地發(fā)出了自己的聲音?!拔也唤橐獗欢x為‘女性電影導(dǎo)演,從男性視角出發(fā)的導(dǎo)演已經(jīng)夠多夠優(yōu)秀,我需要做好自己擅長(zhǎng)的。主流商業(yè)片中,女性角色依然是片面的、功能性的,缺少真正精彩的刻畫(huà)。不是主流市場(chǎng)不需要女性電影,而是這一類的女性商業(yè)電影實(shí)在太少?!睆氖藲q進(jìn)入電影學(xué)院,到現(xiàn)在又一個(gè)十八年過(guò)去,她一半的生命都在學(xué)習(xí)、思考和認(rèn)識(shí)電影,在影視工業(yè)這個(gè)龐然大物面前,她現(xiàn)在或許只是個(gè)小人物,但她覺(jué)得“我堅(jiān)持做我認(rèn)為對(duì)的事情,總有一天它會(huì)讓電影市場(chǎng)變得更好,讓女性電影有更多的表達(dá)”。她篤定,這也是大勢(shì)所趨。當(dāng)女性的經(jīng)濟(jì)能力越來(lái)越強(qiáng),學(xué)會(huì)欣賞不同種類的美,屬于女性的商業(yè)主流電影也會(huì)越來(lái)越繁榮。
今年36歲的滕叢叢,愈來(lái)愈欣賞一種平凡而踏實(shí)的美。不久前一個(gè)晴好的天氣,媽媽在陽(yáng)臺(tái)上給家里的狗狗剪毛,周圍堆滿了爸爸養(yǎng)的花花草草,狗狗不吵不鬧乖巧得很,一家人開(kāi)著玩笑說(shuō),剪下的狗毛可以做一件搖粒絨坎肩……對(duì)她來(lái)說(shuō),這就是美好生活。