朱嘉雯

一、屠宰場

十五歲回國前最后的那個夏天，我花了很多時間在找狗。

名叫“雷歐”的狗是一頭邊境牧羊犬，大型狗，八歲半，品種是東德黑背，鼻頸圓寬，毛色暗紅。眼睛很有意思，兩只瞳孔一面紅棕一面深藍(lán)，陽光之下眼球玻璃體反光，海水與烈火的顏色參差流轉(zhuǎn)，仿佛緊鎖的眉頭深處兼宿著神明與惡魔。

德式牧羊犬不是自然孕育演化而成的，而是由普魯士科學(xué)家人工培育，完全體育成于第一次世界大戰(zhàn)前，公元1898年。1898年，19世紀(jì)的尾巴，帝制仍以常態(tài)形式存在的時代。我們都知道那個時候的德國皇帝是威廉二世，而在遙遠(yuǎn)的中國，那時的皇帝是清德宗景帝，愛新覺羅載湉，光緒，中小學(xué)生全都在歷史課本上看過的肖像畫光緒。1898年是他執(zhí)政的第二十四個春秋，豬狗相逢，內(nèi)外熬煎。沒錯，那個在我國近代歷史中意義非同尋常的年頭也正好是狗年，天干地支按照舊歷落在戊戌，就是百日維新的戊戌，戊戌變法的戊戌。戊戌的那一年夏天，有六個青年在北京城菜市口被殺頭，罪名是他們和年輕皇帝一道抱持著不合時宜的理想，以為能夠憑借自己的力量顛覆世界?；实蹚拇艘脖凰摹澳赣H”囚禁在中南海涵元殿，終年面對著垂柳照拂、樓臺深鎖的一道水邊。

我的德國朋友不關(guān)心清帝國宮廷史，學(xué)校里頻繁查考的日耳曼民族發(fā)源史與戰(zhàn)后社會通識也無法向她提供任何同走失寵物相關(guān)的有效信息。她不只不喜歡歷史，她似乎對結(jié)附在歷史表層之上的許多其他功課都有著相當(dāng)?shù)钟|的情緒和態(tài)度——我陪她上過許多輪拉丁文課，許多輪拉丁文課有許多輪隨堂測驗，無論她在課外怎樣補習(xí)，也從來未曾在試卷上拿到過及格分。在我來到德國學(xué)習(xí)生活的這一年里，每當(dāng)我們走過當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)的一座教堂和一片墓地，面對我出于文化興趣或研究熱情提出的各種問題，她都只向我報以潦草的沉默。這種沉默確鑿而深遠(yuǎn)，似乎可以上溯到她以往的全部直系親族——她媽媽一天打兩份工，上午在拆遷戰(zhàn)前歷史遺跡建筑的工程公司里當(dāng)顧問，下午收集施工工程廢水下游萊茵河支流沿途各定點的水樣，每天晚上她都會寫很長時間的報告書，向政府和所有關(guān)心河流與環(huán)境的非營利性組織機(jī)構(gòu)作出保證：拆除老建筑不但能夠改善居民生活，對環(huán)境也不會造成重大影響。她弟弟的地理課作業(yè)里要求他們標(biāo)注出亞洲平原上的每一道山脈與河流，卻很少讓他們填寫身邊所居地域的各種建筑。那些猶太人居民群落的房子在兩次世界大戰(zhàn)以前是什么樣？老城墻原本的城樓毀于什么人的炮火？我提出的所有問題都只遭遇到語氣各異的遲疑與沉默。

而就在剛才當(dāng)她問我狗去了哪里時，我開始意識到現(xiàn)在需要求助的人其實是我。我搖頭，嘆息，揉搓脖頸，將視線移向其他地方。我真的不知道，明明剛才還在的啊，雷歐。

雷歐真的是很好的一條狗，和其他同樣需要在公園里活動身體發(fā)泄精力的大型犬種不同，它從不會橫沖疾走，也不會甩開韁繩把別的小型犬壓在身下。它很少吠叫，對待像我這樣的陌生人也能夠很快親近起來。早晨的時候它會爬樓梯到我寄居的閣樓上把我舔醒，身后一路都是泥巴顏色的腳印;大雪天里我們一起在街上行走的時候它還會時不時停下來，側(cè)歪著一邊頭看我，好讓我能夠緊跟它的步調(diào)而又不至于在冰結(jié)的路面上滑倒。有時候松開狗繩讓它奔跑它也不會走遠(yuǎn)，每跑出兩三步它就會回頭朝我們這邊張望一眼，似乎在擔(dān)心我們會轉(zhuǎn)身離它而去。而它現(xiàn)在離我們而去，消失在了視野之外看不見的地方。

多次朝我反復(fù)詢問無果之后，我的朋友開始在我們所在的大型超市里奔走呼號，抓住每一個人打聽她不見了的狗。雷歐，雷歐，剛才還在的，剛才就在購物車?yán)?，你們?yīng)該都看見了才是，雷歐，雷歐。她的語氣歇斯底里，聲調(diào)壯懷激烈，連綿的叫喊與怒罵聲穿過所有商品貨架通道，翻越了堆積如山的血腸、干酪與小熊糖。我循著叫喊聲而上，在蔬果區(qū)域重新找到了我的朋友，于是我將購物車推向她所在的走廊。

晚上家里要辦燒烤派對，許多人要來，原本我們是來超市采購甜點和飲料的。出門時我朋友突然說狗很久沒有出門兜風(fēng)了，于是打開后座車門載著它一起來到鎮(zhèn)上唯一的超市。這不是我們第一次帶狗逛超市了，雷歐對于這項非常規(guī)的外出活動一直保持著異乎尋常的熱情，超市手推車可以容納它的巨大身體，大多數(shù)時候它蹲伏在推車的網(wǎng)格之內(nèi)，欣然領(lǐng)受來往行人的贊美與注目，它側(cè)歪著一邊頭，吐舌，伸爪，搖晃尾巴，伸展身體，動作兼具表演性與風(fēng)度，仿佛身在一座流動的動物園鐵籠內(nèi)。遇到心儀的商品時，它會猛然躍出籠子，前腿雙爪支撐在購物車邊緣，嘴里發(fā)出嘶哈嘶哈的聲音。

我朋友所在的走廊沒有其他人，我感覺到她的目光穿透我直接看向了連排貨架。她嘴上的叫喊聲逐漸收斂，塌縮成一組由細(xì)小聲音組成的低語：剛才明明就在手推車?yán)锏模恢倍荚谑滞栖嚴(yán)锏陌?，雷歐，雷歐。明明就在手推車?yán)锏陌。讱W，雷歐。我們兩個人在明亮的蔬果區(qū)相對而立，我望見她淚水一點點流下來，雙眼閃光。潮濕的光斑連綿起伏，在她臉上拉扯成縱橫交錯的網(wǎng)。面對著光芒閃耀的水網(wǎng)我遲疑片刻，面對著燈火通明的真空地帶開始嘗試吞吐話語，不停低頭道歉道，對不起對不起，都是我的錯。

我剛才在看貨架啊，那個時候沒有留心，真的對不起，對不起對不起。

從法蘭克福機(jī)場飛機(jī)落地直到我學(xué)習(xí)期滿即將離開德國的這一年里，我已經(jīng)不記得自己說過多少個對不起。十分抱歉，麻煩了打擾了，給你們添麻煩真是不好意思。我在原本掌握的少數(shù)德語名詞之前加上無數(shù)蜿蜒曲折的英語副詞，將我的道歉纏繞裝點得鄭重又誠懇。我在課堂上道歉，在和我朋友同住的家里道歉，在所有我在街上遭遇的陌生人面前道歉。不好意思我在走廊里妨礙你走路了，對不起我把刀叉掉到地上，實在對不起我電話講得太大聲，真的不好意思我把你們家的馬桶圈弄臟了，下飛機(jī)之前我就在拉肚子，在這里又不小心吃了太多三文魚。

在那個還很流行大型論壇社群、空間說說與人人網(wǎng)公眾主頁的時代里，大家似乎都很喜歡在個人狀態(tài)欄里引用太宰治和中島哲也，幾乎每個中學(xué)教育階段的青年都會在自己的簽名里說：“生而為人，我很抱歉。”我對于基督教式的原罪和日本人的國民精神都缺乏歸屬感，一定要說我為什么要持續(xù)抱歉的話，我覺得應(yīng)該是身在海外我有著作為中國人的強烈自覺，當(dāng)我做出什么愚蠢、失格、可能違背當(dāng)?shù)厝斯蛄妓着c日常生活行為規(guī)范的事情的時候，我總會飛快道歉。起初我在每個可能會引發(fā)尷尬沉默的微妙場合說對不起，隨后這種沉默慢慢少下去，一年以來的相處使我逐漸淡忘了這種感覺，就在我本以為自己已經(jīng)足夠跨越那條禮節(jié)與國別所營構(gòu)的界限之后，現(xiàn)在我又遇上了這種除了道歉之外根本無語言說的場合。

然而我的德國朋友并沒有聽人道歉的耐心，她轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)朝她周圍喊，有人見到過我的狗嗎？雷歐啊，黑背，邊牧，異色瞳，很大一只的，牧羊犬啊。

牧羊犬會與人做游戲。我了解雷歐的日常生活習(xí)慣，也看過許多動物紀(jì)錄片與雜志副刊文章，它們喜歡追逐、銜回飛盤與網(wǎng)球，喜歡用身體沖撞巨大的沙堆。有時候我會在家庭幽默錄像帶精選里看到它們和金發(fā)碧眼的小主人一起比賽抽積木塔，有時候則是一起捉迷藏。它也許眼下正躲在什么貨架的角落等待著我們。

我走回一開始發(fā)現(xiàn)它不見了的位置，朝兩排貨架底部分別看了看。貨架后堆著封口拆開的箱子，箱子里是一卷卷的廚房專用紙巾，它們的包裝紙表面平整光潔，不像有狗經(jīng)過的痕跡。紙巾區(qū)往外是肉類冷凍區(qū)，有穿戴制服的工作人員來回巡視，大型犬也根本沒有能夠在其中藏匿的條件。再往前的大門外鐵網(wǎng)環(huán)布，密密匝匝圍了好幾層，寵物狗絕不可能輕易逃避層層封鎖，離開超市，棲身于黑暗廣袤的森林。它出不去的，它肯定還在超市里。一時之間我感到寬慰，于是抬起眼睛開始環(huán)顧四周，審視著這些專程驅(qū)車前來購買煙草和烈酒、工作日上午不上班的男性顧客，這些購物車?yán)锶麧M檸檬和香橙、采購培根、羊腿從來不看價格的家庭主婦，他們都是隨時可能與那只狗擦身而過的人。

我開始再次在超市里奔走，這一次沒有推剛才的購物車。我相信隨著時間推移，尋獲狗的可能性將會不斷減少，如果想要找到雷歐，必須把一切機(jī)會都盡快掌握才行。我跑過面包、速食湯水與速凍食品的分隔區(qū)，眼睛掃過一排排神情寂然的本地居民，其中好幾個人身側(cè)的裙擺外套被我的跑動帶起來，猛的一下飛揚在空中。熟悉的商品和陳設(shè)在我眼前交替，一圈又一圈我飛快地奔跑著，貨架和擺件在搖晃，天花板的頂燈呼啦啦地響，腳下的塑膠地磚層層凹陷下去，仿佛為火山流焰所裹挾，逐漸熔化成黏稠濕軟的深潭。

我再次走進(jìn)裝紙巾的貨架區(qū)，在原生木漿和天然無香紙所營構(gòu)形成的棉柔障壁里不斷前行，白色的紙漿包裹在半透明的塑料薄膜之下，細(xì)小的光芒閃爍其間，逐漸延展勾連，擺蕩騰躍，最終仿佛海潮一般席卷而來，勢要將我從頭到腳淹沒。我不斷朝前奔跑，終于跑到走廊深處的門前。應(yīng)該是通往超市庫房的門，背后隱隱有人聲。門是虛掩的，地板上漆了印痕模糊的黃線，就仿佛地鐵站臺阻隔在行人面前的標(biāo)識——不要再往前走了，前方就是深淵。

然而狗的常識畢竟與人相異，常人在理性約束之下所不能至的地方，往往是它們的樂園。我想起自家農(nóng)場里的中華田園犬，它們以各異神奇魔術(shù)方式掙掉鐵鏈，逃脫巢籠，常常一去四五天。我們打著手電漫山遍野地搜索，等到萬策施盡后，我們都以為再沒有尋獲的希望，沒想到過后好幾天家里三層小閣樓的櫥柜頂上竟然傳出了犬吠。我扭轉(zhuǎn)身體，飛快掃視了一圈身后廣袤明亮的超市，也想從眾人的腳步聲中分辨出雷歐的叫聲，然而行人和顧客無動于衷，沒有人在意地球上哪個女孩失卻了一條狗。于是我前進(jìn)兩步跨越了黃線，來到門把手旁邊。門后隱隱有金屬切削聲響，我想像有龐大機(jī)器轟鳴輪轉(zhuǎn)，而我們的狗俯伏在它跟前。

我將手伸向門把，氣喘吁吁地將門推開，因為施力過猛而重心不穩(wěn)，我差點一頭栽進(jìn)眼前的漆黑世界——遍撒超市各處角落的廣闊照明光源消失了，取而代之的是黑暗中心深處唯一的光，光源刺眼又明亮，瀑布一樣疾落而下，收束在遠(yuǎn)處一個方形的玻璃房頂上。

就在我跨進(jìn)門檻準(zhǔn)備朝那片光跑去的時候，一位保安從身后叫住了我，他揮手示意，提醒我回到黃線后，站到他身前。直到后來很久我才逐漸意識到，那是超市走廊監(jiān)控探頭剛好能拍攝到的地方。

他個頭很大，長著標(biāo)準(zhǔn)日耳曼人的高顴骨，制服帽子擋住他上半邊臉。一開始我心頭涌起一陣喜悅和滿足，終于有人可以好心告訴我狗在哪里了。當(dāng)我還在醞釀感謝措辭的時候?qū)Ψ阶屛掖蜷_書包和上衣拉鏈口袋給他看，我開始笑著和他用英語解釋說我丟的不是人身財物，我丟的是狗。

然而他并沒有笑。

我盯著他胸前的號碼牌和外語名，心里猜想著這個姓名按照德文念法的合理發(fā)音。但是沒等到我將我想像中的名字念出口，他就提高聲音再次說，把書包打開，外套口袋也要掏出來檢查，不然他就打電話叫警署的人過來。

蹲下身拉開書包的時候人群在我身后圍攏，逐漸形成一道高墻，起初只是周圍兩排貨架的顧客，隨后來了更多穿制服和沒穿制服的人。從他們的交頭接耳里我聽到他們用德語在說“中國”、“中國女生”、“中國人”。我開始感受到文明社會的著裝規(guī)范開始逐漸消融，而人類共同體所約定的標(biāo)準(zhǔn)又是那樣脆弱。那些選購水果和煙酒、在工作日早晨還會朝你點頭笑一笑的中老年消費者，這些藍(lán)色工作服、綠色馬甲外套、灰色西褲、平時被安排在各個工作崗位上的人——哪怕他們其中有些人是我朋友她媽媽的同事和相熟的人，哪怕他們其中有些人甚至能用近似中文的發(fā)音喊出我的名字，哪怕他們?nèi)w在此之前展現(xiàn)出來的是樂于幫助你、愿意接受你一切信息詢問的超市工作人員與友好地球村公民的形象，眼下在此刻他們都只是德國人，對外來人口和異己者一律保持警惕的德國人。而他們從來都是德國人，國籍與民族的差別一直都在那里，只因你逾越了某些界限，只因你的行為舉止沒有遵循他們的常理，掩蓋彼此間差別的帷幕瞬時間就落了下來。

我感到喉頭一陣發(fā)緊，剛才全力奔跑時肉體代謝所造成的惡心感逐漸顯現(xiàn)出來。當(dāng)我把錢包、學(xué)生證、筆記本和書按照要求排列在走廊地板上時，我看見塑膠地磚的光滑表面浮現(xiàn)出一顆顆細(xì)小水珠。它們橫斜流淌，匯集形成顏色晦暗的水塘。我花了很長時間，才意識到那些是我的眼淚。

他們輪流傳遞著我的錢包，一個夾層又一個夾層的檢查，許多硬幣掉在地上。

他們把我的筆記本封面撕開，把我的錢包丟到地上，而我在不斷開口說對不起。

檢查完錢包后他們說還要看我的外套口袋，就在他們讓我脫下外套的時候我的朋友來了，她擠過被騷動吸引而來的人群，飛快擋在我的身前，出言迅疾，語氣憤怒：她是和我一起來的，她是我的朋友啊，我們兩個人在這里買了一年東西，你們現(xiàn)在還不認(rèn)識她嗎？

我從地上爬起來之后她又開口補充說我們兩個人在找狗。該死的，我們的雷歐不見了，你們有人可以告訴我它去了哪里嗎？

西裝西褲、經(jīng)理模樣的人走過來和我們道歉，拿出對講機(jī)和電波那頭的人飛速交談了一陣，然后說他們沒有在監(jiān)控錄像里見到誰帶走一只牧羊犬，但既然我們沒有在超市購物區(qū)找到狗，他可以破例讓我們回到后面的儲藏區(qū)看一看。

幾個穿制服的男人幫我一起收集好地上的東西裝進(jìn)包里，他們分工撿拾的樣子非常有趣，每個人分管一片一平方米大小的地磚，只采集自己地磚內(nèi)的雜物和硬幣。然后那個之前我最初遇到的男人蹲下身，一個地磚又一個地磚地檢查了一遍，反復(fù)確認(rèn)無誤后才將所有物品如數(shù)歸還給我。我站在原地看著他們在格子與格子之間俯身蹲踞，仿佛我站在泳池水底，身上只穿著一件露出膝蓋和腳趾的連體泳衣，我潮濕的肩膀裸露在消毒水味道裹挾的空氣里，無論怎樣扭轉(zhuǎn)身體，都難以將岸上人群的目光從我的肌膚表面剝離。

我們在引導(dǎo)下穿過了剛才紙巾貨架區(qū)域的工作門，再次來到了黑暗的庫房，而這次是在許可之下。腳下的PVC地磚迅速轉(zhuǎn)換成水泥地面，燈光也飛速消隱，我的朋友拉著我的手，我們就好像兩名裝備與補給稀缺的探險隊員，結(jié)伴在未開發(fā)的陌生鐘乳石洞穴中漫游，而唯一能夠倚靠的一點供暖就是彼此之間汗涔涔的掌心。我們一路朝前走，身邊都是經(jīng)過萬年沉積的石筍和氣味難聞的水流。微弱的電燈光斜射在我們身前，到處都是泡沫塑料和消毒水的味道。許多身穿熒光背心制服的工人從箱型卡車上卸下一組組大型飲料瓶，每一瓶汽水搖曳游蕩，在狹小的瓶口內(nèi)醞釀著可以預(yù)見的噴發(fā)。

到處都是裝貨卸貨的工人，他們在黑暗中舒展身體活動雙手，全然沒有意識到我們兩個人的存在。我們在工作不休的人流里穿行，巨大的箱型貨車聳立在行道兩旁，仿佛溝壑縱深、陰影流布的峽谷，峽谷盡頭處明亮異常，前方仿佛若有光。柔軟的明光之下我聽見機(jī)器轟鳴輪轉(zhuǎn)的聲音，隨著我們不斷行進(jìn)我所能聽到的機(jī)器運行聲音越來越響，就好像天體旋轉(zhuǎn)星球表面所傳出的摩擦聲一樣。

當(dāng)我們最終抵達(dá)峽谷出口、能夠辨認(rèn)出聲音來源的地方時我們便不再往前走了。這一次我終于有機(jī)會好好看一看舞臺布景一般集中了單點光源的那片區(qū)域，箱型卡車停放處再往前，是庫房準(zhǔn)備室的中央?yún)^(qū)，匯集了一切燈光與制冷的肉類處理室，屠宰場。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃，我們看見了被等距離均勻懸吊在房間頂端鏈條上的大型動物尸骸。每具尸體高懸在流水線掛鉤上，每前進(jìn)一步就會有一點血從空洞的創(chuàng)口里涌出來，連同著未處理干凈的內(nèi)臟碎片一道滴落在傳送履帶上。每一條履帶的盡頭都站著一名身穿防護(hù)服戴口罩的工作人員，他們用戴著手套的雙手撿拾著自己負(fù)責(zé)區(qū)域里的血塊，以免異物卡住流水線使得牲口們成群的尸體停止前進(jìn)。

我們兩個人手拉手在大型動物的死亡現(xiàn)場并肩站立了一會兒，胳膊緊貼著胳膊。我的朋友抓緊了我的手，黑暗中我感覺到她上半身劇烈震蕩，仿佛要從胸膛中瀝出心肝。我脫手按住她搖搖晃晃的身體，對她反復(fù)說這里不會有雷歐，這里不會有雷歐。屠宰場傳來的微光之中我看見她眼眶通紅，神情沮喪，目光一直緊盯著屠宰牲畜的玻璃窗。長久凝視刺激想像，滋生出不存在的幻覺，明明遙遠(yuǎn)地隔著玻璃，我們卻開始聞到生銹鐵鉤刺穿皮肉的氣味。我知道這里不能久待下去了，只好拉著她的手一路撤退回沒有光明的來路，在逐漸襲來的黑暗里疾行，裝運車與蜂鳴器不時作響，四周到處有蚊蟲飛舞的聲音。黑暗之中我們再次拉起手來，兩個人的另外一只手都在空中胡亂揮舞，勢要趕走周圍一切不可視的蚊群。就這樣我們兩個人一面驅(qū)趕，一面朝前走，仿佛兩個不會游水的人在大海里求生，要將那撲面席卷而來的水浪一一打碎一樣。

二、浮士德

從浦東國際機(jī)場飛行十一個半小時到阿姆斯特丹，又從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)前往法蘭克福，再輾轉(zhuǎn)搭乘長途客車往西南方向驅(qū)馳三小時之后，我們?nèi)嗳俗罱K抵達(dá)了德國西南部萊茵蘭州的沃爾姆斯。差旅與食宿費用由中德兩校共同承擔(dān)，我們?nèi)嗍藗€中國同學(xué)，要在這里生活一年。

臨行前德語老師在課堂上講，沃爾姆斯在十五世紀(jì)前曾是勃艮第王城，物產(chǎn)豐饒，據(jù)傳是萊茵河黃金流落之所，盛產(chǎn)戰(zhàn)馬、烈酒、皮革與巨龍飛翔的傳說，十三世紀(jì)一躍成為神圣羅馬帝國的七大帝國自由城市之一，皇帝宮廷直轄，稅收與出產(chǎn)不經(jīng)由任何帝國封臣之手，市長威權(quán)，僅在皇帝之下。七大帝國自由城市，除了沃爾姆斯，還包括科隆、奧格斯堡、巴塞爾、施派爾、美因茨……還有一座是什么呢，老師粉筆懸停在半空，皺起眉頭開始回想。

斯特拉斯堡。

仿佛春風(fēng)刮過平原草海，教室里一片人頭攢動。

是誰說的？誰在說話？大家抬頭張望舉目四顧，到處尋找著聲音來源。

我提高聲音再次說，斯特拉斯堡。

老師點點頭，哦對對，斯特拉斯堡。

根據(jù)班級的規(guī)則，成績在前百分之五十的同學(xué)就可以去德國交換學(xué)習(xí)一整年。一整年，公費，報銷全部機(jī)票飲食之外還發(fā)零花錢，住在當(dāng)?shù)厝思依?。伙伴是對方友好學(xué)校的同學(xué)，年紀(jì)和我們一般大。整個學(xué)期以來我在語文、英語和德國歷史與文化常識的課堂里發(fā)奮用功，和比較抱歉的數(shù)學(xué)成績綜合在一起，期末考試終于在年級里排到中上游。能勉強排到中上游就已經(jīng)足夠了，我在寢室里將四本《走遍德國》掏出來拿硫酸紙包了一層又一層，全部在行李箱里整齊排好。包書的時候我對每一道折痕都無比小心，時刻想像著行李箱在機(jī)艙行旅途中可能會遭遇到的各種顛簸——那四本《走遍德國》我至今都留著，每年回家時偶爾會拿出來翻一翻，封皮和書脊長期為海霧所蝕，書頁滲水，字里行間都潮濕，好幾個地方痕跡模糊，即使我掙扎著把字句念出聲音，也忘卻了它們原本的含義。

最終的出發(fā)名單在一周以后公示出來了，上面沒有我的名字。我的班主任老師對我說我不能去。他說我不遵守日常行為規(guī)范，去了會給班級學(xué)校老師領(lǐng)導(dǎo)丟臉。

他教我們數(shù)學(xué)，東北人，據(jù)稱是大慶子弟，冬天里也堅持穿短袖，每天在游泳館翻騰三十五個來回。除了重視自身鍛煉，他也很關(guān)心我們的身體素質(zhì)，終年帶著全班人在掛滿冰凌的校園屋檐下集體奔跑，全年級其他人看我們都如同看馬戲，聲勢浩大，很隆重很壯觀，還不需要收門票。傳言說他曾經(jīng)蟬聯(lián)多屆沈陽市健美青年組錦標(biāo)賽冠軍;傳言說他家里三個兒子出生在上海，十幾歲了仍然一口遼沈普通話;傳言說他辦公室桌子上珍藏的照片，是他與“雪龍?zhí)枴北睒O科考隊員的合影，隊員們肅立在冰天雪地之中，統(tǒng)統(tǒng)身著羽絨服臉上佩戴著防風(fēng)的口罩，他還是短袖長褲的和他們扎堆在一起，一口牙齒明亮如美國加州南部滋養(yǎng)椰子樹的太陽光。

他說我的紀(jì)律不好，不遵守班集體規(guī)矩，不團(tuán)結(jié)友愛同學(xué)，逃避跑步逃避值日逃避打掃寢室衛(wèi)生，上主課看課外書，晚自習(xí)不寫作業(yè)，影響大家學(xué)習(xí)。他說他教了這么多年學(xué)生，最早的一屆畢業(yè)班許多人都已經(jīng)生了小孩，這么多屆學(xué)生里沒有像我這樣難帶的人。他說這是為我好，像我這樣心中沒有集體觀念的學(xué)生，要是和大家一起出國會惹麻煩。

我站在他的辦公室里發(fā)著抖，眼淚鼻涕一道往下流。春寒料峭，一排教室辦公室火柴盒一般擁塞在一起，只有他這間窗臺底下的熱空調(diào)外機(jī)風(fēng)扇沒有轉(zhuǎn)。他管熱空調(diào)叫暖氣，除非氣溫到零下他絕不會開。他說同樣是現(xiàn)在這個時候北方房子里早就斷氣了，女生們穿著短裙打底襪就敢出門上學(xué)去，只有你們南方人還在喊冷。你們南方學(xué)生的毛病，大部分都是慣出來的。于是我不敢向他喊冷，假裝烈士一樣緊咬著牙關(guān)嘴唇。他說不在名單上的同學(xué)可以自費，往屆許多成績沒達(dá)標(biāo)的同學(xué)，都是自費去的。

哪怕海水西流明天的太陽不再升起，我都不敢和家里人提自費的事。我甚至能想像出我爸爸那張因為憤怒而扭曲成怒海波濤中礁石一樣顏色和形狀的臉。德國，你要我出錢送你去德國？不讀書，玩一年？他向來都很容易動氣，對錢財又格外小心。每個月我最恐懼的時刻不是數(shù)學(xué)月考，而是我的電信賬單郵寄來家的那一天。每當(dāng)他扯開信封包裝紙，哪怕只是移動網(wǎng)絡(luò)的使用費超支了一點點，喊罵聲就貫徹門戶窗簾朝我席卷而來。起初午睡中的妹妹會迅速被憤怒的叫喊聲所驚醒，后來她似乎逐漸習(xí)慣了他無規(guī)律的怒吼，即使在詛咒和狂怒的喊聲中也可以繼續(xù)沉睡。

大概就是在妹妹快出生的那個暑假，為了躲避居委會無微不至的目光，我們舉家遷居到了距離市區(qū)兩個半小時車程的海島上。兩個大人花了很多力氣，從臨近的島嶼請來許多工人，把遲暮中年的全部熱情投入到翻耕土地、開鑿魚塘與修建新房上，最終把荒蕪的水田改成了碧綠的瓜地，我們在其間養(yǎng)魚養(yǎng)鵝，還有許多雞鴨和山羊。大海環(huán)繞的小島上沒有沙灘，沒有通往市區(qū)的橋梁，想要前往市區(qū)采購用品，還需要每天等待那一班銹跡遍布的輪渡鐵船。海水也不是課文里說的一碧萬頃、湛藍(lán)如天空、撫慰少年人胸懷，海水是臭的，渾濁的激流里夾雜著泥沙和魚蝦海鳥尸體，還有數(shù)不清的各色品牌的煙頭，我認(rèn)出有熊貓、利群、黃鶴樓、紅塔山，我蹲在蘆葦叢中，仿佛撿拾貝殼一樣把這些煙頭收集起來裝在盒子里。雖然當(dāng)我從高高的蘆葦叢中向遠(yuǎn)方望去的時候我并不能看見人跡，隔著流動的濃稠海霧我什么也看不見，除了飛鳥的陰影與西沉的太陽。

我的妹妹還不會說話，終日在襁褓之中酣睡。爸爸和媽媽把她交給我，每天在田間地頭投身于農(nóng)事勞作。我抱著妹妹每天坐在家門口的板凳上，他們說這樣長時間曬太陽有利于兒童身體健康。家門口正對著一道水，水塘連通地底渠潮，渠道縱橫紛雜，潮水暗流洶涌，一圈圈延伸至大海。每一個不上學(xué)的白天，我和妹妹都直面著這連綿的網(wǎng)羅，雙雙沉陷在沉默的禁錮之中。時不時妹妹會醒來，大哭流眼淚，我一般會輕輕搖晃她的身體，唱幾句關(guān)于睡眠的兒歌。只有在這個時候我才會意識到自己原來還是能夠發(fā)聲的，每天三餐的時候我也幾乎不和家人說話，田地里的事情我不關(guān)心，他們也同樣不大關(guān)心我在書里讀到什么新鮮的事情。家里四個人三雙筷子，吃飯的時候只有筷子嘩啦啦響，叮鈴咚隆敲打著碗沿。這種沉默的局面一直持續(xù)，直到后來有一天電信公司的人終于想起這片幾乎被所有人遺忘的土地，派來員工乘船渡海穿越洋流來到小島上，給我們安裝好了網(wǎng)線寬帶路由器，專門辦理了新的通話套餐和遠(yuǎn)程通信業(yè)務(wù)，從此家里的電腦終于可以連接上外部世界了。在此之前家里那架中古臺式機(jī)的唯一作用是被爸爸用來播放模擬的次聲噪音，他用這個來驅(qū)趕吃西瓜的鳥群。

群鳥雙翅撲扇聲與電信號的噪聲掠過灰暗水流與學(xué)校屋脊，在我耳旁發(fā)出聲響。我聽見水鳥啄食屋瓦邊緣的聲音，瓦片從高處下落，仿佛春日里山澗瀑布融化，垮塌下來無數(shù)冰凌。在想像出來的噪音與噪音的回聲之間，我聽見自己對著我班主任山脊起伏般的后背，從齒縫里擠出話語，我說我不可能自費，但是我知道《浮士德》。

他回頭看我，我說《浮士德》。

他說什么？我說我已經(jīng)孜孜不倦，對哲學(xué)法律連同醫(yī)典，令人遺憾的還對神學(xué)，全都進(jìn)行過鉆研。他笑了笑。我說照舊是可憐的蠢材，又何嘗明智稍勝當(dāng)年。他手從鼠標(biāo)上松開，全身轉(zhuǎn)過來徹底面向著我。我說自稱碩士，更自稱博士，牽著一伙學(xué)生的脖子。我說游遍了古今南北東西，眼看著十個年頭飛逝。我流著眼淚說《浮士德》，歌德的《浮士德》，往下五十行我都能背，《威廉·邁斯特的漫游時代》我也讀過六七遍，也差不多快要到能夠背出來的程度，你做班主任帶過十年學(xué)生，往上往下三屆，你再找不到另外一個像我這樣的人。往上往下三屆，沒有哪個同學(xué)比我更應(yīng)該去德國。

他讓我再往下背背。

我真的又往下背了三四十行，到差不多第五十行的時候我問他我是不是可以了。

他大聲笑起來，哼哧哼哧像風(fēng)箱扇著火。

他說我會后悔的，他說我到時肯定寧愿自己沒去過，他做班主任帶過十年學(xué)生，往上往下三屆再找不出一個比我更加不靈光的人。

于是我和全班剩余十七個同學(xué)一起，坐上了從上海浦東經(jīng)停阿姆斯特丹前往德國的飛機(jī)。我坐在汗水氣味與咳嗽聲繚繞的經(jīng)濟(jì)艙里一直傻笑，仿佛自己置身于奇異星球。全班十八個同學(xué)散落在客艙各處，在帶隊老師授意下統(tǒng)一穿著校服，好像一支準(zhǔn)備出發(fā)前往國際賽事當(dāng)炮灰的男女混合足球隊。有些同學(xué)事先結(jié)伴換好了登機(jī)牌，因而可以緊挨著坐在一起。

沒有人提出要和我結(jié)伴，和我一起到機(jī)場的是媽媽。她把妹妹丟給爸爸和其他工人，十分難得地離開小島一天。她和我一同站在飛機(jī)場的傳送帶上，挽著我的胳膊開始暢想我往后一年里的美好生活，她說德國啊，德國香腸德國啤酒，還有黑森林蛋糕和巴伐利亞風(fēng)味烤蘋果派，可以吃好多好吃的東西，回來的時候我肯定要圓成一個球。她說起這些食物的時候眼睛放光，一對腮幫子圓突著鼓出來，整張臉已經(jīng)先于我團(tuán)成一個球的模樣。不小心懷上妹妹前，她在上海市烹飪業(yè)余學(xué)校學(xué)了三年的西點，就在學(xué)習(xí)期滿快到考核拿證的時候我們舉家搬去了小島上。她也試著在常年飽受潮水侵襲的土地上栽種了羅勒、肉桂、迷迭香，各種西式餐點常用的原材料作物，種子落地還沒有完全生根就爛光了，有些甚至永遠(yuǎn)也沒有發(fā)芽。她在舊屋廚房里前人留下來燒柴火的土灶里嘗試發(fā)面包，面團(tuán)臥在黝黑的大鍋里，蓋子揭開來水蒸氣散去，一鍋一鍋都扭曲糾結(jié)在一起，像婦產(chǎn)科醫(yī)院里死掉胎兒的形狀。

她陪我托運行李，取登機(jī)牌，一路步行到安檢口，嘴里還在說傳統(tǒng)黑森林蛋糕的三種形制。等到我排到登機(jī)口人群的隊伍中時，她仿佛從什么恍惚的夢中醒來一樣，忽然抬頭問我說，你真的要去嗎？

都到這里了，不去做什么呢？

我很吃驚地看著她。登機(jī)牌和護(hù)照在我手中揉皺了，不斷重新被汗水所浸。

她伸出雙臂圍攏住我的身體，雙手?jǐn)[蕩，在我手臂上春藤纏樹一樣抓撓。抓撓的同時她雙眼直勾勾地看向我，哀求的神情不斷涌現(xiàn)。我把她在我右邊胳膊上的十根手指一根根抽開，轉(zhuǎn)身將行李搬上傳送帶。我持續(xù)往前走，在地勤人員指引下跨上了通往客機(jī)的走廊，行走的時候再沒有敢回頭一顧。

直到我踩著金屬踏板登上飛機(jī)客艙，她最后的話仍然在我耳邊嗡嗡直響，別去了，在島上陪家里人過暑假，過春節(jié)，像往常一樣陪她和陪妹妹多好。她說你爸這個人脾氣怎么樣你也知道的，家里少了一個撒氣的人他指不定會對剩下的人……你妹妹年紀(jì)又小，現(xiàn)在你走了的話，我就只有我一個人了。

就只有我一個人了呀。

像往常一樣多好。

我看著客艙里熙熙攘攘的人群，回想起小島上無邊的潮水和晦暗的海霧，海霧仍然在那里，即使我登上前往異國的航班，即使我已經(jīng)身在客機(jī)之上。最后在媽媽跟前，我只是告訴她說全班同學(xué)在飛機(jī)上等著呢，我還是先走了，有事打電話吧。我還提醒她我辦過全球通了，跨國打電話不額外再收跨境費用，爸爸他不會發(fā)脾氣的，我已經(jīng)長大了，是可以去獨自面對世界的人了。

因為換票時間晚了一點，我坐在客艙靠后非常角落的一個地方。當(dāng)我把頭靠在飛機(jī)內(nèi)艙壁的時候，我甚至能隱約聽見被托運的寵物狗在籠子里喘息和吠叫。它們漂洋過海，頭頂蒙著遮光布，承載和裝運它們的飛機(jī)滑行、爬升、起落架收起、在天空中顛簸的氣流之間穿行，然而它們對此一無所知。陪伴這些籠中狗群的只有頭頂和眼前遮蓋住囚籠之外一切光線的帷幕，以及帷幕之外黑慘慘霧沉沉的世界。

我坐在靠窗的位置上，身體左側(cè)能夠強烈感受到飛機(jī)機(jī)體的轟鳴。飛機(jī)震顫著躍遷入云層，割舍掉一切晨昏晝夜。我開始按照面前電子顯示屏上示意的時間調(diào)整手表，十一個小時后就到阿姆斯特丹了，現(xiàn)在的歐洲是東二時區(qū)，時間要往前調(diào)七個鐘頭，我伸出右手，將大拇指與食指指甲圍成一個圓環(huán)，雙指嵌進(jìn)左手上鐘表的右側(cè)旋鈕夾縫之中。第一次將手指嵌進(jìn)去的時候，旋鈕受到手指指腹的反作用力并沒有成功彈起來，仍然嚴(yán)絲合縫地停留在原本的位置上。于是我加大力度再次將兩個手指擠進(jìn)去，然而指甲太短了，很淺的一點月牙形的邊緣根本未能形成足以撬動整個旋鈕的力量，更何況飛機(jī)在氣流之間穿行，持續(xù)著微小的顛簸。我又反復(fù)試了許多次，汗水不斷從手心與手指尖端的毛孔滲透出來，它們橫溢、流淌，聚集在旋鈕之上一圈圈螺紋的每一道凹痕之中，形成了一塊塊明亮而狹長的細(xì)小水塘，看起來就像島上田地里下雨的時候一樣。每當(dāng)雨水過后田地里就會擠滿許多水，稻穗枝條和西瓜藤蔓之下形成深淺不一的河流，有蝌蚪青蛙螃蟹還有許多叫不出名字的水生昆蟲游弋其間，它們游走、轉(zhuǎn)彎、停留，就好像作為觀察者的人類并不存在一樣。

除了銀色的旋鈕之外，手表的表面材質(zhì)都是硅膠和塑料，透過半透明的表殼你可以看到各種顏色的機(jī)械零件，它們旋轉(zhuǎn)、伸縮，又再次復(fù)歸到原來的位置上。從很小的時候起我就喜歡長久地凝視表盤，想像著自己一直都生活在細(xì)小微物的陰影之間，是一位狹窄王國的居民。一圈又一圈，我身在銀光流溢的齒輪之上隨之旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，多層天穹的陰影覆蓋我頭頂?shù)拿恳淮绻饷?。我在陰影之間看不見自己的雙手，震耳欲聾的齒輪咬合聲覆壓住我的耳膜，仿佛我沉睡在瀑布之畔或者星球軌道之旁，任憑那天體運行的聲音流瀉奔涌，浩浩蕩蕩，直穿我的胸膛。

直到飛機(jī)抵達(dá)法蘭克福，我們?nèi)嗳嗽诳釤岬南娜贞柟庀碌巧洗蟀蛙嚂r我仍然沒有調(diào)好我的表，右手指甲和皮肉粘連的地方還在隱隱作痛，有好幾次我使出全部力氣，幾乎就要將旋鈕拉扯開，可就在這時候總有各種意外打斷我——飛機(jī)爬升了，空姐開始分發(fā)酒水飲料了。我頭腦昏沉不知前方所向，腸胃里攪作一團(tuán)，也不清楚現(xiàn)在是到了哪個國家的飯點。飛機(jī)餐一共發(fā)了三輪，滾燙的鋁箔紙一次次揭開都是炒蛋，蛋液沒有全部熟，零星幾點凝結(jié)在鮮紅的禽肉表面，更多的黃色液體蜿蜒流淌，最終坍塌在切成塊狀的蔬菜之上。我拿起叉子伸向蔬菜，塑料叉的尖端只在巖石般堅硬的外殼之上留下了些許淺淺的凹痕。仿佛客機(jī)乘務(wù)員早已預(yù)料到從上海出發(fā)的旅客朋友們難以適應(yīng)這些看上去猶如災(zāi)難現(xiàn)場的潦草烹調(diào)，每個裝有鋁箔紙飯盒的托盤上還搭配了一個看上去親切友好的三明治。三明治專門加熱過，隔著薄薄的一層塑料紙我能感覺到潮濕的溫?zé)崴Ｎ野讶齻€三明治裝在校服口袋里，靠著無邊昏睡度過了剩余的長途。

三、牛奶

晚間的燒烤派對沒有取消，場地仍按照原定計劃，選在離城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的郊野公園。專門用來舉行派對的庭院顯然是戰(zhàn)前建筑，由舊時貴族荒廢的產(chǎn)業(yè)改建，紅瓦黃墻，像所有老房子那樣兩翼前伸出去，擁抱著大片池塘與草坪。池塘連通河水支流，暗潮向著遠(yuǎn)方山谷延展，一路上隔著層層工業(yè)尾氣所形成的霧靄疊嶂，可以看見許多顏色晦暗的屋脊，它們隱沒在丘陵杉樹與平原草海的陰影之中，房舍窗沿斜掛的標(biāo)識與紋章依稀可辨，它們原來屬于馬廄與伐木工人的居所，戰(zhàn)前同樣曾是莊園屬地，而如今雕欄尚在，只是不再出入一個活的魂靈。

我的許多中國同學(xué)都來了，為了讓我們這些中國來客不至于太局促，他們很好心地安排我們圍著長桌盡頭坐在一起。下飛機(jī)到德國那天以后大家被分散在小鎮(zhèn)與外圍農(nóng)舍的不同角落，各自跟著家里的伙伴上學(xué)放學(xué)。這些伙伴在學(xué)校里分屬不同的班，選修的課程也不盡相同。除了在中方老師組織下共同制作節(jié)令食品分發(fā)給德國同學(xué)的春節(jié)和中秋，還有零星幾次德國境內(nèi)的集體研學(xué)出游，我們這些中國同學(xué)在這么多個月里也很少有私下里長時間聚在一起交流的機(jī)會，偶爾在上學(xué)路上的火車站和校園里遇到的時候我們也不過是點點頭，相隔遙遠(yuǎn)地?fù)]一揮手。于是趁著共同就餐的契機(jī)大家盡情交談起來，場面非?；馃幔械娜撕妥约旱淖〖乙黄鹑ネ饷娴纳嚼锝加?，有的人和伙伴去了交誼舞會，認(rèn)識了很帥的男生，有的人參加了學(xué)校里的社團(tuán)活動。

起初我聽得很投入、很積極，時不時在討論間隙頻繁插入自己的經(jīng)歷，我點頭、微笑、時不時發(fā)出驚呼，跟著熱烈的集體笑聲一起搖擺身體，但是很快發(fā)現(xiàn)我投放的所有話語和舉動都并沒有得到回應(yīng)，就好像我在從水底或者空氣稀薄的宇航員空間站里對大家說話一樣。我費了很多工夫，告訴大家今天下午我和我的朋友在采購?fù)局凶呤Я怂墓?，告訴大家我們在超市里所遭遇的許多風(fēng)波，然而某個同學(xué)忽然像驅(qū)趕蒼蠅一樣飛速朝空中揮了揮手，火車扳道員一樣將交談的主題重新引回了原本正在討論的皮膚問題。有人說來的時候只帶了一瓶保濕的水，現(xiàn)在每天早晨起來已經(jīng)習(xí)慣了臉很干;有人說和住家的伙伴一起去過幾次賣藥妝的地方，買了許多便宜的噴霧和身體乳準(zhǔn)備帶回國;也有人抱怨說皮膚干是因為這邊的人沒有燒開水的習(xí)慣，除了氣泡礦泉水之外找不到什么可以下口的東西，而氣泡礦泉水又始終喝不慣。有人就談到可以喝牛奶，許多人開始附和說這里的牛奶很便宜，比水還要便宜，而且味道很正，比國內(nèi)的感覺要新鮮。

他們說話的時候黃昏在浮云背后逐漸暗下去，暮色籠罩的公園郊野脫離日間光線，慢慢顯露出自然本身的氣息與形跡。我長久地望向黑暗中林莽與湖水之間分界的邊緣，仿佛再次看見島嶼、大海與自家的農(nóng)場與池塘，爸爸的身影從池塘深處的淤泥里升起，踩著膠鞋與水衣沿著河岸而來，蘆葦叢里燈光閃爍，我們在草棚下翻攪瓦罐，水浪翻卷，形成乳白色的漩渦。我們朝著小型的漩渦深處伸手，不斷打撈出沉積的乳渣，渣滓濕滑黏膩，勢要吞沒手上每一條掌紋。突如其來的回憶使我沉浸在更多關(guān)于牛奶的生活細(xì)節(jié)里，在四面海水環(huán)繞的小島我們養(yǎng)育了許多牛和羊，在島嶼生活的每一天黃昏，我都會踩著夕陽斜射之下林間不斷延長伸張的陰影，將成群的牛羊趕回圍欄。在水塘冰結(jié)道路被積雪覆蓋獸醫(yī)無法趕來的冬天，我們?nèi)胰藭趪鷻诶锸睾虺跎呐Ｑ蛴鬃?。脫離了母體的小山羊去除血水之后純白無垢，干凈得有如天上的一朵云。我們凝視，微笑，口鼻之間不斷吞吐乳白色的水氣，沒有一個人會開口講話，大家都十分莊嚴(yán)十分肅穆，仿佛在圣誕夜伯利恒的馬棚觀禮。個頭小而虛弱的牛羊幼仔降生下來就面臨著激烈的同輩競爭，他們夠不到母羊與母牛的乳頭，往往在進(jìn)食的時候會被兄弟姐妹壓在身下。在這種時候我們會把它們抱出來，剪開從超市買來的袋裝牛奶給它們喝。普通袋裝牛奶一袋有差不多二百五十克那么重，三周內(nèi)的小牛與小羊一天可以喝兩包。每當(dāng)我將開口的包裝袋抵住動物的上顎時，我總能感覺到毛皮表層之下柔軟的心跳。然而我并沒有和餐桌上的任何人分享我的這些經(jīng)驗。

也沒有人繼續(xù)追問我們在超市走丟的狗，沒有人關(guān)心狗走失以后去了哪里。我決定不再作聲，只是靜靜地看著大家說話，熟悉的中文語言隔著食物調(diào)味料的香氣和刀叉閃光的餐桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我傳遞過來，而我沒有開口。短暫的沉默之后大家大笑起來，很快就有新的人接續(xù)了原本的話題，好像空白的間隙從未存在過一樣。我看著他們所有人談笑、互相嘗對方盤里的餐食，感覺好像我們?nèi)嘁恍腥诉€在上海，還在學(xué)校，還在體育館中，大家按照體育老師的指示做著傳球練習(xí)，球一路傳下去到我這里中斷了，當(dāng)我彎腰俯身將球撿起來的時候體育課的下課鈴聲響了，我抱著球抬頭站起來，發(fā)現(xiàn)活動室里只剩下我還在原地。

我開始覺得好笑起來，質(zhì)問自己為什么會覺得僅憑十幾個小時的共同飛行和在德國不到一整年的居留時間，我和全班人的關(guān)系就能得到翻天覆地的改善。一時之間我想到我媽媽，我想起她在登機(jī)檢票口突然抓緊我的胳膊。不要走，不然就只剩我一個人了，她說。

白色的桌布海浪和雪山峰巒般層層疊疊相互纏覆在一起，十幾把刀叉切斷熟肉的聲音，我看向長桌兩邊的歡聲笑語，左邊是中文，右邊是德語，兩邊的交談都熱烈無比，流淌著濃稠又綿密的質(zhì)地。陌生的熟悉的話語緩慢流動，在我的左右腳邊疾落而下，形成了一道不可視的深淵。我沉默無語地翻攪著沙拉碗里取來的不知名蔬菜，感覺自己好像是人體免疫系統(tǒng)中被排除出去的什么菌群。千島醬之類的黏稠汁液在蔬菜菜葉中穿梭回旋，最終葉片難以承受汁水的重量而倒伏在瓷盤上，醬汁順著傾倒的根莖同樣落下去，坍塌成一座小型的鹽湖。

我的朋友問我是不是不舒服。

她坐在我右手邊，同我一樣保持著奇異的沉默。我透過她腦后的頭發(fā)望過去，右側(cè)的長桌盡頭圍坐著許多德國家長，他們同樣語速飛快，同樣笑鬧時很大聲。男人女人們縱聲談笑，討論倫敦、羅馬和巴黎，時不時談起我們這群中國學(xué)生，他們聊貨幣儲蓄、外匯交易、股市行情和各國的對華政策，好像他們所在的公園并不位于普法爾茨州西南面的偏僻小鎮(zhèn)，而正處在紐約證券交易所的交割中心一樣。我所掌握的德語很快在地名的輾轉(zhuǎn)之間耗盡了，剩下的談話內(nèi)容也都是一些我完全無法理解的語言。我和我的朋友坐在長桌正中央的地方，有什么看不見的界限如同兩個半球拼合后的縫隙般分隔開我們，我們各自望著我們無法理解的世界，試圖從對方零星的英語翻譯中理解一點那個世界的吉光片羽。是的，他們一起去登山。是的，時差的感覺慢慢不在了，最開始來的時候大家會在半夜或凌晨突然驚醒，以為馬上就要去上學(xué)，但是現(xiàn)在基本上不會了。是的，他們覺得你們面包很硬，菜里沒味道。是的，他們覺得你們刀叉用法很奇怪。是的，他們覺得你們在廁所里待的時間太久了。

我們只是互相傳譯，并不把聽來的翻譯結(jié)果再分享給身后的人群。所有人在談話中都非常投入，以至于他們之中沒有任何人注意到我們盤子里沒動過一塊肉。出于懺悔或其他難以言說的心情，我們一直拿叉子叉著沙拉里的各種草。即使如此，超市庫房門后屠宰場的氣息也仍然在那里，每當(dāng)我聞到一點肉味的時候我都感覺自己腸胃翻涌，喉嚨深處滾動著許多不知名的水流。

再一次開始傳遞蘋果汁和可樂瓶的時候，公園廣播里有樂聲響起，起初是《哦蘇珊娜》，一曲終了又開始播放《莉莉瑪蓮》。這大概是他們都廣泛喜愛的一首歌，許多德國家長都放下手中刀叉站起來，兩兩結(jié)伴著來到草坪中央的空地上。夜幕之下這些德國人一齊扭動身體，中國同學(xué)們掏出手機(jī)開始拍攝，有些人在鼓掌和吹口哨，閃光燈飛動，光明與光明一陣顫擺。在快門聲的間隙里，一個仍留在席上的叔叔突然問我要不要跳舞。

他是用英語問的，我和我的朋友交換一下眼色，轉(zhuǎn)頭看看我身后的同學(xué)又回轉(zhuǎn)過來看向他。在他手勢加話語的交相輔助之下我確定了他只是在問我一個人，

于是我點點頭說好。

草地中央比我預(yù)想的還要遙遠(yuǎn)，往回看餐桌時只能看見星星點點的燈光。叔叔的外套已經(jīng)脫下來，留在了椅背上。他的領(lǐng)口與袖管門戶大張，胳膊與胸膛上無數(shù)細(xì)軟纖長的絨毛顯露出來，跟隨著他的身體動作一道齊刷刷地抖動。

看到我還在原地發(fā)愣，叔叔非常友好，連聲說不要緊張，不要緊張，我們德國人不會吃人。不會吃人，他一面重復(fù)一面搭配上一個大快朵頤的手勢，于是我只好回應(yīng)地笑了笑，伸手伸腳，開始同他一起在草坪上滑行。我們的腳一會兒分開，一會兒并攏，時不時伴隨音樂聲我們的上半身也逐漸靠近，裙擺拂過草地，發(fā)出輕微摩擦的聲音。隨著舞蹈的不斷進(jìn)行，我開始意識到他為什么邀請我，我是在場中國人里唯一穿半身裙的人，其他同學(xué)都穿著牛仔短褲。來到德國快有一年了，我仍然穿著自己從國內(nèi)帶來的衣服，不習(xí)慣將自己的皮膚大面積暴露于人前。

在歌曲切換的間隙叔叔我問來德國感覺怎么樣。我告訴他我覺得這里好極了，很希望以后能再來。我沒有告訴他超市里發(fā)生的任何事。他很滿意地點點頭，繼續(xù)問我說，你感覺這里的空氣怎么樣？是不是比你來的地方好多了？我朝他微笑起來，我說我感覺還不錯，挺好的，很新鮮。

叔叔用德語朝草坪上的人群大聲喊，她覺得這里空氣比中國好多了。大家都笑起來了。我的視線移向遠(yuǎn)方萊茵河水的支流，兩岸大小陶瓷作坊林立，燒制瓷片的火爐里煙塵翻涌，一點一點彌漫向高空。我決定不告訴他們我來德國之前，住在海水包圍、杳無人跡的島嶼上。

他們不再跳舞了，許多人背朝著繁榮的工業(yè)群落原地站定，在音樂聲中盡情談笑，為歐洲共同體發(fā)展獻(xiàn)計獻(xiàn)策，時不時評點著中國政府的污染治理效率與環(huán)境保護(hù)主張。有個奶奶走過來對我說她感覺我的英語特別好，聽不出什么東方人的口音。她開口的時候，好幾個帶r的單詞仍然保留著不自然的卷舌。

我沒有告訴他們，來德國之前，我唯一擁有的電子產(chǎn)品是一個沒有屏幕的蘋果MP3，每周五坐輪渡回一次我海水環(huán)繞的小島上的家里，每個周末在離家之前，我都會在MP3里下滿新一周的BBC英語新聞。我每天晚自習(xí)的時候聽，在食堂排隊打飯的時候聽，在聽主席臺講話的時候聽，在做廣播操的時候聽，播放器里的英國中年聲音沉著而洪亮，覆蓋掉每一個體操動作的節(jié)奏點，直到我高中畢業(yè)的時候我也不能獨立完成一個伸展運動的八拍。

我只是搖頭說哪里哪里，我還有許多要學(xué)習(xí)，我的英語頂多比在座諸位的中文好一點。

他們又都笑了。

許多人開始問我吃得習(xí)慣嗎，有沒有想過以后從上海搬來這里定居。我一一作答，笑聲一陣接著一陣，我感覺自己在這臨時形成的舞池中央表現(xiàn)得風(fēng)趣又幽默，發(fā)音平穩(wěn)流暢而自然，絲毫沒有剛才在左邊同學(xué)堆里前后掣肘的困窘感。明明兩邊討論的話題可以說是完全一樣的。我說我睡得很好，吃的也完全合胃口，除了想念筷子之外沒有一點不適應(yīng)的地方。大家都笑了，我也跟著笑起來，聲音爽朗而高昂，一時之間我感覺聽起來十分陌生，就好像說英語的時候我其實是在扮演著另外一個完全不同的人。廣播里再次一曲終了，一個我非常熟悉的旋律響起來，小提琴牽引著風(fēng)笛，逐漸勾勒出明亮的前奏，借著廣播的電訊號和山谷溪流之間的回響，樂聲仿佛遍照四野，顯得歡快又悠揚。

就好像聽到了歸家的信號一般，大家開始集體走回席上。就在我們也要往回走的時候，那個叔叔突然想起什么來，從外套前胸的衣兜里掏出手機(jī)和我講起去年這個時候鎮(zhèn)子里來過的一個中國馬戲團(tuán)，他說他們?nèi)胰硕既タ戳?，非常有趣非常精彩，孩子們都很喜歡，他還專門錄下了一些視頻。他說真可惜，我如果早點來就可以親眼看到了。

他問我在中國看沒看過馬戲。

我搖搖頭。

許多年以前太陽馬戲團(tuán)第一次來華巡演的時候正好場子設(shè)在上海科技館對面，離我原本的家不遠(yuǎn)。我從科技館面前匆匆走過去的時候能透過被風(fēng)吹起的帳篷角落窺見一點點小孩子嬉鬧的場景。他們戴上獅子老虎或者非洲部落圖騰紋樣的假面，從喉管里發(fā)出連串野獸嘶吼般的聲音。這就是我對馬戲團(tuán)的全部印象了，但我沒有和他這樣講。

我不確定他所說的馬戲和我回憶里的殘片是不是同樣的一件東西。

他拍過的視頻很多，翻找起來格外花時間。趁著搜索的間隙叔叔又問了我許多問題。關(guān)于個人生活所引發(fā)的文化差異話題在方才的舞蹈時間探索殆盡之后，他將興趣轉(zhuǎn)向了更加形而上的一些層面。他問我信什么。我說我什么也不信。他問我說佛祖也不信嗎。我點點頭。他問我全中國人是不是基本都這樣，什么也不信。我點點頭。他問我是不是很少在城市里見到清真寺、佛寺或者教堂，像他們的沃爾姆斯大教堂那樣的哥特式、石磚鋪成、有彩色窗花的。我說在中國明朝時就有具有影響力的傳教士進(jìn)入宮廷，上海最著名的交通樞紐之一徐家匯就是由一名中國的教徒命名，徐家匯的天主教堂很大，是上海市知名的旅游景點。

他搖搖頭，神情顯得很悲傷。就在我準(zhǔn)備表示歉意的時候，叔叔很興奮地說找到了，視頻找到了。他把手機(jī)遞給我說，看看吧，很有趣的，你朋友那天也在場，她和我們一起去的。我說艾莉也一起去了嗎，他說對，艾莉和他們一起去的。我說她從來沒和我講過。他說艾莉看得可開心了，當(dāng)時還想再買第二天的門票，可惜當(dāng)時已經(jīng)賣完了。

艾莉是我朋友的名字。

我將手機(jī)接過來拿在手里，畫面上光線昏黃，場地之內(nèi)沒有我想像中的獅子老虎與紅焰飛揚的火圈，也沒有大力士與身體連在一起的姐妹，昏暗的光線之中我看見一個形貌猥瑣的侏儒男人與穿著白色旗袍的高個女人，他們清朝人一樣的發(fā)辮盤在腦后，臉上妝面隨著汗水化開了，在眼角與太陽穴之間暈成模糊的一團(tuán)，就好像有子彈穿過一樣。在喝彩、口哨聲與雷鳴般的掌聲之中，我看見那個侏儒男人在喝牛奶。說是喝其實并不準(zhǔn)確，那桶一公升牛奶瓶瓶口所對準(zhǔn)的地方，是鼻子而不是嘴唇。他緩慢而小心地將瓶中的白色液體灌注到右邊鼻孔的狹小洞穴之中，時不時牛奶逆流朝洞口上涌，打濕了他的胡須和馬褂。仿佛嫌氣氛還不夠熱烈似的，女人在他的身旁開始了奇異的歌舞，她旋轉(zhuǎn)、疾走、劈叉，身上并不服貼的旗袍一點點裂開，雪白的綢緞之下袒露出火紅的肚兜一樣的貼身衣物。觀眾席上爆發(fā)出驚呼的聲音，但是我看不到驚呼者的臉。手機(jī)攝像的鏡頭始終對準(zhǔn)著那一對中國男女，鏡頭不斷推進(jìn)，男人的臉越來越大，我看見牛奶噴涌，男人將奶桶摔在地上，他的一雙眼睛暴漲得通紅，已經(jīng)全然不似人眼。白色的、黏稠的液體，緩緩地從他的雙眼中流出來，滴落在女人赤裸的雙腿之間。

當(dāng)我從手機(jī)屏幕上抬起頭的時候，餐桌左側(cè)的同學(xué)們?nèi)匀辉谛︳[和歡叫，大家吃完了，所有人都在自拍、合影，到處尋找信號更強的角落。他們的餐盤里散落著殘損的無花果干與肉皮，玻璃杯里只留下一圈一圈葡萄汁的紅色水漬。紅色的水珠在杯壁上艱難滑行，齊刷刷躍入杯底。

我拿著手機(jī)站在黑暗之中，雙眼看向我朋友在燈下明亮的臉龐。她身后的餐盤與玻璃杯之上也都跳閃著溫柔的銀光，假使有人不小心在上面打翻牛奶，此刻的明亮也不會減損分毫。我長久地凝視著她的臉，就好像海中溺水的旅人在遠(yuǎn)方海浪包圍的礁石上望見燈塔，只要我再向前，再向前一步就可以脫離叔叔的范圍回到她身邊了，而我沒有朝前走。我沒有朝前走去，只是仍然望著她，站在原地聽著身后萊茵河水的聲音，黑夜降臨大小河流一道上涌，黑暗中漲起無數(shù)不可視的波濤。濤聲之間我感覺自己仿佛懸浮于宇宙之中，身體無法移動，只能眼巴巴看著我的朋友。她趴在椅背上也朝我這邊看過來，頭發(fā)不知道什么時候沾到夜晚的露水，之前豐盈的劉海如今因為難以承受負(fù)重而垮塌下來，一輪一輪地壓在太陽穴以下的地方。我想起她今天在超市走廊間流下的淚水，想起我自己的，無數(shù)的淚水匯集，牛奶一樣橫溢流淌，最終匯成銀白色的水流，銀河那樣寬廣，銀河那樣隔絕，我們在天體規(guī)模的沉默里互相看一眼，彼此之間原本想要互相傾吐的語言被碾壓成一塊塊綢絹，平展開來在太空中飄揚飛舞，逐漸喪失邊緣和色彩，直到形狀也統(tǒng)統(tǒng)完全消融，就好像絹綢本身從未存在過一樣。

德國大人們也不再進(jìn)食了，他們跟著廣播里的樂聲左右搖晃著身體，最終他們不約而同齊聲跟唱了起來，即使是陌生的德語，在反復(fù)輪唱之下我也終于成功辨認(rèn)出了這首歌的歌詞：親愛的朋友，讓我們舉杯痛飲，恭祝友誼地久天長，無論你人在哪里，無論你身在何方，友誼萬歲，友誼地久天長。

四、蛋炒飯

我們在鎮(zhèn)中心唯一一家同時會做毛血旺、胡辣湯和水煮魚的中餐廳里吃午飯。這里和全歐洲所有的中餐廳一樣建在火車站旁，時不時能聽見火車呼嘯而過的聲音。

也許因為是工作日的午后，飯店里除開我們兩個人之外并沒有其他的客人。所有員工放了班，脫下圍裙制服圍坐在角落里一張桌子上一起看球賽。德甲，拜仁慕尼黑客場打多特蒙德，伊杜納爾信號公園球場四周人聲鼎沸，觀眾席上旌旗橫幅翻涌，滿目一片金黃。同電視機(jī)里端坐在看臺上的威斯特法倫州主場球迷一樣，飯?zhí)媒锹浞阶郎系闹胁宛^員工們也激動異常。他們搖頭，咒罵，揮舞雙手，捶打桌臺，玻璃板上的油鹽醋瓶被震得跳起來，這些人不以為意，只是靠在一起擺出祝禱的真誠姿勢，仿佛早已將自己的全副身家押注到賽場球員的腳上。后廚的排風(fēng)扇一直響，時不時餐館之外還會傳來火車穿過鐵軌的回聲，這些響動和他們看球的聲音相比起來，就好像露水消融在清晨的葉片之上一樣。

我的朋友坐在我對面，她抬手招呼來老板娘，十分嚴(yán)肅地向她提出了自己的疑問：比賽昨天晚上不就結(jié)束了嗎，為什么看個重播回放也能這么緊張？

自從燒烤派對以后我們除非萬不得已很少主動談話，也從未談起烤肉派對、馬戲團(tuán)視頻和走失的狗。借助詞匯量可憐的德語，我最近一直都在設(shè)法從她和別人的對話當(dāng)中打撈她的想法。老板娘是中國人長相，穿深紅青綠色的裙裝。她回頭看一眼她正在看的那群伙計，笑一聲：看球不就是圖個開心，哪管它什么辰光。

平翹舌聲音的起落很微妙，一聽就知道是上海人。我透過白熾燈管灼熱明光下老板娘染成紅棕色的發(fā)梢朝她耳后望過去，福祿壽招貼畫與關(guān)二爺香火明滅閃爍，輝映著半墻的羅馬數(shù)字掛鐘，倫敦巴黎，紐約香港曼谷，每一臺鐘都在自己的時區(qū)內(nèi)均勻行轉(zhuǎn)，而老板娘立在當(dāng)路，抱臂叉腰俯身看著我們，在離散時間匯成的亂流之中向所有人宣告著唯一的主權(quán)。她是她這一方領(lǐng)域內(nèi)唯一的主人，統(tǒng)帥著神仙皇帝、柴米油鹽和一切時間，還有縮在飯桌一角白臉黃臉非洲人臉的所有餐廳員工，就連眉目深鎖的關(guān)二爺，也是受了她的香火和供奉，不得不委屈自己喊她一聲老大的。

一時之間我對她的崇拜之情無與倫比，于是立刻也拿上海話回應(yīng)她：儂放這幫人看電視，不怕伊拉心思飛特，不高興再做生意了嗎？

她很深地看我一眼，使我立刻后悔起自己剛才的決定。上海市多年推廣普通話進(jìn)校園，同輩人和老師中根本沒有講滬語方言的人，我的祖輩往上也是從上海以外很遙遠(yuǎn)的地方遷居而來，我根本就沒有和誰講過滬語。事實上我哪里的話也不會講，在家里我們?nèi)疑舷滤腥艘捕际侵v普通話的。我從小唯一能接觸到的方言，是每天下午三點以后本地電視臺的情景喜劇，一群單身、神情仿佛喪偶的中老年男人，他們開超市，開奶茶店，試圖在人生的后半途從頭再來，努力追求一份真摯愛情。我每天聽，每天看，夢想著自己其實是他們早年浪蕩生涯的一個不檢點行為的遺留品，一個在醫(yī)院被抱錯了的私生女，在未來的某一天說著和他們一樣的語言在電視熒屏之前跟他們相認(rèn)，一起扮演一個收視率很高的大團(tuán)圓。還沒有等到我認(rèn)真考慮如何將這個白日夢想付諸行動的時候這個節(jié)目就被取消了，五點檔被割讓給新聞，四點檔變成更受孩子們歡迎的卡通片，而我始終沒有學(xué)會滬語。

我聽見老板娘重新開口，她說你們兩個倒還蠻有意思的，明明是禮拜五卻不去上學(xué)，還操心別人錯過比賽時間。

她調(diào)整了發(fā)聲位置，不再有那種牙齒唇舌激烈摩擦的吳語特征了，腔調(diào)更像是一名北方人在說英語。

啊，上學(xué)沒意思。我的朋友飛快說。

我也點點頭用英語附和說，上學(xué)沒意思。

不知道是誰第一個看到了我們在超市走失狗那天的當(dāng)?shù)匦螅陬^版頭條歐洲貿(mào)易區(qū)同中國企業(yè)關(guān)稅談判的新聞之下，有一個地方印著我的臉，是我蹲在超市保安們的面前，一件一件掏個人物品的照片。一開始我的朋友會跟人積極解釋說這是誤會，我沒有拿東西，我們當(dāng)時在找狗。起初大家都點頭說ach?so，原來如此，知道了，一派的安靜祥和心悅誠服。但是每當(dāng)我們走進(jìn)走廊、教室和食堂餐廳的時候，我總是能感覺到脖頸發(fā)涼，到處能感受到旁人灼燙的目光。

我們開始在上學(xué)前自己準(zhǔn)備三明治，兩個人在午飯時間不去食堂，而是爬到頭頂天臺上單獨吃。天臺上沒有別人，四面合歡樹環(huán)抱，影子沙沙響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還可以看到尼伯龍根大橋與城內(nèi)大小教堂。我們一邊欣賞風(fēng)景一邊撕開紙包，將清晨廚房余溫留存的面包皮塞進(jìn)嘴里，頗有一種苦中作樂的滋味。德式三明治的做法簡單粗暴，火腿生菜芝士，淋上醬料不由分說加在一起就可以開張。我們的處境多少是因我而起，出于愧疚悵恨的心情，我主動承包每天制作三明治的任務(wù)。第一天她咬下一口和我說還不錯，第二天她也吃個精光，正當(dāng)我飄飄然以為自己無意間發(fā)揚了中華民族悠久深厚的美食傳統(tǒng)時，她在第四天吃的時候把火腿片就著蘿卜西芹一道吐了出來，白色汁水橫斜流淌，就好像她還沒吃進(jìn)去一樣。

于是我們只好在午間穿越校園，在臨近的街道上游蕩。尼伯龍根橋往海德堡方向的公路離我們隔著一道水，萊茵河兩岸的碼頭上?？恐簧儆未?，許多小販從亭子里轉(zhuǎn)出來，一條船一條船走過去販?zhǔn)圩约业臋烟遗c氣泡酒，氣泡酒在太陽下發(fā)亮，一圈圈跳閃著縹緲的白光。我們在光亮里生出怯意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見過一次便不再敢前進(jìn)了。由正東面往北方的柏林人街上偏轉(zhuǎn)，穿越古城墻便可抵達(dá)猶太人聚居的家園，猶太人生活墨守成規(guī)，飲食起居習(xí)慣照著《舊約》要求千年不變，貝殼類海產(chǎn)是不行的，水里無翅無鱗的也不可烹食。我們連吃了三天鷹嘴豆泥和拉法費，在松子蘑菇芝麻醬之間變換了幾次澆頭之后就再也提不起勁了。

后來仿佛是約定俗成似的，我們不再將吃午飯作為一件每天必要的功課。我們還是例行在中午休息時間離開校園，在雙子廣場或者圣三一教堂的馬路前的冰淇淋車一人買一個蛋筒就算是吃過了，因為預(yù)算從一頓正餐縮減成一個蛋筒，我們手上的零錢頗有余裕，于是我們經(jīng)常點兩個球三個球，有時候興之所至我們會點四五個球，巧克力香草覆盆子一路疊上去，仿佛可以直通上遼遠(yuǎn)的天空。點了一兩次以后便不再點了，冰淇淋在陽光下消融的速度遠(yuǎn)快于我們的進(jìn)食，大部分融化的汁液都留在了衣服上。

習(xí)慣于午飯時間走出校園之后，我們逐漸開始不適應(yīng)在午后回到校園了。有時候我們從很遠(yuǎn)的地方趕回學(xué)校的時候，原本熱火朝天的教室會漸漸安靜下來，只剩下每個人所穿的衣服織物褶皺之間相互摩擦的聲音，好像一排看不見的駝背小人在里面無聲齊舞。德國人，藍(lán)眼睛的綠眼睛的德國人，他們都盯著我，仿佛在用目光給我周圍所籠罩的沉默賦形，在雪原和冰河之旁高高升起一道道透明的圍墻，我在難以名狀的全景監(jiān)獄之間無所藏匿，只好一直低頭看著每個人的鞋子和腳。

后來大學(xué)本科的時候網(wǎng)吧里很流行美國暴雪公司的一款射擊游戲，《守望先鋒》，在可供玩家選擇的十多款人物之中，有一名來自未來的中國極地科考隊員小美。她有一把可以隨時制冷、將敵方或自己包裹在堅硬冰層之中的手槍，能量攢到最高潮的時候她甚至可以憑空創(chuàng)造一座厚實的冰墻。每當(dāng)小美掏出手槍的時候我就能在網(wǎng)吧耳機(jī)里聽見她充滿喜悅和希冀的聲音：“冰墻，升起來吧！”

每次玩這個游戲的時候我都很希望這把武器能夠在現(xiàn)實世界之內(nèi)量產(chǎn)。

然而在當(dāng)時并沒有這個游戲，除了苦大仇深的春麗和被喪尸追趕的艾達(dá)，那時的游戲角色里也不會再有中國人。我的朋友往往站在我身前，盡管她總是血脈賁張對所有人的斜視擺出盡可能的抗拒姿態(tài)，大家還是會用眼角余光向她傳遞著發(fā)自內(nèi)心的同情——她的狗丟了，這就是當(dāng)你在家收留一個在超市里行竊的中國人時會發(fā)生的事，中國人都吃狗，這是全球公認(rèn)的事實。

來中餐館的這天我們在離家時本來真的做好了一系列上學(xué)準(zhǔn)備，我們在書包里裝上生物課本與白手套，根據(jù)課程表我們今天要解剖小型生物和默寫拉丁文。當(dāng)我們沿著古登堡街一路朝學(xué)校方向走去的時候我的朋友仍然在全心全意地記背動詞變位，一路上許多同行上學(xué)的人，我盡情凝望著所有行人的后腦勺，竭力不去理會身前身后的各種目光。在鐵軌前等紅燈的時候我發(fā)現(xiàn)了和我一起來的中國同學(xué)，烤肉當(dāng)天她也在場，向她遞過杯盤和碗碟她還和我說過謝謝的。我伸手去拍她的肩膀，用中文喊她名字。

她取下耳機(jī)線轉(zhuǎn)過身來看見是我，渾身陡然一震。旋即她像什么也沒看見一樣地轉(zhuǎn)過身去，她和她的同伴開始小聲用英語聊天，然后很快一道穿過了軌道和斑馬線。他們的步子邁得極大，幾分鐘的工夫就隱沒在川流不息的上學(xué)隊伍之中。

火車轟隆隆開過來，阻隔在我們之間。

我原地站著沒動，直到再次綠燈亮起，擋板升起來時，我對我的朋友說我不想去上學(xué)。她說她本來也不想去解剖兔子與青蛙，要逃還是趁早逃吧。于是我們坐在這間中餐廳里。我點了湯，點了西紅柿炒蛋和蛋炒飯。

后廚的排風(fēng)扇嘩啦啦，滋滋的油鍋里有聲音，蔥花清淡的香氣與蝦皮苦咸的熱情漫過后廚布簾緩緩飄入餐廳。沒有其他客人，盤盞很快上桌，油渣和蛋碎金黃金黃，仿佛一層層融化的月亮。湯隨后送上來，油汪汪一壇水里有冬瓜浮沉，一派空游無所依的氣象。

我先吃炒飯，后喝湯，我舀了一勺米飯到嘴里，慢慢地吞著口水，連著蝦仁和花生米一起嚼。我的朋友也學(xué)我，放下并不熟練的筷子，拿調(diào)羹把米飯放進(jìn)嘴里。我們就這樣緩緩地嚼著，米飯的溫度加持下碎油渣在嘴里化開，和炒蛋一起融化成一片黃金原野。我們將炒飯就這樣含在嘴里，再慢慢地將湯勺送到嘴邊，就好像一口一口正吞吃著月亮。兩個人仿佛貓咪舔碗一樣，將調(diào)羹內(nèi)壁里的每一粒米飯納入體內(nèi)，隨著咀嚼的不斷進(jìn)行，什么堅硬的東西好像也逐漸化開。有風(fēng)穿堂吹進(jìn)來，我聽見窗外鐵路聲隆隆，萊茵河水不斷上涌，逐漸地我感覺自己和眼前目光所及的一切都能相互聯(lián)系在一起，我和所有的油鹽醬醋，和所有的時間和鐘表都心意相通。在豁然開朗的思緒之中我開始想起自己最初的心意，為什么要來這里，為什么要從上海坐飛機(jī)到幾千里之外的德國。

我開始在體內(nèi)醞釀那個早已想好了的答案，那個和所有其他中國德國同學(xué)都無關(guān)的答案。當(dāng)我準(zhǔn)備好了的時候，我對我的朋友說我有話要和她講。她點點頭說她也有話要說。

我們腳步飄搖，從中餐廳步行至鐵軌道旁，一路都仿佛步行在水上。在午后的白日之下她躺下身去，后腦勺直接枕在枕木上。

于是我也躺下身去，臉緊靠著枕木，鐵軌之下密布的巖石經(jīng)過太陽暴曬，濕潤而溫?zé)?，散發(fā)著面包糠一樣的芳香。

我們臉對著臉，額頭抵著額頭，兩個人在微風(fēng)里沉默許久，只是靜聽著遠(yuǎn)方信號燈明滅的聲音。終于開口的時候兩個人也是不約而同地開始發(fā)聲，我比她稍微快那么一點。

我說我來這里之前沒有什么朋友，同家庭與親人之間也可以說是非常疏遠(yuǎn)，能認(rèn)識你實在是太好了。我說我最近時常做夢，夢見我們從小就互相認(rèn)識，就住在不遠(yuǎn)的臨街，我們還是孩子的時候就一起上學(xué)放學(xué)，同坐在一間教室里看天上流云，醒來時總是會感到十分惋惜。

她聽完我的話之后一副深受感動的樣子，非常吃驚地看了我很久。就在我拉起她的手準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)言的時候她開口說話了，我聽見火車隱隱駛來的聲音，轟鳴聲籠罩一切。撼人心魄的巨響之中我看見她在朝我吞吐話語：結(jié)束了，都結(jié)束吧，早就該結(jié)束了的。

五、動物園

如果我沒有記錯的話，當(dāng)時學(xué)期真正結(jié)束，距離我正式乘飛機(jī)回國還有十幾天的時間。在那十幾天里我為了找狗再次進(jìn)行了許多徒勞的嘗試，最終也沒有挽救我的個人尊嚴(yán)以及我同我朋友之間的友誼。拜午間游蕩的習(xí)慣之賜，我們貫穿這個城市的大小道路，有意無意之間拜訪了市鎮(zhèn)中心的每一處景點，于是我們在地圖上將城鎮(zhèn)分成等距等面積的方格，一塊一塊地指定搜尋順序，每天一塊一塊地按順序?qū)ふ摇Ｎ覀凃T自行車一道前往舊市中心，經(jīng)過年久失修的中世紀(jì)建筑物和宏偉的天主教堂，我們穿過議會與市政大樓，進(jìn)入有古代傳奇英雄與宗教改革領(lǐng)袖的紀(jì)念碑群落，步履穩(wěn)重，態(tài)度嚴(yán)肅而機(jī)警，絕不愿錯過任何角落。我們將走過的每一處地方都拿記號筆在地圖上標(biāo)記出來，大教堂、碼頭、劇場統(tǒng)統(tǒng)寫上數(shù)字編碼，沒找到就將數(shù)字劃掉，一天下來我們劃掉所有數(shù)字，于是又掏出新的地圖開始給所有建筑編碼，在第二天從頭再來，重新執(zhí)行前一天的所有安排。我們編碼，劃去，重新再編碼，如是反復(fù)許多次，風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實證主義搜索在許多天的嘗試之后落了空，我們最終選擇求助于形而上的神秘力量，我的朋友說她認(rèn)識出生在戰(zhàn)前的波蘭吉卜賽老人，用民間藥方行醫(yī)，據(jù)稱精于占卜，在戰(zhàn)時僅憑樹枝、食用鹽與三角鐵，好幾次成功幫勘探隊測過礦脈和水源。

老人住在舊城墻外戰(zhàn)前曾經(jīng)有猶太人與少數(shù)民族混居的地方，三層小樓的最頂上，兩居室公寓，帶一個油煙味濃重、火車聲在窗外隆隆作響的廚房。她的起居室也作客廳，成天飄著舊墻紙的霉味。進(jìn)房的時候我們往往沿著屋內(nèi)的墻根走，不只是因為房間中央的地毯之上蟲鼠橫行，地毯之下的木頭地板已經(jīng)有近百年歷史，經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)的炮火之后壁板內(nèi)側(cè)早已朽爛，鋼釘螺母也可能早就被許多代人的行走磨穿。每次腳下一發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，我們兩個人都如臨深淵，站在原地統(tǒng)統(tǒng)不敢再動了。

隔著古老的深淵，我的朋友用德語向老人打聽她的狗。兩個人問答詳盡，語速飛快，從她們來回往復(fù)的言語之中我勉強聽出她們在說，雷歐，雷歐，真是很好的名字，容易記，很上口。老人說，雷歐啊，就是里歐納德，獅子之心，普通牧羊犬承受不了這樣的名字。我朋友說，哦是嗎，里歐納德是媽媽的前男友，媽媽讓我和弟弟把他當(dāng)作爸爸。他以前在巴斯夫化工廠上班，離這里不遠(yuǎn)，工廠爆炸那次他受傷了，陶瓷碎片飛濺，好幾片嵌進(jìn)肉里。后來他不再上班了，偶爾做一點水下車床的焊工，不做工的白天他一般在家里喝酒，看到我和弟弟就打。去年他酒后駕駛，車子開到橋下淹死了，媽媽替他選了下葬的墓，最后一把土是我們一起撒的。老人驚呼一陣，問既然如此為什么當(dāng)初還要給狗起這樣的名字。我的朋友搖搖頭。老人問為什么狗丟了不立刻去找，還要去參加燒烤派對。我的朋友搖搖頭。

我在旁邊說不出話來。我從未聽到過這個家庭里的任何成員，談起過本來存在的父親。

好幾輪問答無果之后老人家似乎放棄了她的探問，開始和我的朋友聊起家常，有時候為了讓我能夠加入進(jìn)來，不至于那樣不知所措，她很友善地使用了英語。她說她小時候在孤兒院生活的經(jīng)歷，一帶而過地談起種族滅絕和經(jīng)年日久的空襲，她講起她是怎樣從華沙被帶到這里，原本的波蘭語與生活習(xí)慣怎樣在德式教育之下被逐漸剝離，又是怎樣逐漸成長為一個得以在政府系統(tǒng)之中工作的人。她談到她在戰(zhàn)時按照上級工作指令做過的許多事，然后她談起動物園。動物園，就是原址在市鎮(zhèn)廳東南角、現(xiàn)在離尼伯龍根橋不遠(yuǎn)的沃爾姆斯動物園，戰(zhàn)前就建好了，磚石地面，大門兩旁是維多利亞式廊柱，很漂亮的。門票十五歐，你們都該去看一看。

還在上海的時候我就很少會去動物園，有時候我會和家里人說想帶妹妹去看一看，可是他們的回答永遠(yuǎn)是家里已經(jīng)有很多動物了，為什么還要付錢去買票。對于他們的立場我其實也十分理解，我在家里的雞鴨鵝豬牛羊身上也并沒有傾注太多的熱情，除了不得不補充飼料和清理圍欄，我很少會主動接觸和親近它們。

但動物園是很不同的，每頭動物都有專人照管，它們毛發(fā)油亮眼睛有光澤，生活在日光下徹、透明又敞亮的玻璃房里，靠著人群中的目光悠游許多年，和我們自家島嶼上牲口棚里每日待宰的動物們比起來簡直就是來自另一星球的物種。

拜訪當(dāng)天下午我們就去了，也許因為是夏季正午太陽光最繁盛的時間，斑馬和豺狼們都在沉睡。我們沿著半月形石子鋪就的路面一路向前行走，穿過紅色墻磚搭成的拱廊。有三兩推行嬰兒車的家庭走在我們前面，輪子在硬石路地面的縫隙之間一直嘎嗒嘎嗒響。德國人喜歡親近自然，雨雪風(fēng)霜天氣也會堅持集體去爬山，難怪他們也喜歡游覽動物園。動物園坐落在萊茵河支流的淺灘之上，有河水穿園而過，不息地奔流，河岸兩側(cè)放眼所及都是蔥蘢樹木，幾十年生長在一起，逐漸綿延成一座小型森林。

我們在園區(qū)門口一人拿一份黃紙地圖在手里，雖然場館規(guī)模不大，各國語言一應(yīng)俱全。德語英語自不必說，中韓日語也都陳放在一起，靜靜等待著相應(yīng)國家的游客。不知道上一個拿取的亞洲游客是誰，他現(xiàn)在還在小城里嗎？不在的話，他如今又在世界的哪個角落？

將中文地圖攥在手里的我沒有繼續(xù)細(xì)想這個問題，而是認(rèn)真地察看著園區(qū)各處動物的分布。場館的排放設(shè)計很用心，在單獨開辟出來的水族館、爬行館、可以搭乘航船游覽的熱帶叢林館之外，動物們被根據(jù)它們所來源的國家安排在世界各大洲的分館里。在亞洲館可以看到爪哇犀牛、長臂猿、大熊貓和雪豹，非洲館則是在所有動物園都很常見的水牛、大象、獅子、羚羊，南美洲有樹懶和食蟻獸，大洋洲有一頭袋鼠和一只考拉。

我們在以世界為摹本而搭建的森林中漫游，先是乘船渡河去觀賞模擬熱帶雨林的風(fēng)景。自動化的船體依照程序設(shè)定好的固定路線，開始了它再一次循環(huán)無休的行駛。模擬的雨林非常精美，巨大的闊葉水生植物覆蓋住一切電纜和人工曾經(jīng)存在的痕跡，河流兩旁時不時傳來夏蟲與水鳥參差錯落的鳴聲，吊橋懸索的鐵銹氣息與林間梢頭明滅閃動的影子，無不在向我們營造身在熱帶的幻覺。要不是頭頂有透明玻璃網(wǎng)羅覆蓋住巨大的天穹，也許我們真的會把自己當(dāng)作密林深處沿著河流而上的探險者。要不是老人聊到動物園時同我們分享了她的故事，我們也許真的會把這場出行當(dāng)成我回國臨別前的驚喜郊游，最后的玩耍，最后的歡樂時光。

老人告訴我們說，她以前在戰(zhàn)時，曾經(jīng)在這座動物園專門負(fù)責(zé)搜尋定位各種大型動物。戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后幾年，蘇軍與英法盟軍的炮火摧毀了城鎮(zhèn)之內(nèi)幾乎所有平房的屋頂，動物園自然也難以幸免，水族館被熱浪掀翻，海豹與企鵝在焦土上茍延殘喘，像是一條條涸轍里的魚。亞洲禽鳥館整個都點燃了，鳥群逃離森林，在杉樹的陰影之間流落灼燙的翅羽。受損最嚴(yán)重的是亞非拉猛禽區(qū)，獅子、犀牛和大象統(tǒng)統(tǒng)失去了它們的居所，踩著同伴的尸骸跨出院門，占領(lǐng)了動物園之外的街道。這些來自異國的族群輾轉(zhuǎn)幾大洲，漂越無數(shù)洋流，最終被圈養(yǎng)在這自身難保的鐵皮籠內(nèi)，如今鐵皮籠被更大規(guī)模的暴力所摧毀，它們在文明世界的殘骸里奔逃。前已無通路，后不見歸途，此情此景很難不讓當(dāng)時的老人感時傷懷，聯(lián)想起個人身世，生發(fā)出一些心有戚戚焉的感想來。然而當(dāng)時的守軍，要求她追蹤每一頭走失的動物，找到后統(tǒng)一對它們進(jìn)行安全化處理。

彼時巴黎已經(jīng)解放，美蘇軍隊會師于易北河，糾集了全部兵馬，全軍東進(jìn)，準(zhǔn)備一鼓作氣攻克柏林。大部分德國國內(nèi)的軍隊都紛紛北上首都回援，在大小舊城鎮(zhèn)留下的守軍都規(guī)模很小，僅僅起到一點象征性的防御作用。沃爾姆斯當(dāng)?shù)伛v軍的首領(lǐng)派部下找到老人，告知她軍隊無力動員所有士兵安置出籠野獸，只派出四個下級跟隨她前往尋找，找到之后需要立即撲殺，以免出籠猛獸給鎮(zhèn)上人類帶來更多傷害。

四個下級軍人全副武裝，組成一個聲勢隆重的方陣。他們在萊茵河口找到犀牛，在柏林人街的城墻下找到斑馬，由市鎮(zhèn)廳轉(zhuǎn)向圣三一教堂的時候有軍士來報，在路德街與安德烈大路上，有人看見獅子和眼鏡猴。動物們就地被槍決，還有炮彈焦痕的混凝土地面上染上了熱烘烘的鮮血，斑馬倒下，犀牛倒下，垂死的獅子老虎也倒下，無數(shù)聲哀嚎與嘶吼，形成無數(shù)股黏稠腥臭的血池，萊茵街的柏林人街的教堂街的鮮血奔流連結(jié)起來，她的腳下無處不是血海。

尸體被推上板車，集中運到指定的安置點進(jìn)行處理。安置點被指定在市中心的節(jié)日禮堂，戰(zhàn)前的每個周末和節(jié)慶日禮堂都會上演大型歌舞，樂團(tuán)人西裝領(lǐng)結(jié)筆挺，終日演奏貝多芬和瓦格納，燈火輝煌璀璨，臺下永遠(yuǎn)座無虛席。而今不再有演出了，他們在舞臺上處理尸體。

軍士們將犀牛抬上臺，四五個男人圍繞長桌，空手掏出它的內(nèi)臟和肚腸，將它們與其他動物的肝腸胃膽一道丟進(jìn)塑膠桶里。當(dāng)老人站在觀眾席上遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝這些人看過去的時候，他們在華麗帷幕之下的許多動作和手勢細(xì)節(jié)都無比流暢而自然，仿佛不是在處理尸體，而是在參加舞會、舉行宴饗。當(dāng)然時有意外發(fā)生，打破她因舞臺光線而形成的奇異幻覺，許多胃腸割除不得法，血管粘連之處強行被破壞，大量血液在桌面上噴涌，流落在舞臺上。每當(dāng)他們踩著膠鞋變換位置，總會有人時不時因踩到積血而滑倒?；沟娜酥淞R一聲，飛快地喊她去清理舞臺。她在鹿茸與猴子眼珠的分割區(qū)域之間很快找到笤帚與拖把，拖把在臺上一遍遍滑行，洗刷掉血液的顏色，許多血液的顆粒在潮濕的布條之下沖刺聚集，重又流落分散，在舞臺的舊地板上化作無數(shù)奇異的符號，銘文一樣鑲刻在板條之間。她抬起拖把復(fù)又擦過，只一瞬間那些液體便低沉垂落，風(fēng)卷殘云一般，隱沒在隔開板條與板條的縫隙邊緣。

當(dāng)年的地板還保留到現(xiàn)在，多少次清洗都無法消除鮮血的痕跡。仿佛生怕我們不相信一般，老人掏出相片簿向我們進(jìn)行了展示。我們呆呆瞪瞪看著照片里顏色暗淡的形狀，目光許久沒有轉(zhuǎn)移，直到我們走在通向動物園的街道之中，我仍然感覺到我抬腳前行的路面上積著鮮血。

談話時老人并沒有掌握那么多用以交談、對答和陳述的英語，故事里有關(guān)尸體處理的大多數(shù)細(xì)節(jié)，是艾莉后來在郵件里告訴我的。郵件躺在垃圾箱里許多日，被其他那些英文標(biāo)題打頭、號稱全球免郵、點開來一派光鮮亮麗氣象的商品廣告壓到很下面。彼時我已經(jīng)回國，升學(xué)，分文理科，參加高考，前往北方的大學(xué)念書，投奔黃瓦紅墻與天圓地方的夯土城池，終日輾轉(zhuǎn)于許多條郊外聯(lián)通城區(qū)的地鐵，徹底逃離了原本的中學(xué)與原本的海島。那個時候距離我初到德國，已經(jīng)過去許多年。

六、半球

回國以后我時常和我的朋友發(fā)信息，寫郵件，按照英文書信的標(biāo)準(zhǔn)格式，頂格、空行，然后說你好，就好像小時候英語作文里和外國人有說不完話的李華一樣。

每一封信里我都會問她，找到狗了嗎，雷歐在哪里。我的疑問持之以恒，日久經(jīng)年地黏附在我流水賬一般的閑話家常之后：上海今天又在下雨，懷念德國夏天的陽光，非常想念你們，順帶一提，雷歐找到了嗎？

按下發(fā)送鍵的時候我時常會想起蛋炒飯、超市庫房與夏季日光之下灼熱的鐵軌，還有吉卜賽老人家里地板吱嘎吱嘎的聲音，每回憶一次印象中的細(xì)節(jié)就變得更稀薄，許多畫面都變得像夢一樣?；蛟S有人提早考慮過這種狀況，每個參加了交換計劃的同學(xué)歸國之后在新學(xué)期里都領(lǐng)到了保險發(fā)票的單據(jù)和印著照片的紀(jì)念冊，紀(jì)念冊按時間排序，詳細(xì)記載著我們在海外的每一次集體活動，九月參觀奔馳工廠，十月中外朋友同慶中秋，在圣誕與農(nóng)歷新年之間所有參加交流計劃的學(xué)生，還跨過尼伯龍根大橋，去了一趟馬德堡。

馬德堡，馳名中外物理課本的城市，1654年神圣羅馬帝國統(tǒng)轄的時代，為了證明宇宙中存在著看不見的大氣壓強，當(dāng)時的市長格里克派人將兩個半球抽成真空，調(diào)遣十六匹駿馬分列兩側(cè)拉動半球，馬群嘶動，人聲鼎沸，然而據(jù)說黃銅半球紋絲未動，哪怕輕微轉(zhuǎn)移的痕跡也沒有。我站在格里克市長的雕像下，開口和我的朋友解釋：半球內(nèi)壁因為抽過氣，外部壓力大于其內(nèi)部壓力，于是兩個半球就緊緊地被大氣壓強擠壓在了一起，平常的力量根本難以分開。她問我，一直都分不開嗎？我說，只要是真空環(huán)境，一直都分不開的。她問我為什么，我就再解釋一遍，我的解釋重復(fù)許多次，說到最后兩個人都笑起來。笑聲里我聽見她對我說，可是人不能生活在真空之中。

我說對啊，人和人并不能生活在兩個半球所營造的真空之中，氮氣和氧氣包圍著我們。

我的朋友沒有再說話了。在后來的郵件往復(fù)之中她也從來沒有和我談過這件事，實際上關(guān)于我們的各種共同回憶她都談得很少，大多數(shù)時間里她都在說那條走失的狗，她說有人在柏林人街看見它，下一封郵件里她會說自己跟著一只邊牧在教堂外一直走，快走到猶太人墓園才發(fā)現(xiàn)它并不是雷歐。她總是很樂于同我分享尋找途中所收集到的各種線索，我也很樂于閱讀她關(guān)于雷歐行跡的各種陳述，仿佛丟失的狗本身已經(jīng)成為維系我們兩個人的唯一紐帶。

這是很容易理解的事情，最一開始她也會同我分享自己的生活，但我從來都沒有學(xué)會如何正確及時地回應(yīng)。每一封電子郵件打開來她的狀況都很糟糕，她提到自己期末考又有三門不及格，她提到自己沒有去參加補考，她提到自己留到下一級，不能和原本同年級的其他人一起繼續(xù)參加交流計劃，來中國拜訪伙伴，而她此前已經(jīng)留過一級了。再后來她說她想要轉(zhuǎn)去其他城市的學(xué)校讀書，但又擔(dān)心離開以后狗回來找不到她。最終她提到她想要放棄學(xué)業(yè)，在城鎮(zhèn)找到爸爸以前的朋友，下水去當(dāng)一名焊工學(xué)徒，她說覺得水下電焊有意思極了，萊茵河水底的渦流之下常常能見到大小沉船，船體被手中焊槍槍管冒出的電火花映照得發(fā)紅發(fā)亮，仿佛真的是萊茵河底的黃金，尼伯龍根的指環(huán)。時常河底有水草纏繞，像極了溺死者的頭發(fā)與指頭。她經(jīng)常長久地盯住它們，直到不知不覺間氧氣瓶快要耗光了，整個人全身被岸上師傅用纜索拉上水面才反應(yīng)過來。

每次打開回復(fù)界面我都會停滯一會兒，在腦中檢索可以使用的安慰語句，就像當(dāng)年我非常喜歡變著花樣道歉一樣。每次我停滯的時間變得越來越長，相應(yīng)地對方來信之前的停頓也在逐漸增加，到后來我們彼此互通一封郵件的時間和原本收件的日期甚至可以相隔好幾個月。最終徹底不再聯(lián)系是在我北上讀本科之后。當(dāng)我第一次和大學(xué)里認(rèn)識的朋友通宵飯局，輪流開始講自己的故事的時候，我不知道為什么就對著一排雪花的空瓶和水煮牛肉講起我十五歲那年向著歐洲的可憐出逃，我講起自己當(dāng)時被誤解與歧視包圍的處境，講起我們兩個人在超市門后的遭遇，講起我們被校園里的人群放逐，一路在城市里奔走和周游。我講著講著，忽然笑起來，我說這一切都只是因為當(dāng)初我沒看好那條狗，該死的雷歐。有個男生打斷我，他說牧羊犬沖破天活到十歲半，大部分甚至壽命不超過八年。他問我那條德國黑背走失的時候多少歲了，我愣了愣說八歲，差不多八歲半。他說，牧羊犬在將死之前的一段時期內(nèi)，腦袋會不由自主地側(cè)歪，舌頭也難以收回來。他說狗主人和自己的寵物相處八年那么久，不可能沒注意到類似的變化。他說，當(dāng)天你朋友領(lǐng)著你和雷歐進(jìn)超市之前，說不定早就提前聯(lián)系好別人在外等候，把狗偷偷帶走，引進(jìn)外面的森林中。

島上的農(nóng)場里也有狗，中華田園犬，農(nóng)家土狗，毛色駁雜看不出身家源頭。它們不挑食，一日兩頓飯，除此之外還偷吃雞鴨魚蝦，午后窩在灶火旁安眠，能夠一直睡到月明星稀的夜間。獸醫(yī)說我們喂養(yǎng)得用心，只要定期帶它們?nèi)z疫站打針喂藥，往后還能再活十幾二十年，他說所有中華土狗，平均壽命都穩(wěn)定在十五到二十五年。

你的朋友是不是早就知道她的狗病了，只是沒有告訴你。

我寫信去詢問艾莉，問她說雷歐當(dāng)時是不是病了，沒有回音。我又寫信，問是不是她當(dāng)時故意放跑的雷歐，問她當(dāng)時為什么不直接告訴我，問她在鐵軌上的話到底是什么含義。最后一次提問時我打出來的字母全部大寫，每個單詞都像是疾風(fēng)暴雨中的尖叫。仍然沒有答復(fù)。

后來我反復(fù)會想起多年以前自己在飛機(jī)座位上調(diào)整手表，背后一片寵物狗在遮光布里的吠叫聲。我早該想到的，在我年復(fù)一年的詢問之間，雷歐的壽命早已逾越了可能的界限，而在這世界上從來沒有十九歲的德式牧羊犬。這些人工育成的高智力精英生來健美而茁壯，卻承負(fù)著短壽的代價。我一直以各種理由把自己蒙在鼓里，自我定性為不需要知道答案與真相的人，仿佛一切事情與我都沒關(guān)系。就好像禽鳥和爬行動物，出于生活之便的需要，將自己的雙眼覆蓋上一層鼓膜。

七、馬戲團(tuán)

好像還嫌自己同現(xiàn)實真相離得不夠遠(yuǎn)似的，從學(xué)校畢業(yè)以后我在一家負(fù)責(zé)虛擬現(xiàn)實應(yīng)用開發(fā)的公司里上班。入職后的我終日在巨大城市里的地鐵線路之間輾轉(zhuǎn)，向他人推銷著頭顯屏幕中的另一種真實。通過與幾家大型遙感衛(wèi)星影像數(shù)據(jù)供應(yīng)商的合作，我們搭建城市，復(fù)原街景，提供向玩家的模擬觀光游覽，致力于讓虛擬空間中的磚瓦呈現(xiàn)得如同現(xiàn)實一樣。國內(nèi)主機(jī)用戶本來就缺乏主動消費的習(xí)慣，對于虛擬設(shè)備又時常會抱怨出現(xiàn)眩暈感，于是公司的主營業(yè)務(wù)基本都直接面向海外。最初的幾年里生意一直沒有起色，海外層層關(guān)節(jié)疏通下來利潤所剩無幾，所有員工年終的獎金分紅都很微薄。

生意首次爆發(fā)性增長也就是在2020年春天，全球疫情時代里各國關(guān)口相互封鎖，許多人足不出戶仍然渴望出游，于是頭一回想到可以在模擬游戲中體驗外部世界。歐洲用戶群數(shù)量躍升得很迅猛，大概是源于封城后大量當(dāng)?shù)芈糜尉包c關(guān)停之故，盧浮宮、凡爾賽宮都相繼停止開放，連大小動物園都一律閉門謝客，孩子們離開校園，在自己的家里上網(wǎng)課。

幸好有了我們的產(chǎn)品，用戶只需要身在客廳，足不出戶就可以漫游世界各處的風(fēng)景，無論是在倫敦橋下散步，還是在泰姬陵的花園里漫游，軟件都可以三百六十度全景式敞開以滿足游覽者的大小需求。只要將游覽包購置齊全，客人甚至能夠從云端俯瞰南北極冰川、吉薩金字塔和馬丘比丘。被全球疫情驟然關(guān)閉的世界在虛擬空間中重新打開，那些在前疫情時代被視為稀松平常、而今幾乎難以企及的普通場景，被虛擬現(xiàn)實技術(shù)封存成一座座難以銷毀的紀(jì)念碑。我們可以在河口湖大笑著欣賞早櫻，可以前往因為社交隔離早已停辦的格拉斯頓伯里音樂節(jié)現(xiàn)場和眾人聚集在一起，可以造訪在現(xiàn)實中被水淹沒的圣米歇爾海灣，可以在貴志川的鐵道旁見到多年以前早已逝去的貓咪火車站長小玉。

然而比起海外游覽，我們在國內(nèi)的顧客往往更喜歡懷念自己的家鄉(xiāng)。他們報出的地名，往往是耒陽元壽、泰州龍泉、豐都鶴梁之類我未曾聽聞的老村，在城市化進(jìn)程中逐漸失落姓名的地方。我們的供應(yīng)商從這些地方采集到的風(fēng)景不多，資源有限，只能復(fù)原出一小部分固定的場所。因為數(shù)據(jù)匱乏，日久經(jīng)年，許多地點和資料里的人事都對不上，中文系出身的我負(fù)責(zé)向用戶提供實時語音講解。場景大同小異，靜止的河流，陳舊的水車，斑駁的垣墻，遠(yuǎn)方的茅屋之外有零星人影，裊裊炊煙在空中凍結(jié)。我附會歷史，抄襲掌故和縣志，根據(jù)所搜刮到的一切資料為他們編造回憶。我會梳理故里當(dāng)年得名的由來，以及隨后的沿革和變化，再輔以一些大家喜聞樂見的名人軼事，時不時添油加醋，發(fā)明出一些子虛烏有的歷史——東漢末年漢獻(xiàn)帝登基后一個月，有六只白鶴在這片蘆葦蕩間飛翔，時人將這樣的盛景視為祥瑞，說有白鳥在田，將見大人。果然就在同年的秋天，曹操就在此處登臨，寫下了他不朽的詩篇。游客朋友您站在這里往那兒看，是不是有點曹丞相當(dāng)年釃酒臨江、橫槊賦詩的感覺了？

講述時我常常略作改動，從曹操換成李白，從李白換成諸葛亮，畢竟前不見古人，他們在大地之上的行跡，一時之間也無法證偽。有時客人喜歡外國文學(xué)，我就會像從前一樣背一點《浮士德》，我不能像自己中學(xué)時代那樣從開篇往下一口氣連背五十行了，到第五行我的記憶就開始逐漸飄散。也許是因為脫離了校園生活的讀書環(huán)境，也許是因為長期加班所導(dǎo)致的睡眠不足造成了我的記憶力減退——每晚下班后趕末班地鐵回到我租住在東五環(huán)外的小區(qū)時，我有時竟然連自己住的樓號也想不起來，門卡在錯誤的單元樓下劃過，夜空里紅光亮起，警報器傳來嘀嘀嘀的響聲。于是我一般只會給客人念開頭獻(xiàn)詞里的一兩句：飄搖的形象啊你們又漸漸走近，從前曾經(jīng)在我模糊的眼前顯影。我眼前的所有已遙遙退隱，縹緲的往事卻一一現(xiàn)形。

好在客人一般聽到這里就不高興再往下聽了，大多數(shù)人從一開始就沒有在意我的解說，只是同線上的其他朋友一起在場景里瘋狂合影，轉(zhuǎn)換各種角度拍許多的照片。沒錯，我們的產(chǎn)品還搭配有社交功能，只需要添加社交軟件上的個人賬號，哪怕并不是共處一室的親友，也能在異國的旅途中同行。加班到深夜的時候我們許多同事也會在公司里一起聯(lián)機(jī)游玩這款游戲，他們相攜著一同去往倫敦羅馬巴黎，假裝自己得到了渴慕已久的年假。

從公司的角度來講這并不符合規(guī)定，頭顯的數(shù)量有限，初代機(jī)的價格高昂，本就是向顧客展示用的樣品，不應(yīng)該給員工隨意使用。更何況工作期間本來就不應(yīng)該進(jìn)行私人觀光游覽。領(lǐng)導(dǎo)三令五申地在會議室強調(diào)過這件事，最后甚至說在工作時間玩的人要扣除工時。每個月工時達(dá)不到定額的員工要施行末位淘汰，許多人因為擔(dān)心時間不夠，上班時都不敢使用飲水機(jī)，試圖以此來減少上洗手間的次數(shù)。會議警告之后大家基本都不再玩了，至少表面上看起來如此。哪怕面臨著沉重的處罰，同事們還是會趁著領(lǐng)導(dǎo)不在時鋌而走險，在單位玩可以享受到穩(wěn)定連接的網(wǎng)絡(luò)和遠(yuǎn)超租房面積的活動范圍，體驗和氛圍比獨自在家使用要優(yōu)越許多。

我只悄悄地玩過一次，只有一次。那是臨近新年的一個夜晚，雖然沒有任何迫切的需求，我仍然學(xué)著他人的樣子偷偷戴上了頭盔。我通過搖桿操作光標(biāo)，在虛擬的地球上撥弄一陣，綁定好自己的社交賬號后將觀光地點選在了沃爾姆斯。我沒有特地想要去尋找什么，心中也沒有特定的地點，或許我只是想確認(rèn)一下回憶中的風(fēng)景正確與否。這一回不需要再有人來介紹地名背后的含義，全程模擬導(dǎo)航都有提前錄好的聲音在解說。我所駕駛的虛擬飛機(jī)穿過日界線，穿過曾經(jīng)鐵幕與柏林墻的所在，飛機(jī)在接近法蘭克福周圍時開始緩緩下降，層層云幕之外阿爾卑斯山與福爾德北格山開始顯露出來，解說詞提醒我不遠(yuǎn)處就是巴伐利亞森林，占地約三百平方公里，是德國歷史上第一座國家公園。我沒有選擇改道去那里游玩，仍然堅持降落在沃爾姆斯，駕駛室窗外的風(fēng)景緩緩下沉，黃綠相間的小型方格逐漸拉伸，形成了大小森林與農(nóng)田，農(nóng)田外圍分布著零星農(nóng)舍。緊接著橙紅、棕黃的圓頂、尖塔與青銅巨龍的雕像從畫面中冒出來，解說詞里開始介紹那些我多年之前早已非常熟悉的建筑：萊茵河大橋、馬丁路德廣場、沃爾姆斯教堂與猶太人教堂，無數(shù)次我路過它們，在它們的陰影之下流淚沉默，奔逃嬉笑，訴說著許多無從向他人傾吐的話語，它們是我年少時的哭墻。

我站在猶太人教堂的拱廊之間朝內(nèi)部張望，解說語音告訴我教堂內(nèi)部的祈禱大廳建于羅馬風(fēng)格逐漸衰落、哥特式建筑逐漸興起之時，教堂東部的書房圓窗均為古典羅馬式樣，而西墻之外都建有哥特式拱門。解說詞里講在1938年的水晶之夜，教堂幾乎被夷為平地，整體復(fù)建在1960年代才得以完成，現(xiàn)在我所見到的，正是教堂復(fù)原之后的面貌。我在教堂屋外的草坪小路上行走，心想游戲中收錄的模擬造型比較早，正在不久之前，一群反猶太復(fù)國運動者襲擊了這所建筑，窗戶被打破，他們朝里投擲了大量莫洛托夫燃燒瓶。伊拉克戰(zhàn)爭以來中東新移民之間糾紛層出不窮，戰(zhàn)火席卷，到處都是灰燼，經(jīng)歷了歐洲難民危機(jī)的德國和我當(dāng)年所身處的德國，已經(jīng)全然不似一個世界。而在這模擬游戲的環(huán)境之中，時間是凝固的，世界是靜止的，外部世界的雜音完全無法沾染，好像無邊宇宙盡頭里的一個氣泡。

萬籟俱寂之中我聽到有人呼叫我，我打開通訊錄，看到撥號的人是艾莉。自從那封郵件之后我們兩個人再也沒有聯(lián)系了，好像她寫信來，就是為了告訴我兩個人的見解并不相通。我向右滑動接聽了電話，把她的虛擬形象也加入到旅途中來。我說你好艾莉，好久不見了艾莉。然而她沒有說話，我提醒她關(guān)掉靜音再連上麥克風(fēng)，兩個人反復(fù)嘗試許多次，最終還是沒有搞定。我不知道她來自遠(yuǎn)方的呼叫能夠維持多久，于是急忙開始前行，生怕錯過旅程的每一秒鐘。她跟在我身后一直走，我們兩個人朝舊市中心的方向行進(jìn)，經(jīng)過宏偉的天主教堂，路過市鎮(zhèn)廳和議會，繞過雙子廣場，穿越了主教座堂。持續(xù)的行進(jìn)沒有目的地，同行的兩個人之間都沒有交流，但我們誰也沒有停步，只是不約而同地朝著一個方向行走。夜晚光線在我們半透明的身體上流轉(zhuǎn)，我們兩個人互相望過去，都能感覺到對方的樣子仿佛是鬼魂。

我的目光穿透她，望向貼圖紋理模糊的路面，仿佛自己正在凝視一團(tuán)來自虛空的煙霧?？萍妓鶐淼幕糜X引發(fā)想像，不斷刺激著我關(guān)于過往的回憶，艾莉乳白色身體的發(fā)光邊緣仿佛車燈之上的反光鏡，朝我連續(xù)發(fā)出指引的暗示，我很快意識到我們并沒有在朝哪個目的地奔走。與其說我們沒有按照指定方向移動，不如說我們其實正在沿著自主規(guī)劃的線路不斷前行。我們在東面柏林人街找到斑馬，萊茵河口找到犀牛，圣三一教堂口找到獅子，還有老虎、飛鳥和金絲猴。夜霧已經(jīng)到來，萊茵河水不斷上涌，我們在夜晚潮濕的霧氣之中不斷奔跑，將所有解說詞和介紹頁面都甩在身后，而所有一切不可視的百獸緊隨著我們，它們毛茸茸的雙眼低垂，同我們一道正視著前方，四蹄與雙足一道在建筑群落中奔走，在不可能有空氣流動的世界里創(chuàng)生出大量的風(fēng)。在風(fēng)中我聽見百舌吶喊群馬嘶鳴的聲息，它們蓋過水流，蓋過辦公室機(jī)房嗡鳴聲，籠罩住我眼前的全部宇宙。

我們帶領(lǐng)著從動物園籠中脫逃的所有野獸，一路穿過猶太人墳場的鐵網(wǎng)來到森林邊緣，所有動物越過高墻，越過我們的身體，朝著林莽之間的黑暗深處奔去。我對艾莉說，馬戲團(tuán)，艾莉，我們現(xiàn)在有屬于自己的馬戲團(tuán)了，森林里萬民平等，不會再有日常世里的區(qū)隔，人們嬉笑游戲聊以卒歲，想活多久就活多久，想怎樣自由就怎樣自由。雷歐也可以在馬戲團(tuán)中和我們一起，想做什么就做什么。艾莉，你聽見了嗎。你的雷歐，我們的雷歐啊。

語音通話的那頭一片沉默，隨后傳來了勻停沉穩(wěn)的呼吸，呼吸之中虛擬世界的時空在黑暗之中無邊延展，安靜得似乎能聽見冰山融解，山體遷移，天外傳來回聲。我將頭顯摘下來，仍舊保持著語音通話。距離下班還有一段時間，窗外住宅區(qū)內(nèi)樓群燈火逐一亮起，北方的風(fēng)呼嘯而過，積雪不斷從屋檐上滑下來，形成乳白色的簾幕。在空中落雪的那么一個瞬間，我確信自己從耳機(jī)里聽到了半球抽氣的聲音。