肖正康

前往網(wǎng)格區(qū)，一路上瞧見大小公共區(qū)域都安裝上了尺寸、規(guī)格、款式不一的洗手臺，每個洗手臺都與環(huán)境相生相融，似乎與生俱來就該有的位置。來往的市民，偶爾會洗個手，有的竟認(rèn)真抹了把臉，在鏡子前整理被風(fēng)撫亂的發(fā)絲，再次行走，整個人精神而清爽，好似自己也瞬間成了丘北縣城一個和諧的音符。

瞧著一路的風(fēng)景，我不禁牽掛起大山褶皺深處的家鄉(xiāng)來，那一方山水，何時才能這般？同事笑話我，說農(nóng)村怎可跟縣城相比？是呀，家鄉(xiāng)水資源是豐富，也吃上了自來水，可各在各家，門不開你是洗不了手的，再說村里人誰也不會因洗個手而輕易去敲響誰家的門。平日他們不洗手我倒沒任何擔(dān)憂，可從我記事起，就見嬸娘們每每見到蘿卜條、酸菜、果子等吃食，她們那再不潔凈的拇指與食指都會即刻擔(dān)任起筷子的使命。這還只是其一。最讓人記憶深刻的，還是房前屋后裸露在外的糞塘、糞坑、旱廁，飄散著惡臭，蒼蠅蚊蟲肆虐，滿溢的糞水沿著村道橫流;以前村道還是土路時倒沒覺得有多突兀，前些年鋪筑成水泥路后才發(fā)現(xiàn)那些糞水無比扎眼。村道上，紙屑、果皮、白色垃圾，以及牛屎馬糞隨處可見。村里人們也都習(xí)慣了，并沒有覺得有什么不妥。

“習(xí)慣了，改不掉?！边@是鄰家奶奶常掛在嘴上的一句話。我又何嘗不是這樣。成家后，一吸煙就會咳嗽，妻子每每勸我戒煙，這句話就從我嘴里脫口而出，沒有任何的猶豫，如小河淌水般自然，擋在妻子的勸解前，合理合法的借口，頗有著至理名言的味兒。

隨著對父母牽掛的日益加深，我想動員他們進(jìn)城。周末，便抽了個空，攜妻回趟老家。轎車剛駛進(jìn)村中小廣場，眼前的景象讓我一陣恍惚，再定睛，真的，是洗手臺，一個青色大理石的洗手臺，幾個孩子正在洗手臺前洗手。我有些興奮，下車匆匆走近，只聽見嘩嘩的水聲里，孩子們邊洗手邊念叨著：

內(nèi)外夾弓大立腕，

使勁搓揉防感染。

要想健康勤洗手，

疾病見你繞道走。

他們叨念的順暢程度就像在咀嚼著美味，還帶著愜意的表情。我有些驚喜，這倒是個新鮮、快速的宣傳方法。這應(yīng)該是老師的成績吧？可孩子們說是村長想出來的。見我站在身后不走，他們以為我要洗手，迅速沖洗干凈后便讓到一旁。我于是打開水龍頭，潮過手，輕輕擠兩滴洗手液，接下來的流程、動作嫻熟得猶如父輩們在操鐮割麥。瞧著我麻利的動作，孩子們驚奇、羞澀而又有絲絲失望，轉(zhuǎn)身離開的時候竟悄悄說了句，“他會洗手！”這悵然若失的話語，直到回到家跟母親講起，母親解釋后，我才明白，他們是想教我洗手。

“想不到村里也裝上了洗手臺！”妻子的話里帶著喜悅，我也被感染得激動不已。

腳下的小廣場是前兩年才用水泥鋪筑的，處于村子中央，像圓正中的點(diǎn)，因通達(dá)村子的每一個方向，就成了村里人趕集上路前的聚集點(diǎn);傍晚，又是村里人蹲街、閑聊、跳廣場舞的地方。我放目四周，但哪一個角落都是干干凈凈的，昔日人群聚集后留下的瓜子殼、果皮，以及各種小食品的包裝袋，此刻都沒有了任何蹤影。

正當(dāng)我疑惑之際，一輛面包車駛?cè)霃V場，嘰嘰喳喳從車上下來的全是我的七姑八姨及鄉(xiāng)鄰，最后下車的是堂妹和她三歲的女兒。好久不見的緣故，和他們聊起來就沒個完，見我們聊得起勁，妻子趕緊從車上提來一兜金燦燦的橘子，堂妹的女兒驚喜地叫了起來，“媽媽，洗手手洗手手?！辈坏忍妹帽В龔街迸芟蛳词峙_。孩子洗過手，其他人才挨個兒走過去洗。見我驚愕的表情，堂妹說，“哥，你別見怪，現(xiàn)在吃東西要先洗手，還得相互監(jiān)督?！甭犃颂妹玫脑?，我會心地笑了。吃著橘子，閑聊間，我發(fā)現(xiàn)他們盡然把剝下來的橘子皮緊緊捏在手里，不像往常那樣橘瓣未塞進(jìn)嘴里橘子皮就落得滿地都是?！皝G皮皮，丟皮皮。”堂妹的女兒走到每一個大人跟前，討要著橘子皮，在大家的夸贊里，蹣跚著走向小廣場西側(cè)，隨著孩子的身影，我才發(fā)現(xiàn)那兒安放了一個土色鐵皮垃圾桶。在孩子一趟趟樂此不彼的來回中，去感嘆著愛衛(wèi)行動的力量，內(nèi)心頓時獲得了釋然。

老遠(yuǎn)的，就看見母親站在門口，我知道她在等我們回來，回來前給她打過電話。隔久不見，母親瘦弱的體型似乎又被時間改小了些，扶著門框的她顯得更小，不由得加快步履趕緊扶著母親進(jìn)屋。

院子還是那樣寬敞，只是比平日似乎要干凈了許多，陽光在門前的梨樹上搖曳著，歡悅的心情跟母親極其相似。許久沒回家的緣故，剛坐到廈子下母親就打開了話匣子，一茬接著一茬地聊起來。母親最先說起的話題是雞。父親勤勞，但更實(shí)在，一撥撥剛出殼的雞崽在他的護(hù)佑下一天一個樣的變，大大小小參差不齊。讓我最震撼的是去年，養(yǎng)殖數(shù)量上百，喂食的時候密密麻麻站在跟前，要是不先站在院里，肯定找不到落腳的地兒。齊刷刷毛色水潤鮮亮的公雞，差不多都是開口鳴叫的年紀(jì);小母雞水潤嬌嫩，瞧著一張張紅撲撲的臉，我真擔(dān)心下蛋的雞窩不夠，就勸父親賣了些，可他說再養(yǎng)養(yǎng)，時間再長些肉質(zhì)會更香。這可苦了母親，喂過食后，雞群散去，整個院子留下的是一地雞糞。剛屙出來的雞糞最難掃，母親細(xì)心地從灶膛里鏟來灶灰，蓋在新鮮的雞糞上，才得以除干凈?？蛇@么多的雞，就是把整個灶膛里的灰鏟盡也不夠使，沒辦法只能等到稍微曬干點(diǎn)再掃。母親曾經(jīng)跟我訴苦說，“掃得贏呢嘎？刮一陣風(fēng)哪哪都能進(jìn)垃圾，毛毛草草、塑料袋，多得讓人心煩?！蹦赣H說的話不假，我見識過，別說強(qiáng)勁的旋渦風(fēng)，就是一般普通的起風(fēng)，村里都會像被攪沸的湖水，各種垃圾在地面亂竄、在空中飛舞，很為壯觀。

“現(xiàn)在省心了，不光豬和牛不能放養(yǎng)，雞也關(guān)起來了。”母親說，“這是村里的規(guī)定?！敝v到開心處，母親的勁頭更足，把村里的新規(guī)一一向我講解：愛護(hù)洗手臺，誰損壞誰賠;不定期入戶抽查，誰家衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，進(jìn)黑榜不說，要在喇叭里點(diǎn)名批評;誰在村里亂丟亂擺，點(diǎn)名批評;放牛放羊出山或是回村得隨手除盡牛糞或羊糞，聽母親說，如今在村頭巷尾，隨處都可看見鏟糞的工具。順著母親的話，我才想起剛才進(jìn)屋時的清爽感覺，不僅沒了雞糞的痕跡，就是灰土也沒有，更別說扎眼的毛毛草草。閑聊間，妻子洗手準(zhǔn)備剝水果，母親捧出一個翻蓋的垃圾桶。我有些驚奇，曾經(jīng)給家里買過垃圾桶，都未曾用過，都是沿襲著曾經(jīng)的習(xí)慣，往門后一掃，要堆上兩三天才會統(tǒng)一清理。想不到，從我記事起家里就固有的習(xí)慣，會在“愛衛(wèi)”行動中得以改變。這時，我又想起“習(xí)慣了，改不掉。”這句話，就問母親，“鄰家奶奶習(xí)慣嗎？”母親說，“你奶奶比哪個都認(rèn)真，不會洗手，硬叫那些孩子教了好幾天。”

六月的天，孩兒的臉，說變就變。在與母親閑聊正酣的時候，只見烏云瞬時堆滿了天空，母親要我給曬糞的父親送傘。母親剛才說過，村里的糞塘糞廠在一個月前就統(tǒng)統(tǒng)搬出了村子。我一路奔跑，干凈的村街巷口，除了狂舞的風(fēng)，怒吼的雷電外，眼前沒有任何的雜物，就是曾經(jīng)裸露在房前或是屋后的糞塘糞坑，真像母親說的那樣被清理得干干凈凈，整個村巷沒有任何外溢的臭水痕跡。雨盡情地下著，就像憋悶已久，我與父親闊步走著，不用擔(dān)心踩到糞便、臭水，整個路面的雨水像聽話的孩子，順著應(yīng)有的溝渠，乖乖匯到村腳的小河里。

夏天的雨沒有纏綿的情緒，來去都是眨眼間的事兒，我才晾著雨傘，天就晴了，雨后的村莊變得更加的清秀亮麗。抬眼，只見一道彩虹，從村口那棵茂盛的香樟樹升起，迎著燒紅半邊天的晚霞，搖曳著無比動人的身姿。