王春林

一個(gè)人，到底能不能轉(zhuǎn)變成為另一個(gè)人，依照常識(shí)，應(yīng)該是一種不可能的事情。但嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《666 號(hào)》（載《人民文學(xué)》2020年第4 期）所集中講述的，就是如此一個(gè)“李代桃僵”的不可能的故事。通過(guò)這樣一個(gè)發(fā)生在很多年前殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)期間的歷史故事，嚴(yán)歌苓意欲深入探究的，其實(shí)是人的精神世界能否被規(guī)訓(xùn)的一種可能性?；蛘哒f(shuō)，嚴(yán)歌苓在真切書(shū)寫(xiě)表達(dá)某種人性復(fù)雜狀態(tài)的同時(shí)，也在探究表現(xiàn)著一種存在的可能性。

故事發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的東北，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，乃是黑龍江一座被日軍所控制的省立監(jiān)獄（根據(jù)小說(shuō)中曾經(jīng)一再被提及的諸如哈爾濱、佳木斯、鶴崗、珠河、湯原等一些地名來(lái)判斷，這所監(jiān)獄肯定位于黑龍江境內(nèi)）里。小說(shuō)之所以被命名為“666 號(hào)”，主要因?yàn)槟俏槐徽`當(dāng)作東北抗聯(lián)將軍趙霖宇而被捕的東北二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏入監(jiān)后的代碼就是666 號(hào)。我們所謂假戲真做的“李代桃僵”，就是指藝人閔志宏錯(cuò)被當(dāng)作抗日將軍趙霖宇抓捕進(jìn)日軍監(jiān)獄的故事。根據(jù)小說(shuō)中的描寫(xiě)，當(dāng)時(shí)，“這個(gè)城里有三座監(jiān)獄，女子監(jiān)獄、軍法監(jiān)獄外，數(shù)這座省立監(jiān)獄最大”。其實(shí)，被關(guān)押在這座監(jiān)獄里的，也并不全都是抗聯(lián)戰(zhàn)士或反日志士。按照大越獄計(jì)劃主要策劃者張桂堂他們的統(tǒng)計(jì)，其中只有三百零五名真正的抗聯(lián)戰(zhàn)士或反日志士，其余“大部分是小偷流氓、潑皮無(wú)賴拆白黨，肯定也有不少溜門(mén)撬鎖的能手、坑蒙拐騙的大家，也肯定有不少個(gè)吃館子賒賬不還、賭錢(qián)把女人輸?shù)舻拈h志宏……”但正如你已經(jīng)預(yù)料到的，作為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)主體的，肯定只是那包括幾位主要人物在內(nèi)的三百零五名抗聯(lián)戰(zhàn)士或反日志士。也因此，倘若僅僅從題材的角度來(lái)說(shuō)，嚴(yán)歌苓的這部作品或可被看作是旨在書(shū)寫(xiě)東北抗聯(lián)當(dāng)年抗戰(zhàn)故事的戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，能夠借助于發(fā)生在監(jiān)獄里的“李代桃僵”故事這樣一個(gè)特別刁鉆的角度，而巧妙地切入書(shū)寫(xiě)東北抗聯(lián)真正可謂艱苦卓絕的抗日歷史，嚴(yán)歌苓的值得肯定處首先在此。

說(shuō)到當(dāng)年發(fā)生于東北的抗戰(zhàn)故事，我們首先既需要了解當(dāng)時(shí)抗日隊(duì)伍構(gòu)成的復(fù)雜性，也需要了解在冰天雪地的白山黑水間堅(jiān)持抗戰(zhàn)的艱苦程度。前者主要體現(xiàn)在張桂堂對(duì)666 號(hào)的一次談話（其實(shí)是“教育”，也即我們標(biāo)題中的所謂“規(guī)訓(xùn)”）過(guò)程中：“當(dāng)時(shí)抗日隊(duì)伍雜得很，有東北軍起義的抗日隊(duì)伍，有受中共領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，也有領(lǐng)蘇聯(lián)的共產(chǎn)國(guó)際津貼的共產(chǎn)黨部隊(duì)，還有民間自發(fā)成立的自衛(wèi)隊(duì)、游擊隊(duì)，光義勇軍就好幾支隊(duì)伍。在九一八事件之后，抗日是件吃緊事兒，東北的抗日隊(duì)伍比胡子的山頭還多。”如此一種描述，首先格外真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年?yáng)|北抗日隊(duì)伍構(gòu)成的復(fù)雜狀況。這樣一來(lái)，我們自然就會(huì)明白，九一八事變后在東北堅(jiān)持抗日的，并不僅僅只有中共領(lǐng)導(dǎo)的東北抗聯(lián)。至于后者，則可以通過(guò)那位最終背叛了抗日事業(yè)，背叛了趙霖宇的警衛(wèi)排長(zhǎng)的脫逃故事而反映出來(lái)。“警衛(wèi)排長(zhǎng)二十四歲，趙霖宇是大家的司令和將軍，是這個(gè)年輕排長(zhǎng)的霖宇哥，他是將軍的遠(yuǎn)房表弟。”或許與這種特殊的身份有關(guān)，他事實(shí)上參與到了趙霖宇很多的軍事機(jī)密之中，尤其是密營(yíng)的設(shè)定。所謂密營(yíng)，很多時(shí)候就是埋藏對(duì)抗聯(lián)而言至關(guān)重要的糧食的秘密處所。要知道，在當(dāng)時(shí)，“一麻袋面要讓一百多人活半個(gè)冬天。就著雪地下挖出來(lái)的榛果、蕨根、橡子、野棗，橡果是苦的，野棗酸甜，摻著棒子面，都好吃。那一麻袋棒子面能吃到陰歷年，假如把爛馬皮、臭馬骨頭、糟皮鞋底也混搭進(jìn)去吃”。毫無(wú)疑問(wèn)，也正是因?yàn)槊媾R著如此艱難的生存境地，所以，這位備獲趙霖宇信賴的警衛(wèi)排長(zhǎng)，才最終攜帶著六百六十七塊大洋軍費(fèi)，在一個(gè)早晨徹底失蹤。對(duì)于警衛(wèi)排長(zhǎng)的失蹤與背叛，趙霖宇其實(shí)更多地持一種理解的態(tài)度：“逃兵總是有的，只能怪抗聯(lián)太苦，日子太不是人過(guò)的?！彼鶓n心忡忡的只有一點(diǎn)，那就是，到下次需要買糧買藥的時(shí)候，到底該拿什么來(lái)支付。尤其不能忽視的是，叛逃之后的這位警衛(wèi)排長(zhǎng)，在留給趙霖宇的信中，竟然一再?gòu)?qiáng)調(diào)日本人對(duì)他有多好，給他提供了可謂是形形色色的各種吃食：“蔫兒叛徒信里寫(xiě)得最多的，是吃啥喝啥，真是餓怕了，饞出大病來(lái)了?！边@里的所謂“大病”，很顯然不是生理疾病，而是某種嚴(yán)重的精神疾患。嚴(yán)歌苓實(shí)際上是通過(guò)一種精神分析的方式，寫(xiě)出了抗聯(lián)當(dāng)年生活的艱難狀況。連同警衛(wèi)排長(zhǎng)這樣一位備獲趙霖宇信任的抗聯(lián)戰(zhàn)士到后來(lái)都成了最終的背叛者，我們完全可以由此而想象到抗聯(lián)當(dāng)時(shí)生存處境的艱難程度。

然而，正所謂“滄海橫流，方顯英雄本色”，盡管說(shuō)面對(duì)著艱難的生存處境，有很多人被迫無(wú)奈地背棄了自己的人生理想，但也的確有另外一些人憑借其強(qiáng)力的精神意志與堅(jiān)定的政治信仰而堅(jiān)持了下來(lái)。這一方面，不論是張桂堂，還是趙霖宇，應(yīng)該說(shuō)都是典型不過(guò)的代表性人物。先讓我們來(lái)看張桂堂這條甚至到最后都贏得了日本人尊重的錚錚鐵漢。張桂堂，首先是一個(gè)有勇有謀的抗聯(lián)戰(zhàn)士，即使已經(jīng)被迫身陷囹圄，也仍然在堅(jiān)強(qiáng)不屈地堅(jiān)持著偉大而神圣的抗戰(zhàn)事業(yè)。在666 號(hào)因?yàn)轭I(lǐng)唱抗聯(lián)歌曲而被關(guān)進(jìn)黑牢之后，張桂堂率先發(fā)起了獄友的絕食、罷工運(yùn)動(dòng)：“那我們今天就宣布絕食、罷工。不釋放趙司令，我們就不吃飯、不做工?！庇捎趶埞鹛脦ь^鬧事的緣故，等到666 號(hào)從黑牢里出來(lái)后，身高馬大的張桂堂被帶走了。等到數(shù)天后被抬出來(lái)的時(shí)候，張桂堂基本上已經(jīng)死了：“不知怎么，張桂堂被抬到666 號(hào)的單間里，擱在鋪草上?！薄?66 號(hào)察看張桂堂的全身。大個(gè)子渾身皮都花了，烙鐵烙的、鞭子抽的。他嘴巴肯定不老實(shí)來(lái)著，說(shuō)了什么得罪日本人的話，一鐵棍給捅進(jìn)去，連嘴唇帶牙齒一陣狂搗蒜，搗成了現(xiàn)在的這個(gè)血洞。”關(guān)鍵的問(wèn)題是，即使已經(jīng)被摧殘到如此一種生命垂危的地步，日本人仍然不放過(guò)張桂堂，還企圖借助于用藥的機(jī)會(huì)進(jìn)一步把張桂堂干脆置于死地。若非張桂堂自己有著高度的警覺(jué)，若非棄暗投明后的監(jiān)獄看守曾順來(lái)及時(shí)地從外邊帶進(jìn)來(lái)街坊某位名醫(yī)的草藥膏，再加上666 號(hào)一連數(shù)日的悉心照料，張桂堂恐怕早就一命嗚呼了。就這樣，張桂堂在號(hào)子里躺了整整十一天，等到第十一天夜里的時(shí)候，“他那口沒(méi)牙的悄悄話，666 號(hào)已經(jīng)能完全聽(tīng)懂了?！鄙踔?，早在張桂堂還沒(méi)有完全恢復(fù)說(shuō)話能力的時(shí)候，意志格外堅(jiān)強(qiáng)的他，就已經(jīng)開(kāi)始繼續(xù)自己被帶走之前一直都在進(jìn)行著的規(guī)訓(xùn)改造二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏，以把他徹底改造成為東北抗聯(lián)將軍趙霖宇。事實(shí)上，自打閔志宏在監(jiān)獄里甫一露面，之前曾經(jīng)有機(jī)會(huì)整整背過(guò)趙霖宇將軍五天之久的張桂堂，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)冒牌貨。發(fā)現(xiàn)閔志宏是一個(gè)冒牌貨后，張桂堂之所以不僅沒(méi)有戳穿真相，反而還不惜付出巨大的代價(jià)也要想方設(shè)法弄假成真地努力把閔志宏規(guī)訓(xùn)改造為抗聯(lián)的趙霖宇將軍，一方面，是他清醒地意識(shí)到群龍無(wú)首的獄內(nèi)眾多抗聯(lián)戰(zhàn)士和反日志士迫切需要有一個(gè)能夠具有感召力的精神領(lǐng)袖出現(xiàn)：“這個(gè)監(jiān)獄里，人等三七開(kāi)，一千人里七百歹人，現(xiàn)在都在趙司令帶領(lǐng)下，心里跟鬼子頂上了牛，那些一向歹主意亂竄的心胸里，剛剛生出一點(diǎn)兒正氣。就算拉歹徒當(dāng)抗日的壯丁，也是垃圾回收、廢物利用，歪打正著，他們無(wú)事生非為非作歹的一生，末了總算提煉出一點(diǎn)正義，七百人頭頂生瘡腳底流膿，聚成一條污水溝，最終能淘洗出一粒金沙，可也是真金。反日不分先后，更不分出力大小，他們出一根小手指頭的力氣，都應(yīng)該歡迎。現(xiàn)在你趙司令不當(dāng)要還俗回去當(dāng)那臭唱戲的，這幫人好人做不成也還俗成歹人嗎？太胡鬧了！”另一方面，更重要的一點(diǎn)是，張桂堂本人在進(jìn)入這個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)一年零三個(gè)月的時(shí)間里，一直都在不動(dòng)聲色地策劃著一場(chǎng)大規(guī)模的越獄計(jì)劃。只有在666 號(hào)被捕入獄之后，敏感而心思縝密的張桂堂方才看到了這一計(jì)劃成功的可能性：“指望著你能在新年運(yùn)動(dòng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)越獄暴動(dòng)呢。全仗著你的號(hào)召力、影響力，把人心凝聚起來(lái)，借用胡子們毛賊們的野性、破壞力，讓反日志士們突圍，活出去，壯大抗日有生力量?！?/p>

無(wú)論如何，我們都必須承認(rèn)，利用新年運(yùn)動(dòng)會(huì)而實(shí)施的這一次大規(guī)模越獄行動(dòng)，乃是長(zhǎng)篇小說(shuō)《666 號(hào)》最具核心意味的故事情節(jié)之一。遺憾處在于，正所謂百密一疏，或者說(shuō)計(jì)劃不如變化，雖然張桂堂為了這次大規(guī)模的越獄真正可謂進(jìn)行了多方面的精心準(zhǔn)備與周密策劃，但終于還是留下了一個(gè)可怕的漏洞。為此，張桂堂痛感后悔不迭：“他懊悔極了，再縝密的計(jì)劃都出紕漏，一年多時(shí)間在心里操練這場(chǎng)暴動(dòng)越獄，怎么就忽略了這么重要的一點(diǎn)？這么固若金湯的監(jiān)獄，一定會(huì)有兩個(gè)開(kāi)關(guān)總閘，而那個(gè)開(kāi)關(guān)總閘一定非常人所知，專由典獄長(zhǎng)秘密控制。”然而，盡管這場(chǎng)暴動(dòng)越獄計(jì)劃沒(méi)有能夠如愿以償?shù)厝〉猛耆晒?，但到最后，卻也仍然還是有一百五十多人逃出了監(jiān)獄，并在劉慶兒的帶領(lǐng)下，投奔了由真身的趙霖宇將軍統(tǒng)帥的東北抗聯(lián)第三路軍。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，張桂堂自己雖然由于只剩下一只腳無(wú)法和戰(zhàn)友們一起逃出監(jiān)獄，但留在獄內(nèi)擔(dān)任阻擊任務(wù)的他，卻一樣表現(xiàn)出了一種難能可貴的英雄本色。僅只是他一個(gè)人，憑借著傷殘之軀，竟然利用崗樓的有利條件接連擊斃了七八名敵人。正是他最后一個(gè)階段的英勇剛毅之舉，才最終贏得了甚至是來(lái)自日本人的尊重：“張桂堂的掩埋儀式由黑巖曹長(zhǎng)主持，666 號(hào)作為戰(zhàn)俘中最高領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀參加。其他獄友還有花正白、呂大年等人。儀式相當(dāng)莊嚴(yán)，因?yàn)槿毡拒娙顺缟兴赖脡蚜宜赖弥诞?dāng)?shù)娜?。在他們看，張桂堂死得太合算了，一條命賺了七八條命。”分析至此，一個(gè)不管怎么說(shuō)都繞不過(guò)去的問(wèn)題就是，如同張桂堂這樣一個(gè)智勇雙全的英雄人物到底是怎樣煉成的。這一方面，他們家人的悲慘遭遇，應(yīng)該是最不容忽視的重要原因之一。關(guān)于這一點(diǎn)，張桂堂在與666 號(hào)的談話過(guò)程中，曾經(jīng)做出過(guò)專門(mén)的交代：“我媳婦兒死了。三三年冬天，我在外頭跑生意。回來(lái)倆孩子跟他們娘全死了?！眳s原來(lái)，是因?yàn)椤拔覀兇咫x鐵道近，鐵道上過(guò)日本兵車，車上的日本兵給地雷炸死了，死了二十來(lái)個(gè)鬼子。鬼子就跑到我們村來(lái)搜捕，誰(shuí)也沒(méi)搜到，把我十七歲、十五歲兩個(gè)兒子帶走了，我媳婦兒跟著追，鬼子開(kāi)槍，把她打死了。我大兒子跟一個(gè)鬼子奪槍，也被打死了。小兒子給鬼子修了半年炮樓，病死了。我爹多老實(shí)一個(gè)人，他都跟我說(shuō)，怎么活人都不讓活，你參加去吧”。參加什么呢？自然是參加一心一意專門(mén)抗日的東北抗聯(lián)。既然一家人差不多都全部喪身于日本人慘無(wú)人道的屠刀之下，那張桂堂義無(wú)反顧的堅(jiān)決抗日行為也就可以理解了。

緊接著，就是趙霖宇這樣一位出場(chǎng)次數(shù)極少，更多地處于傳說(shuō)狀態(tài)中的東北抗聯(lián)將軍。如果說(shuō)趙霖宇的公開(kāi)出場(chǎng)屬于直接的正面描寫(xiě)的話，那么，監(jiān)獄中所有關(guān)于他的傳說(shuō)，就毫無(wú)疑問(wèn)屬于一種間接的側(cè)面描寫(xiě)。很大程度上，正是通過(guò)這樣一種正面與側(cè)面相結(jié)合的方式，嚴(yán)歌苓相當(dāng)成功地刻畫(huà)塑造了趙霖宇這樣一位富有人情味的抗聯(lián)將軍形象。趙霖宇其人的性格特征，首先是抗日意志堅(jiān)定。即使身處逆境，趙霖宇也不改其志，也要堅(jiān)持把抗日的事業(yè)堅(jiān)持到底。這方面，最典型的一個(gè)事例，就是他在嚴(yán)重受挫后的東山再起。一九三三年春天，趙霖宇接到共產(chǎn)國(guó)際的命令，必須在兩天之內(nèi)攻下鶴崗。盡管趙霖宇認(rèn)為這是個(gè)餿主意，提出了反對(duì)意見(jiàn)，但卻被無(wú)端地扣上了一頂“右傾保守，悲觀厭戰(zhàn)，正義之師，卻自滅威風(fēng)”的大帽子。萬(wàn)般無(wú)奈之下，趙霖宇只好被迫攻城，結(jié)果不出所料，攻進(jìn)鶴崗城僅僅兩個(gè)鐘頭之后，趙霖宇所部在付出巨大代價(jià)之后，就被迫撤離。關(guān)鍵的問(wèn)題是，盡管如此，趙霖宇到最后還是要被迫為這一次攻城失敗背鍋：“不等他傷好，上級(jí)跟趙霖宇接上了頭，不接頭還好，一接頭，要趙師長(zhǎng)對(duì)獨(dú)立師的慘重傷亡負(fù)責(zé)，官職給一擼到底，連軍籍黨籍都給擼掉了?！币惨虼?，給二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏講述這段故事的張桂堂，才會(huì)不由自主地替遭受巨大委屈的首長(zhǎng)趙霖宇鳴不平：“你說(shuō)他十八歲入黨，進(jìn)黃埔，二十歲就是少校軍銜，北伐打戰(zhàn)有名的尖刀營(yíng)，這回可好，只能回吉林老家?！奔词贡诲e(cuò)誤地一擼到底，趙霖宇也沒(méi)有放棄自己的堅(jiān)定抗日意志。回到老家的趙霖宇很快發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)有一支相當(dāng)活躍的名號(hào)為“救亡義勇軍”的抗日部隊(duì)，領(lǐng)頭的司令姓孫。由于趙霖宇在投奔孫司令之后各方面的表現(xiàn)特別出色，尤其是善于幫有勇無(wú)謀的孫司令出謀劃策，很快便獲得了孫司令的賞識(shí)，“從馬倌跳級(jí)晉升，升成了連長(zhǎng)”。但就在這個(gè)時(shí)候，趙霖宇卻真切地了解到，這位孫司令的所謂抗日，帶有突出的“玩票”性質(zhì)：“咱也就是讓老百姓看看的。”正是在如此一種情況下，趙霖宇方才想方設(shè)法串連了四個(gè)連長(zhǎng)，三個(gè)連副，連夜離開(kāi)了孫司令：“到了地兒，以他們七個(gè)人為基礎(chǔ)，趙霖宇發(fā)展出一支一千多人的隊(duì)伍，又過(guò)一年，這支隊(duì)伍就發(fā)展成了三千多人。這就是鼎鼎大名的‘嶺北抗日游擊縱隊(duì)’。到了一九三六年，游擊縱隊(duì)被編入抗日聯(lián)軍的時(shí)候，人數(shù)已經(jīng)擴(kuò)充到五千人?！币恢钡竭@個(gè)時(shí)候，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)方才意識(shí)到當(dāng)初對(duì)趙霖宇的處理不當(dāng)，這樣也才有了為他平反昭雪、恢復(fù)名譽(yù)的事情。針對(duì)閔志宏的困惑不解，張桂堂給出的說(shuō)法是：“他不圖當(dāng)司令；他什么也不圖。他就是一個(gè)死心眼子，抗日。沒(méi)圖頭的死心眼子，就會(huì)讓周圍人服他，覺(jué)著跟著他得勁兒?！?/p>

其次，是一種濃厚人情味的具備。魯迅先生有句云：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！壁w霖宇將軍的人情味，突出地表現(xiàn)在他和妻子龔石竹的關(guān)系上。依照張桂堂的介紹，龔石竹年僅十六歲的時(shí)候，就不僅追隨父親的步伐參加了抗聯(lián)，而且還嫁給了趙霖宇將軍。尤其是在她父親不幸犧牲后，趙霖宇更是既做丈夫又當(dāng)?shù)?。雖然是在緊張激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但卻絲毫都不影響龔石竹懷孕。在先后兩次懷孕流產(chǎn)后，趙霖宇千方百計(jì)都要保住妻子的第三胎身孕：“到了龔石竹懷第三胎，趙霖宇派人護(hù)送她到一個(gè)名中醫(yī)那里抓藥，懷到了六個(gè)月，石竹喜盈盈捧著肚子，提前抱孩子似的，對(duì)趙霖宇說(shuō)，這次小霖宇待住了，兩只小手揪得她可緊了，她感覺(jué)得真真的，小手揪著她在她肚腸里蕩秋千?！睘榱俗尯⒆禹樌錾?，到這個(gè)時(shí)候，趙霖宇在毅然決定不讓龔石竹再跟著部隊(duì)走之后，想方設(shè)法把她留在了老鄉(xiāng)家里。等到趙霖宇后來(lái)專門(mén)派人回去找龔石竹的時(shí)候，她卻已經(jīng)一個(gè)人悄悄抱著孩子走了，說(shuō)要去找孩子他爹。從此之后，趙霖宇夫婦便各自天涯，一別經(jīng)年，一直到抗戰(zhàn)勝利后才在遙遠(yuǎn)的云南重新相聚。但在這期間，卻也還發(fā)生過(guò)趙霖宇哈爾濱執(zhí)意堅(jiān)持尋妻的一段故事。故事發(fā)生在趙霖宇帶領(lǐng)劉慶兒他們一起前往哈爾濱執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中。先是趙霖宇在列車上不期然間在旅客中發(fā)現(xiàn)了自家媳婦兒的蹤影：“看著真像。不過(guò)好幾年沒(méi)見(jiàn)了，誰(shuí)知她現(xiàn)在啥樣?！北M管無(wú)法確證這位酷似龔石竹的女子到底是不是自己的妻子，但一貫重情重義的趙霖宇卻從此惦記上了這位女子。先是在哈爾濱火車站出口處企圖攔截這位女子：“就在這時(shí)，一個(gè)穿藍(lán)印花布旗袍的女子從出站口走出來(lái)，一頭短發(fā)，高挑飽滿。趙霖宇一下子從擔(dān)架上跳起，沖那女子叫喊：‘石竹！’”后來(lái)是在見(jiàn)到地下黨省委副主席馬凌云的時(shí)候，盡管馬凌云出于趙霖宇個(gè)人安危的考慮，催促他盡快離開(kāi)哈爾濱，但趙霖宇卻執(zhí)意不肯馬上離開(kāi)：“自從他見(jiàn)了疑似龔石竹的女子，他心里就在吵吵。他在找借口留在哈爾濱，因?yàn)樗嘈潘麗?ài)的女人此刻在哈爾濱?！钡阶詈?，盡管他理性地放棄了繼續(xù)尋找龔石竹的執(zhí)念，但卻仍然要求馬凌云，一定要“替我找找她”。從他在血雨紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)期間仍然念念不忘妻子龔石竹的行為中，我們所強(qiáng)烈感受到的，正是這位將軍內(nèi)心里的滿腔柔情。

但歸根結(jié)底，內(nèi)在地支撐趙霖宇將軍堅(jiān)決抗戰(zhàn)的，卻是他骨子里的一種理想主義精神。我們注意到，得知?jiǎng)c兒從監(jiān)獄里帶出來(lái)的一百五十人僅僅一個(gè)月的時(shí)間就跑得只剩下六十六個(gè)人的時(shí)候，趙霖宇首先表示，不會(huì)有人再跑了。面對(duì)著劉慶兒疑惑不解的目光，趙霖宇不無(wú)得意地拋出了他的“吃苦上癮論”：“都這樣，一個(gè)月里頭，該跑的都跑了。一個(gè)月能待下來(lái)，以后就不跑了。別看抗聯(lián)日子苦，這日子也會(huì)讓人上癮?！痹?jīng)讀書(shū)讀到初中畢業(yè)的劉慶兒馬上便明白了趙霖宇的意思：“理想其實(shí)也是一種癮，像任何癮一樣，一入進(jìn)去都讓你感覺(jué)活得比別人精彩。癮也是一種沉醉，讓你覺(jué)得膽子比真實(shí)的要大。入了癮就讓你對(duì)生命看輕了一點(diǎn)兒，對(duì)浮財(cái)看淡了一點(diǎn)兒，讓你看到的是超過(guò)生命和浮財(cái)?shù)?、那暈乎乎的彼岸。”很大程度上，支撐著趙霖宇和張桂堂他們能夠視苦難如草芥的，正是上了癮的這樣一種極其難能可貴的理想主義精神。

當(dāng)然了，不管怎么說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《666 號(hào)》中最核心的一位人物形象，也都還只能是那位李代桃僵的，其精神世界最終被脫胎換骨地規(guī)訓(xùn)為抗聯(lián)將軍趙霖宇的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏。閔志宏之所以錯(cuò)誤地被日本人抓捕到省立監(jiān)獄里，是因?yàn)樗耐饷采聿拈L(zhǎng)相都酷似抗聯(lián)將軍趙霖宇。雖然在警察總部，閔志宏已經(jīng)明確強(qiáng)調(diào)自己不是趙霖宇，但任署長(zhǎng)卻根本就不予采信：“任署長(zhǎng)拿起桌上一張紙，從背面看，就是那張畫(huà)像師畫(huà)的人像。任署長(zhǎng)看看人像，又看看小個(gè)子，說(shuō)：‘趙將軍受苦了。聽(tīng)說(shuō)您一點(diǎn)兒都沒(méi)反抗。我手下不懂事，還給您用了銬子?！北凰瓦M(jìn)監(jiān)獄后，閔志宏或者趙霖宇的編號(hào)，就是666 號(hào)。雖然只是一個(gè)二人轉(zhuǎn)藝人，但閔志宏卻深知，如果被當(dāng)作抗聯(lián)的趙霖宇，自己所可能遭遇到的悲慘下場(chǎng)，為此他曾經(jīng)一再想方設(shè)法撇清自己的真實(shí)身份：“他說(shuō)，你們別在我身上花功夫了，我不值得你們這么用心思?！薄皩?shí)話告訴你吧，我不是趙霖宇，你們逮錯(cuò)人了?！薄拔医虚h志宏，你們到珠河、賓縣一帶打聽(tīng)打聽(tīng)去，是不是有個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的閔志宏閔子。你們錯(cuò)逮了我，放過(guò)了趙霖宇，真正的趙司令還不知領(lǐng)著他的人貓?jiān)谀膫€(gè)山旮旯，跟你們打埋伏呢?！比欢?，雖然閔志宏曾經(jīng)百般辯解，但以典獄長(zhǎng)為代表的日方卻一直持將信將疑的態(tài)度。這其中，多少帶有巧合意味的一點(diǎn)是，偏偏就是在這個(gè)時(shí)候，趙霖宇因傷到蘇聯(lián)治療，他的所部便減少了很多針對(duì)日軍的軍事行動(dòng)，以至一時(shí)顯得平靜了很多。典獄長(zhǎng)們，自然而然地把這一切與閔志宏的被錯(cuò)抓聯(lián)系在了一起：“自打把你關(guān)進(jìn)來(lái)，這小半年，保安團(tuán)都清省不少，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)警察所又給炸了。立秋之后，日本軍隊(duì)進(jìn)山討伐，也沒(méi)咋受襲擊，全是因?yàn)槟阙w司令給關(guān)在我這兒?！钡珜?shí)際上，典獄長(zhǎng)們之所以會(huì)越來(lái)越相信他們所抓到的這位閔志宏，就是抗聯(lián)將軍趙霖宇，關(guān)鍵原因還在于，張桂堂一直在暗中想方設(shè)法規(guī)訓(xùn)改造著閔志宏的精神世界。

正如同我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)明確指出過(guò)的，從一開(kāi)始就知道閔志宏不是趙霖宇的張桂堂，之所以要煞費(fèi)苦心地以導(dǎo)師的身份規(guī)訓(xùn)改造閔志宏，一個(gè)原因是獄內(nèi)斗爭(zhēng)的確不能總是處于群龍無(wú)首的狀態(tài)，另外一個(gè)原因，則是出于策劃暴動(dòng)越獄的需要。事實(shí)充分證明，張桂堂的規(guī)訓(xùn)不僅是必要的，而且也是成功的。從根本上說(shuō)，也正是在張桂堂那簡(jiǎn)直就是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的規(guī)訓(xùn)之下，曾經(jīng)的那位習(xí)慣于混吃混喝偷奸耍賴甚至無(wú)恥地出賣了深愛(ài)著自己的小鈴鐺的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏，不知不覺(jué)地悄然發(fā)生著一種堪稱是脫胎換骨的精神蛻變：“趙霖宇的目光從666 號(hào)的眼眶里發(fā)射出去，定在對(duì)面的白馬臉上。聽(tīng)說(shuō)裝斗雞眼裝久了，倆眼珠就回不到原處，現(xiàn)在他也回不到閔志宏了。頭腦里飛旋的，不是閔志宏的主意；閔志宏打的所有主意，都為自己怎么能好好地賴活，怎么能活得輕省，怎么能少出力多貪便宜，怎么能少花錢(qián)多吃點(diǎn)油水，怎么能自己活好，而明知道‘好’就那一份兒，自己多點(diǎn)兒‘好’人家就少點(diǎn)兒‘好’，自己全好了，人家就壞了。而他現(xiàn)在明明在想，我承認(rèn)是閔志宏，張桂堂是不是就被出賣了？這可不像閔志宏的想法，閔志宏的字典上，出賣不是貶義詞?！敝灰菍?duì)小說(shuō)寫(xiě)作有所了解的朋友，就都知道，刻畫(huà)塑造人物形象時(shí)，人物精神世界的逐漸變化，乃是考量一個(gè)作家藝術(shù)構(gòu)型能力具備或者優(yōu)劣與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。正如同我們?cè)诜治鲞^(guò)程中已經(jīng)明確揭示的，嚴(yán)歌苓《666 號(hào)》最值得肯定的一點(diǎn)，就是令人信服地寫(xiě)出了這位666 號(hào)是如何在張桂堂苦口婆心的規(guī)訓(xùn)下，從二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭孤?lián)將軍趙霖宇的。這種變化，就連666 號(hào)自己也有著明確的感受：“666 號(hào)感到自己變了，變得更能懂得桂堂其人其心，也更能懂得趙霖宇。他自己都能感覺(jué)到變化。退回去三十一年，他還在排隊(duì)等候投胎，一邊是趙霖宇，一邊是閔志宏，要他選一個(gè)去投，他一定不會(huì)選閔志宏的娘胎?，F(xiàn)在的666 號(hào)都嫌棄閔志宏。”說(shuō)實(shí)在話，致使666 號(hào)嚴(yán)重嫌棄閔志宏的主要原因在于，他在自己其實(shí)比較短暫的被囚禁生涯中，已經(jīng)真切地感受到了如果自己真的就是趙霖宇，將會(huì)享有怎么樣一種被尊重的精神榮耀。操場(chǎng)上明明是一片亂糟糟的打架情形，他僅僅只是一聲聲音并不算高的“住手”，人們就都住了手。如此一種令行禁止的狀況，甚至連張桂堂都感到特別神奇：“張桂堂的眼睛透過(guò)一片攢動(dòng)的人頭，看著666 號(hào)。這家伙跟附了體似的，原形不見(jiàn)了，簡(jiǎn)直就是趙霖宇的模子翻出來(lái)的。你看他，眼睛里全是威懾力，眉間透著一股英氣?！币惨虼?，等到面對(duì)著張桂堂的墓碑不由得痛心流淚的時(shí)候，閔志宏就已經(jīng)徹頭徹尾地蛻變成了趙霖宇：“666 號(hào)突然覺(jué)得自己腮幫刺痛，原來(lái)是眼淚掛在那里，凍成了冰。他會(huì)為死了張桂堂這樣的人流淚！這一悟讓他嚇壞了：閔志宏會(huì)為張桂堂這樣的人痛心流淚？此刻流淚的，一定不是閔志宏，而是趙霖宇。趙霖宇在為他損折一員猛將、一位生死與共的弟兄而流淚，為在那崎嶇山路上曾像騾子一樣把脊背給他乘騎了五天的大個(gè)子部下流淚?！睙o(wú)論如何，我們都應(yīng)該承認(rèn)，到這個(gè)時(shí)候，那位其實(shí)貪生怕死的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏就已經(jīng)徹底被規(guī)訓(xùn)改造成為頂天立地、視死如歸的抗聯(lián)將軍趙霖宇，盡管說(shuō)，此后的666 號(hào)偶爾間也還會(huì)有人性中軟弱的一面暴露出來(lái)。比如，就在暴動(dòng)越獄失敗，典獄長(zhǎng)要追究責(zé)任，專門(mén)告訴他將要重處十三名主犯的時(shí)候，由于自我料定名單中必有自己的緣故，他體內(nèi)的那個(gè)閔志宏曾經(jīng)一度重新抬頭：“666 號(hào)低下頭，看著卷煙的紙慢慢散開(kāi)。他666 號(hào)肯定被定為主犯無(wú)疑了。以下的日子有數(shù)了。還有三天活頭沒(méi)有？三天六頓粥湯，就快喝到頭了。他感覺(jué)身心里那個(gè)趙霖宇正在離開(kāi)，想賴活著活他個(gè)壽比南山的閔志宏在一點(diǎn)點(diǎn)回到他身上。閔志宏是軟乎乎的，帶著人的溫?zé)?，不像趙霖宇，冷冰冰、硬邦邦，渾身鋼筋鐵骨，一附了體，他想屈膝彎腰都辦不到?！贝蠓踩?，即使是如同真正的趙霖宇這樣的錚錚鐵漢，人性中恐怕也會(huì)有軟弱的一面存在。以我所見(jiàn)，能夠把蛻變過(guò)程中的666 號(hào)人性中軟弱的一面充分展示出來(lái)，其結(jié)果只能是使這一人物形象更加顯得真實(shí)可信，更加具有相應(yīng)的藝術(shù)說(shuō)服力。請(qǐng)一定注意，到了小說(shuō)行將結(jié)束的第十六章，嚴(yán)歌苓曾經(jīng)借敘述者之口，提出了一個(gè)“你是誰(shuí)”的問(wèn)題。首先，毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，這一問(wèn)題的提出，與閔志宏的最終被規(guī)訓(xùn)為趙霖宇的身份轉(zhuǎn)換緊密相關(guān)。其次，如果從一種象征性的抽象角度來(lái)說(shuō)，我們也不妨斷言說(shuō)，嚴(yán)歌苓這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程本身，就可以被理解為是對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)中那個(gè)帶有永恒色彩的“我是誰(shuí)”命題的一種遙相呼應(yīng)。又或者，從某種程度上說(shuō)，我們也完全可以把趙霖宇和閔志宏干脆分別看作這位666號(hào)人性世界中正反命題的兩極。

但在結(jié)束我們的這篇文章之前，尚有兩方面的問(wèn)題必須專門(mén)提出來(lái)加以討論。其一，是作為“尾聲”部分存在的歷史的一種遙遠(yuǎn)回聲。“尾聲”中的故事發(fā)生的時(shí)候，已經(jīng)是“文革”開(kāi)始之后的一九六八年。故事的發(fā)生地，是遠(yuǎn)在西南邊陲的云南。主要的故事場(chǎng)景，是曾經(jīng)的抗聯(lián)將軍趙霖宇的被批斗。令人倍感震驚的一點(diǎn)是，上臺(tái)批斗趙霖宇的戴袖章的學(xué)生之一，竟然是趙霖宇將軍嫡生的二兒子。尤其令人難以置信的一點(diǎn)是，致使趙霖宇將軍被批斗的主要罪名，居然是當(dāng)年趙霖宇在日偽監(jiān)獄里對(duì)抗聯(lián)密營(yíng)的叛賣：“小伙子主要揭發(fā)老頭兒在日偽監(jiān)獄里待了一年多，叛賣了抗聯(lián)的密營(yíng)。寫(xiě)了悔過(guò)書(shū)，因而得以釋放?！边@一罪名，對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這一切的瘸子也即翟傳國(guó)來(lái)說(shuō)，很容易就能夠說(shuō)明事實(shí)的真相。這里，除了為趙霖宇正名之外，還有一個(gè)重要的問(wèn)題就是，到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)那位作為趙霖宇的替身被最終處決了的二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏。對(duì)此，瘸子翟傳國(guó)與趙霖宇的夫人龔石竹可謂是各執(zhí)一端。翟傳國(guó)認(rèn)為：“我打算跟組織上談，證明在日偽監(jiān)獄里關(guān)了一年多的那個(gè)趙司令，是假的，是一個(gè)唱戲的裝扮的。當(dāng)年我們都讓他糊弄了，每天給他上貢吃的，還到處弄煙給他抽。結(jié)果那是個(gè)騙子?！饼徥竦目捶?，卻正好相反：“要是沒(méi)有他，趙司令活不到現(xiàn)在。四〇年、四一年日偽軍討伐抗聯(lián)，多厲害呀。日偽軍是信了給斃掉的那位就是趙霖宇，才沒(méi)追剿到底。霖宇一直挺感謝那個(gè)冒充的趙司令，人家替他挨了子彈?？伤惺裁疵?，都沒(méi)留下來(lái)，也不知給埋在哪兒。”相比較來(lái)說(shuō)，恐怕還是后者也即龔石竹的說(shuō)法更加接近于歷史真相。然而，格外令人驚異的另一點(diǎn)是，在了解到瘸子也即翟傳國(guó)父子倆在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拍了照片之后，被錯(cuò)誤批斗的趙霖宇，竟然主動(dòng)為批斗者也即自己的嫡生二兒子開(kāi)脫，要求自己當(dāng)年的部下翟傳國(guó)銷毀相關(guān)照片：“那張照片你就別送照相館沖洗了?！钡胶髞?lái)，翟傳國(guó)才想明白趙霖宇的意思：“照片洗出來(lái)，那個(gè)手里拿著稿子，嫩手指頭對(duì)準(zhǔn)老頭兒開(kāi)炮的戴眼鏡小伙子，就永遠(yuǎn)留在了歷史里。老頭兒寧可歷史里沒(méi)這個(gè)畫(huà)面?！钡拥踉幍囊稽c(diǎn)卻是，還沒(méi)有等到翟傳國(guó)按照老首長(zhǎng)的指示主動(dòng)去銷毀照片，那一卷照片就已經(jīng)因?yàn)樗麅鹤拥牟僮魇д`而全部曝光，只剩下了一片空白：“全曝光啦！等于啥也沒(méi)照，瞎耽誤一場(chǎng)工夫！”說(shuō)實(shí)在話，我確實(shí)沒(méi)有料想到，到最后，嚴(yán)歌苓竟然會(huì)設(shè)定出如此一個(gè)特別耐人尋味的細(xì)節(jié)。那么，這一細(xì)節(jié)的深意究竟何在呢？難道說(shuō)嚴(yán)歌苓是要提醒我們真實(shí)歷史的不可知嗎？難道說(shuō)歷史的本質(zhì)果然是虛無(wú)的嗎？不管怎么說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《666號(hào)》的“尾聲”部分雖然篇幅不長(zhǎng)，但其中所蘊(yùn)含的意味卻是深刻而豐富的。

其二，是小說(shuō)設(shè)計(jì)與敘述過(guò)程中兩個(gè)敘事破綻的存在。一個(gè)是小說(shuō)開(kāi)頭的第一章，也即那位二人轉(zhuǎn)藝人閔志宏剛剛被當(dāng)作抗聯(lián)將軍趙霖宇錯(cuò)捕入獄的時(shí)候。我們且先來(lái)看，這位666 號(hào)剛剛?cè)氇z時(shí)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。一個(gè)細(xì)節(jié)是“趙將軍咧嘴一笑：‘同志們好！’”再一個(gè)細(xì)節(jié)是，他告訴劉慶兒：“小伙子長(zhǎng)得挺俊，劇團(tuán)里能唱花旦。我可告訴你，啊，在這兒，咱都平等，不興叫司令啥的。叫我老趙，要不就叫666 號(hào)。”依照這樣的兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們不難得出結(jié)論，那就是從一入獄開(kāi)始，這位閔志宏就在有意識(shí)地裝扮著趙霖宇。問(wèn)題在于，一方面，依照常理，既然閔志宏是被錯(cuò)誤抓捕的，那這個(gè)時(shí)候的他，應(yīng)該是想方設(shè)法洗清冤屈，千方百計(jì)證明自己不是趙霖宇才對(duì)。他怎么會(huì)一開(kāi)始（也即在沒(méi)有接觸張桂堂，沒(méi)有被張桂堂規(guī)訓(xùn)之前）就開(kāi)始自覺(jué)自愿地裝扮趙霖宇呢？退一步說(shuō)，即使他想要裝扮趙霖宇，作為一個(gè)二人轉(zhuǎn)藝人，他又怎么能夠講出諸如“同志們好”與“平等”這樣的一類革命話語(yǔ)來(lái)呢？另一個(gè)，則是在張桂堂規(guī)訓(xùn)改造閔志宏的過(guò)程中，曾經(jīng)給他講述了很多與趙霖宇緊密相關(guān)的一些既往生活故事。根據(jù)敘述者的交代，張桂堂之所以能夠了解到這一切，乃因?yàn)樗诒持w霖宇四處轉(zhuǎn)移的那五天里，已經(jīng)和這位叱咤風(fēng)云的抗聯(lián)將軍結(jié)下了深情厚誼：“張桂堂這一手防得好。桂堂背著趙霖宇作戰(zhàn)轉(zhuǎn)移的那五天，趙霖宇跟桂堂成了生死之交。就那個(gè)時(shí)候，跟他說(shuō)了照片上每個(gè)人的名字、來(lái)歷、家境，每個(gè)人都能編出一篇好書(shū)去說(shuō)?！北M管說(shuō)嚴(yán)歌苓已經(jīng)在意識(shí)到這一問(wèn)題后，在敘述過(guò)程中做了必要的鋪墊，但細(xì)細(xì)想來(lái)，其中恐怕也還是顯得不那么真實(shí)。無(wú)論如何，我們都很難想象，在四處作戰(zhàn)轉(zhuǎn)移的艱難過(guò)程中，仿佛就好像已經(jīng)預(yù)料到此后必須充分講述趙霖宇的故事以規(guī)訓(xùn)閔志宏一樣，作為一名基層抗聯(lián)戰(zhàn)士的張桂堂，竟然能夠了解到抗聯(lián)將軍趙霖宇的那么多生活習(xí)慣與身世秘密。也因此，在我的理解中，倘若嚴(yán)歌苓在寫(xiě)作的過(guò)程中能夠很好地彌補(bǔ)以上這兩個(gè)方面的藝術(shù)缺陷，那長(zhǎng)篇小說(shuō)《666 號(hào)》無(wú)疑將會(huì)取得更高的思想藝術(shù)成就。