界限

郭歌

年輕的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不出詩(shī)了。

他很沮喪，嘗試了好多辦法：他試著把自己灌醉，但只是得到了第二天的頭痛;他閱讀從前打動(dòng)過(guò)他的詩(shī)，卻發(fā)現(xiàn)自己什么感覺(jué)也沒(méi)有了。

他決定去尋找那個(gè)界限，尋找寫(xiě)詩(shī)能力消失的那一個(gè)瞬間。要去哪里找呢？這事情畢竟不像丟錢包，是你立刻就可以發(fā)現(xiàn)的。寫(xiě)詩(shī)的能力沒(méi)有錢那么常用，他原本就不是一個(gè)勤勉的詩(shī)人。

詩(shī)人去搭了前往A城的列車，車程只有十幾分鐘。還沒(méi)分手的時(shí)候，他不知搭過(guò)多少個(gè)十幾分鐘。常常，戀人會(huì)一直送他到車站，然后忍不住臨時(shí)買一張車票和他一起跳上列車，只為了多待十幾分鐘。這樣的座位是不連綴的，他們于是央求鄰座換一換位子。一次，鄰座不愿意，說(shuō)很快就到了，有什么好換的。兩人相視沉默地苦笑：他們僅有的十幾分鐘。

寫(xiě)詩(shī)的能力消失了，其實(shí)也不怎么影響日常生活。此刻詩(shī)人第一次一個(gè)人在A城游蕩，清晨的陽(yáng)光灑在他的眼瞼上。這個(gè)以名勝古跡和自然美景聞名的小城，他來(lái)過(guò)那么多次，卻哪兒也沒(méi)有去過(guò)，來(lái)來(lái)回回只是車站和房間。這一次，他忽然有些輕松的感覺(jué)，好像他再也不用愛(ài)也不用給予。

他忽然記起了自己獲得寫(xiě)詩(shī)能力的那一刻——如果說(shuō)真有過(guò)那一刻的話。那是一個(gè)秋日，晨光熹微，他和室友騎著公路車去二十公里外的湖泊。路邊野菊花開(kāi)得很盛，經(jīng)過(guò)的小溪里，有人在劃皮劃艇。