古文字中的建筑藝術(shù)信息①

王 璇（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 211189）

曾經(jīng)有人將古文字比作建筑的化石，或許正是因為在傳統(tǒng)建筑漫長的演化過程中，古文字一路相伴，默默記錄了其所經(jīng)歷的一切。建筑藝術(shù)一直是人類創(chuàng)造的諸多藝術(shù)品類中令人難以忽視的一項重要內(nèi)容，不僅因為其耗費了大量人力、物力、財力而營造出的巨大體量的造物藝術(shù)，更因為其實用性本身為人精心考量，融合了無數(shù)沉淀于時間長河中的貼心、細(xì)心、窩心的生活經(jīng)驗與技巧。也陪伴先民們完成了躲避外界洪水猛獸等危險因素可能帶來的侵害，提供一方庇護(hù)之所的艱巨任務(wù)，還為人們打造出一個又一個絢麗的舞臺與溫馨的家園。

一、建筑的原生形態(tài)：“寄”中蘊含的彷徨與暫安

俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。但其實這“一方人”又何嘗不是造就了這“一方水土”特有的人文景觀與面貌？其中尤為搶眼、富有創(chuàng)造意義的，非住宅莫屬。因為有了墻體的防護(hù)、屋頂?shù)恼趽?、家具的輔助與裝飾，人們在這里可以安心地起居飲食、勞作生產(chǎn)、祝禱祭祀、編纂創(chuàng)作、游玩嬉戲……大部分活動的展開都離不開房屋場所的參與。而取象房屋建造形態(tài)的古文字亦飽含著“一方水土”養(yǎng)育的先民們對居住的原初認(rèn)知。

“寄”在現(xiàn)代漢語中往往被用作“寄居”“寄存”“寄言”“寄放”“寄托”等詞語的組合，含有時間短暫的意味。這其實與古漢字“寄”的初始含義十分相似，《說文》訓(xùn)其“託也”，即“托付”之義。按照《說文》同訓(xùn)“寄也”的一組古文字“客”與“寓”來看，“客”為“偶寄于是，非久居也”[1]，當(dāng)中短暫停留之義顯而易見，而“寓”從其“從廣”的異體字組成，以及徐鍇《系傳》中“廣者，依巖為室”的訓(xùn)釋可知，先民們應(yīng)該經(jīng)歷過一段相當(dāng)長的寄居山巖的艱難時期。在沒有真正意義上的房屋以前，只能臨時躲藏在甚為簡陋、逼仄，可能還充滿一定危險的空間，借以棲身，既彷徨無措，又得以短暫地安穩(wěn)生息。

1.“崖”“岸”暫居

崖岸在現(xiàn)在想來，依然會覺得十分驚心，印象中有巨浪拍打著懸崖峭壁，又有大小不等的石塊、泥土不時地因震動從巖壁崩塌、砸下，再墜入深淵。如此惡劣的環(huán)境無法讓人放心安歇，只能勉強(qiáng)作為暫居之所，不得久留。而事實上從古文字的筆意中所顯露出的景象與方才描述的場景亦相去不遠(yuǎn)。

崖，《說文》：“崖，高邊也。從屵圭聲。”

屵，《說文》：“屵，岸高也。從山廠，廠亦聲?！?/p>

從這一組古文字的構(gòu)形與遞訓(xùn)關(guān)系看，“崖”“岸”均從屬于“屵”，與山巖有關(guān)，“崖”是陡立的山邊，“岸”指水邊高起的陸地，“廠”之形則模仿“嵌空可居之形”，“人可居者、謂其下可居也”，[2]說明先民們當(dāng)年的確曾暫居于此。然而“廠”中的環(huán)境并不適宜人們長久居住，《說文》收錄的籀文中“廠（厈）”又“從干”，“干”有侵犯（犯也）之義，顯見此居處需要時時抵抗各種危險，令人的精神時刻處于緊繃的狀態(tài)。而這些威脅更多的應(yīng)是來自于崖岸，或者說是山阜的崩落與水浪的侵蝕。在《說文》中更單獨辟出“部”“山部”“水部”“土部”等部首或門類，勾勒出先民們眼中、心中崖岸的樣子。如指向高大、險峻的各種山地形態(tài)：大面積的又高又平、沒有石頭的土山“”，大土山“陵”“?”“阿”“阺”“?”，又高又平的土地“陸”，帶土的石山“阢”；指向高山可能出現(xiàn)的不同（危險）情況，以及帶給人的心理影響：高峻陡直的山邊“崖”“陗”“陖”“隒”“陲”“崒”“灑”，空間狹隘的“陋”“陜”，從高處墜落的“陷”“隊”“隤”“隕”“陊”，不時發(fā)生的山體、土石的崩缺“阤”“崩”，因而令人感到的不安“隉”；指向被水環(huán)繞的高土：小洲“渚（陼）”“州（洲）”“坻”“島”，水邊彎曲的高土“隩”“隈”，水岸“陙”“岸”“漘”……

其實不只是字書中鮮明的釋解，按照古漢字造字之初“據(jù)義繪形”的原則，如“”“土”之部首的甲骨文等象形文字亦能在字形構(gòu)造中描摹出上古時期崇山峻嶺的高危之態(tài)，并穿越時空，從中感同身受先民們不得不隨時面對來自自然環(huán)境的各種危險的挑戰(zhàn)?！啊敝坠俏摹啊弊中魏孟袷掳?，幾乎垂直的山壁，顯示著三（多）石相連，象征著盤山石階，人們拾階而上，最終到達(dá)高而上平的目的地。“土”之甲骨文“”“殆象土塊形，一則地之通象也。土本為地初文……漢以后始分化為二，土為泥土，地為天地”，[3]“土”在原義中本指大地，一橫之上突出的高處，與“”義相通，都暗指了上古時期人們選擇生活的土地皆是山崖高處。

至于為什么先民們要勞師動眾地舉族搬遷至險峻的高山上生活，答案已顯而易見：山下不再適合居住。其中最大的可能性是被洪水淹沒?！墩f文》中從“水”部的文字高達(dá)541個字，當(dāng)中從不同角度描述了“水逆行，泛濫于中國”[4]時水的各種樣子，若不是大水肆虐，感觸深刻，恐怕很難能夠造出有著如此多景象與特點的“水”。因堯時洪水，①《書·堯典》：“帝（堯）曰：咨！四岳，湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天?！毕让駛兤炔坏靡严蚋咛庍w移，原本相連的土地被水流分割成一個個“孤島”，即使之后洪災(zāi)退去，許多地方卻已成為龍蛇之所，于是，“民凥水中高土，故曰九州”。[5]

2.掘“穴”筑“巢”

“穴”與“巢”二字由來已久，可追溯至我國最古老的文字——甲骨文，說明至少在殷商時期先民們就已學(xué)會用掘穴筑巢的方法建造屬于自己的原始房

屋。

從“穴”“巢”的古文字構(gòu)形看，“穴”之甲骨文是兩塊相向成拱的“（石）”所構(gòu)成的石洞“”，即石崖下的洞窟。至篆文已有屋形，表示遠(yuǎn)古先民以穴為屋。而“巢”的甲骨文則仿象樹上鳥窩的形態(tài)“”，其小篆文字從“木”部，可見，“巢”屋不同于石制的“穴”居，其建材以木料為主。

雖然將之一直稱為“巢”與“穴”，但僅從古文字自甲骨文到小篆的形態(tài)衍變就可看出，秦漢時期的巢穴早已與其初期的原始形態(tài)大相徑庭。初時為躲避巨浪滔天的洪水不得已向山頂轉(zhuǎn)移，那時的人們既沒有應(yīng)急的帳篷、活動板房等臨時房屋，也沒有一些災(zāi)難類影視劇中出現(xiàn)的可供利用的現(xiàn)成工業(yè)制品，只能選擇在天然形成的洞穴中棲身，又或是躲藏在高大的樹上以避免野獸的攻擊，以此來快速改變“居無定所，露宿野處”的窘境。不過，正如前文所說，這樣的“巢”“穴”并不適宜人們生活，當(dāng)熟悉了周圍環(huán)境后，開始走出山洞，在順應(yīng)自然的同時，亦以自己的聰明才智改善生存的環(huán)境。先民們除了妥善利用現(xiàn)有資源外，還開始動手改造，甚至建設(shè)自己的家園。此時所謂的巢穴已不再是純天然，而是摻入了人工的痕跡。尤其當(dāng)先民們獲取食物的方式從采集、游獵為主發(fā)展到農(nóng)業(yè)耕作以后，人工挖掘洞穴、筑建橧巢得到廣泛使用。而人造“房屋”“穴”根據(jù)用途的差異衍生出不同形制的地穴。按照《說文》字書提供的古文字及其釋義看，可有如下分類：

（2）儲藏類：窨、窌、窖；

（4）燒造類：窯（窯）；

（5）殯葬類：竁、窆、窀、穸。

與“穴”在古文字中留下的深刻印記不同，“巢”無論在文字的記錄上或是考古發(fā)現(xiàn)方面都相對寥寥。不知是否因為從木結(jié)構(gòu)的“巢”不如土石結(jié)構(gòu)的穴窟更易留存之類，還是其他原因。不過，古代神話傳說中有開創(chuàng)“巢居”的有巢氏；②《韓非子·五蠹》：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號曰有巢氏。”《莊子·盜跖》：“且吾聞之，古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之。晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰有巢氏之民?！苯癜不粘部h歷經(jīng)數(shù)千年，其地名仍不離一個“巢”字；③陳平《雕梁畫棟》：“最先構(gòu)木為巢的‘有巢氏’，應(yīng)當(dāng)就居住在今安徽省巢縣的巢湖一帶。巢縣，戰(zhàn)國時期為楚國的居巢縣邑，著名的楚文物《鄂君啟節(jié)》對它早有記載。這里又是三四千年前夏代的‘南巢氏’之居，《史記》所說夏末商湯伐夏時夏君后桀亡走的‘南巢’，就在今安徽的巢縣一帶。這個地方數(shù)千年來地名不脫一個‘巢’字，足證這里正是當(dāng)年‘有巢氏’的故里，是先民們發(fā)明橧巢的舊地?！雹堋讹L(fēng)俗通義》：“女媧摶黃土作人?！彼拇ǔ鐾恋囊患嚆~樂器上留存的一個象形文字“”，“象依樹構(gòu)屋以居之形”；[6]余姚河姆渡遺址中有用木頭縱橫架筑的地龍骨，證實該構(gòu)件是架空上層房屋用的，其完成后的建筑，人們可通過梯子自由進(jìn)出；也有人認(rèn)為，古文字“家”上“宀”下“豕”的組合，意味該房屋形象是架木為屋的人畜共居模式，即：木上住人，木下馴養(yǎng)牲畜，這其實在現(xiàn)在許多西南少數(shù)民族聚居地區(qū)和部分農(nóng)村仍有遺存。

另外，“南越巢居，北朔穴居”的說法可能并不絕對，北地也會有低洼潮濕之處，南方亦有干燥、宜于穴居之所，不能一概而論。像江西萬年大源的仙人洞、湖北鄖西神霧嶺的白龍洞、大冶章山的石龍頭洞、貴州黔西沙井的觀音洞等都出土過人類生活過的石器、陶器等物品。

二、建筑的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)：暗合天道的建造法則

《說文·第十五·敘》載：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作易八卦，以垂憲象。”許慎的這一段話講述的雖然是文字發(fā)生之初的情形，但不難從中看出，當(dāng)時人們在天地及自然萬物面前的崇拜、匍匐之情。在先民眼中，“天”乃“顛也。至高無上，從一大”，[7]一切事物都應(yīng)順應(yīng)天道，房屋建造自然也不例外，其建造觀念、選用建材、空間布局、立面修飾等等皆須與萬物運動變化的規(guī)律相契合。

1.周行不殆的建造觀念

在中國傳統(tǒng)建筑及其相關(guān)構(gòu)件的文字記錄中，如城、村、寺、墓、堂、室、樓、榭、塔、栱、梁、檐、墻、柱……所屬部類皆是“土”“木”。然而，眾所周知，與石料相比，土木材料是有“保質(zhì)期”的，且保存不易。期間，木頭會因蟲蛀、雨淋發(fā)霉、火燒等使用過程中的各種天災(zāi)人禍遭到損毀；土料也可能會因為未做好更為妥善的防護(hù)，添加適宜分量的石灰、貝灰、糯米水等添加劑，或遇大水沖刷等情況而開裂，甚至還會倒塌。因而這種土木所建之房屋，較之西方以石為材的古典建筑而言，需要更為精心的維護(hù)與定期修繕，其榫卯結(jié)構(gòu)的可拆卸性亦為可不時地拆除并替換老損構(gòu)件提供技術(shù)支持。仿佛植物般花開葉落，更替不殆，而非像西方磚石結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)建筑具有一種永恒的意味。

至此，產(chǎn)生出一個問題，上古之時先民們也曾居住于石洞，石料應(yīng)該并不難尋，但人們最終仍選擇了土、木材料作為構(gòu)筑建筑的主材，究竟為什么？是因為技術(shù)不達(dá)標(biāo)？造物者才智不夠？然而一個能夠領(lǐng)先世界數(shù)個世紀(jì)發(fā)明指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥等等科學(xué)技術(shù)的民族，相信其智慧與能力絕不會遜于世界其他任何民族。那么，是因為“經(jīng)濟(jì)水平很低”？[8]“缺乏大量奴隸”？[9]長久以來不乏多樣揣測，但其中有一點卻是我們不可忽略的，即源自民族自身的信仰與觀念。

而“木”是另外一種除“土”之外先民們尤為熱衷的建筑材料，也因此直至今日，人們?nèi)杂袑ⅰ敖ㄖこ獭狈Q作“土木工程”的習(xí)慣，學(xué)科中更單獨以“土木”為名命名一個專業(yè)。木材不比石材，相對脆弱，卻也可塑性極強(qiáng)。房屋各木構(gòu)件之間的交接處均以榫卯緊密咬合，構(gòu)成富有彈性、充滿變動的木框架結(jié)構(gòu)。因為這種結(jié)構(gòu)是拼裝而成，而非整體鑄造，因此其本身亦具有明顯的變動性，可以如零件般實時實現(xiàn)無限替換，以彌補(bǔ)構(gòu)件自身單薄的弱點對建筑整體可能帶來的負(fù)面影響。

也許因“堯時洪水”而不停遷移的記憶太過深刻，或者出于對雖時間不長卻滿布危機(jī)與驚恐的崖岸生活的憂慮，又或者因崇拜自然而對四時更替、生老病死等現(xiàn)象有所體悟，先民們對于“柔性”的土木材料尤為青睞，并將所造房屋視作臨時安身之所，《說文》中有同訓(xùn)、遞訓(xùn)關(guān)系的“寓（寄也）”“寄（讬也）”“宅（所讬也）”，都是指屋舍，或者說是供人居住的家宅、公寓等，但在這里的訓(xùn)解看，這些房屋除了有庇護(hù)的功能外，還有臨時性的特點，亦恰好符合宇宙不斷變動的規(guī)律。

2.黑白相合的和諧布局

許君曾在《說文·敘》中提到，圣人造字皆依據(jù)生活中的各種物象，天、地、魚、蟲、鳥、獸，甚至自身，“依類象形”，初作書契，“其后形聲相益”，使“文者”成為“物象之本”。在文明不斷進(jìn)化的過程中，先民們鍥而不舍地用心經(jīng)營著自己的家園，將原本局促、簡陋的洞穴逐漸演繹出不同風(fēng)情的地方特色建筑，更成為今天著力打造現(xiàn)代民族特色建筑的寶貴參考。這些演繹的內(nèi)容亦被取象于古文字的筆意構(gòu)形之中，忠實描繪了獨立于自然世界的“人造環(huán)境”的人文思想與營造心得。而書畫同體的藝術(shù)審美似乎又與建筑藝術(shù)的形式結(jié)構(gòu)意外相疊，成為兩種截然不同的藝術(shù)品類共同遵循的原則，卻不知究竟是誰影響了誰，又也許兩者其實只是純粹異曲同工的巧合。

西方現(xiàn)代藝術(shù)有提出圖底關(guān)系的理論，指的是藝術(shù)圖案上的平面正負(fù)形，它可以給人以幻覺，使人產(chǎn)生兩種感覺。類似的例子還有很多，無獨有偶，例如我國古代的太極圖就是一種正負(fù)形，陰陽相生，黑白相合。傳統(tǒng)書畫藝術(shù)中亦有類似的“留白”表達(dá)，即在圖面上有選擇地留有空白，以達(dá)到無聲勝有聲的藝術(shù)效果，予人以無限遐思。無論圖底理論還是留白手法，其實在我國建筑藝術(shù)中都有所應(yīng)用，從取象各色建筑的古文字構(gòu)形看，這種所謂的圖底、黑白關(guān)系的和諧處理也是我國傳統(tǒng)建筑形式中的一個重要特征。

3.天覆地載的宇宙構(gòu)圖

現(xiàn)代科學(xué)知識關(guān)于“宇宙”的定義，多基于天文學(xué)的觀點與空間的理解，認(rèn)為該指廣袤太空和其中存在的各種天體與物質(zhì)；《辭?！吩诮忉尅坝钪妗币辉~時認(rèn)為，其是“天地萬物的總稱”。[10]而從“宇”“宙”二字歸屬有著成熟房屋形態(tài)的“宀”部看，上古時期房屋建筑與宇宙之淵源應(yīng)該更加深厚，將房屋住所比作微縮版的宇宙空間，或者說將人作居處打造成處處意喻自然的“宇宙”環(huán)境，使人生活于屋中仍能如居于“野處”般親近天地萬物，順應(yīng)自然，以達(dá)到天人合一的境界。

在中國傳統(tǒng)認(rèn)知的宇宙圖式中，①《晉書·天文志》：“其言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。北極之下為天地之中，其地最高，而滂沲四聵，三光隱映，以為晝夜。天中高于外衡冬至日之所在六萬里。北極下地高于外衡下地亦六萬里，外衡高于北極下地二萬里。天地隆高相從，日去地恒八萬里?！薄疤焖岂窂]，籠蓋四野”即是先民們在觀察世界后得出的“宇宙”印象結(jié)論，他們認(rèn)為，穹隆狀的天是覆蓋在呈正方形的平地上的，但是天與地并不相接，因為為了保證天能懸于地上，在地的周邊設(shè)置了8根立柱，以起到支撐天的作用。這種見解的“蓋天說”描述的“天圓地方”“天覆地載”的形態(tài)明顯與房屋“宇宙”的結(jié)構(gòu)相吻合，因屋頂“宇”是“交覆深屋也。象形”的“宀”形，②《段注·宀》：“古者屋四注（屋檐滴水處），東西與南北，皆交覆也。有堂有室，是為深屋?！笔沟脧倪h(yuǎn)處看房屋的整體立面，其被好像大傘的穹廬屋頂“宇”占去大半，致使屋身所露面積很少，這在半坡仰韶文化房屋遺址的復(fù)原圖中皆有體現(xiàn)；③徐復(fù)、宋文民著《說文五百四十部首正解》一書“宀”字下注曰：“據(jù)半坡村仰韶房屋遺址復(fù)原，乃在圓形基址上建墻，墻上覆圓錐形屋頂，屋頂中開有通窗孔，下有門。此種建筑外露部分較少，因而深密”。“宙”則是支撐天的支柱，也是房屋的主要承重結(jié)構(gòu)——棟梁，④《淮南子》高誘注：“宙，棟梁也?！边@種法象天地的房屋建筑模式反映了上古先民在營建房屋時極力追尋的與天同構(gòu)的觀念。今天許多民風(fēng)較為保守的地區(qū)在建屋時，豎柱、上梁仍是一件盛大的儀式，也是一家的大事，講究要圖吉利，有的甚至還會專門請巫師根據(jù)屋主的生辰八字擇良時動工，并在大梁上張貼“青龍扶玉柱，白虎架金梁”的大紅對聯(lián)，祈求平安吉祥。因為自古傳承的信仰中，人們相信，人是由天地衍生而來，①《周易·系辭上》：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下?！崩響?yīng)法天、順天、應(yīng)天，房屋中的立柱首尾可通天，橫梁又與通天之柱相連接，梁與柱縱橫交錯，恰恰表現(xiàn)出古人原始印象中“宇宙”的形象，[11]而此宇宙居所即成為自成一統(tǒng)的小世界。

先民們在造屋時努力效法宇宙天地，試圖將從自然中感悟到的“無限空間即無限時間”，空間與時間相互轉(zhuǎn)化的思想融于建筑，②《淮南子·齊俗訓(xùn)》：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”。又或者從所居住的房屋發(fā)散思維，將建筑想象成無邊無際的“宇宙”，進(jìn)而與當(dāng)時樸素的宇宙觀相系聯(lián)，使之即使居于相對安穩(wěn)的人作之境，仍能體會天地之無窮。而這與西方人對建筑的認(rèn)識“凝固的音樂”③（德）哲學(xué)家黑格爾：“如果說音樂是流動的建筑，那么建筑則是凝固的音樂?！辈煌?，從藝術(shù)欣賞的角度，造型、色彩、圖案、材料、肌理、光影、韻律、輪廓線條……這些在西方建筑無比看重的內(nèi)容，對我國傳統(tǒng)建筑來說卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如楚丘動土筑建新宮時，會度量日影測量方向；④《詩·鄘風(fēng)·定之方中》：“定之方中，作于楚宮。揆之以日，作于楚室?！敝祆洹对娂瘋鳌罚骸皹浒顺咧?，而度其出入之景，以定東西。又參日中之景，以定南北也。”二里頭夏都大型宮殿群遺址中，除常規(guī)的布局中軸對稱、左右有序外，主體宮殿的南北中軸線與當(dāng)?shù)靥柧暥确较蛑丿B；西安半坡仰韶遺址中一座疑似氏族酋長的住所，其東西軸線亦指向標(biāo)準(zhǔn)的正東方向……先民們模仿自然物象建筑房屋，又將從中提煉的審美意象、風(fēng)土人情，以及對宇宙的樸質(zhì)理解，以不同的組合形式、布局、形體空間的變化等方式滲入到特有的傳統(tǒng)建筑藝術(shù)文化中，更將天人同構(gòu)的思想理念以房屋建筑這一人們生活必不可少的物質(zhì)形態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

三、建筑的更迭演化：王權(quán)統(tǒng)治下的華麗轉(zhuǎn)身

在經(jīng)歷了漫長而又蒙昧的原始社會后，王權(quán)社會順理成章地登上歷史舞臺，亦在一切造物上烙下等級的印記，建筑藝術(shù)也不例外。從“王”之甲骨文“”“”，金文“”形態(tài)可以清楚地分辨出其所仿象的斧鉞之形，因斧鉞為禮器，又往往象征王者的權(quán)力與權(quán)威。⑤吳其昌《金文名象疏證兵器篇》：“王字本義斧也。”當(dāng)單純?yōu)樯娑慕ㄖ慈緳?quán)力的色彩，其原本的藝術(shù)面貌亦隨之發(fā)生翻天覆地的變化，它以千變?nèi)f化之物質(zhì)尊卑形態(tài)維護(hù)王權(quán)社會下的和諧秩序與倫理觀念的同時，相關(guān)建筑類古文字，當(dāng)中包含的房屋形態(tài)、結(jié)構(gòu)、構(gòu)件、用色、裝飾、數(shù)量、尺度等同樣折射出階級統(tǒng)治中建筑藝術(shù)的獨特魅力。

1.建筑形制的尊卑分明

上古時期，信仰的力量對先民們的思想與行為的影響無遠(yuǎn)弗屆，即使后來有了國家，氏族首領(lǐng)成為了政教合一的君主，天賦神權(quán)的思想依然貫穿整個上古社會，而為了維持原有的社會和諧，于是有了“衣服有制，宮室有度”，[12]《荀子·王制》然后“以等上下而差貴賤”[13]的物質(zhì)設(shè)計規(guī)范理念。建筑的外觀形制從開始的“眾生平等”轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗炔钯F賤”，以體現(xiàn)居住者身份地位高低的差距，這種變化也同樣烙印在古文字中。

縱觀歷史，我國的傳統(tǒng)建筑一直都有著完整的傳承基因，雖然這些看似不堪一擊的土木結(jié)構(gòu)在災(zāi)禍中的確幾經(jīng)損毀；雖然在幾千年的建筑造物品類演進(jìn)中，其工藝技術(shù)、圖案花樣、功能形態(tài)受內(nèi)外因的夾擊而愈發(fā)精致、講究；雖然社會發(fā)展到今天已完全不見上古時期的實物建筑，僅余一些殘桓斷壁和隱約可見的地基遺址，供世人遐思、憑吊。而且，摻雜了權(quán)力的等級建筑在歷朝歷代都會出臺一系列的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，以別尊卑、以固王權(quán)，⑥董仲舒《春秋繁露》：“王者必改正朔，易服色，制禮樂，一統(tǒng)于天下。”但在一般人看來，即使是今天保存完好的古董建筑也很難分辨出具體的等級，更不用說已完全不復(fù)存在的上古房屋。不過，從所錄建筑類古文字字形字義來看，其房屋等級的大致高低仍清晰可見。

當(dāng)然，即使處在同一院落內(nèi)，房屋與房屋之間也是存在主次、高低差距的。而僅從文字的構(gòu)成看，這種區(qū)別也是一目了然的，如“堂”“室”均是建在“土”上，在建造高度上必定超過整個院落其他房屋的水平高度，有一種統(tǒng)領(lǐng)全局、居高臨下的態(tài)勢。在如今保留下來的、一脈相承的明清建筑中，這種高人一等的“堂”“室”高土被白玉石階所替代，顯得愈發(fā)精致、堂皇，卻始終保留其“高高在上”的遺制，也是上古禮制滲透進(jìn)宅邸房屋中的等級體現(xiàn)。因此，在其使用對象、功能上，“堂”往往作為一個家庭或家族祭祀、婚慶、議事、待客等舉行重大活動的場所，客人一般不會貿(mào)然“登堂入室”，這樣會被視為無禮之舉，但若受到主人允許、邀請，便可風(fēng)風(fēng)光光地拾階而上；在稱謂上，即使現(xiàn)在仍然會聽到有人尊稱父母為“高堂”“令堂”，這種作比即將“堂”本身的高大空間形象與血脈長輩親人在家中的尊崇地位相系聯(lián)，使敬老尊長的社會秩序與倫理準(zhǔn)則以房屋建筑的實物形式貫穿于人們的實際生活中。又如“室”常與“妻”對應(yīng)，“室”的地位從其如“堂”般建在高臺上已無需多言，“妻”是整個后院之主，結(jié)婚時新娘穿正紅喜服，行三媒六聘的正規(guī)程序，其所居住的“室”亦是院落中唯一可與“堂”之高度比肩的建筑，暗示了“男主外，女主內(nèi)”的社會倫理秩序中，“妻”在內(nèi)宅掌管家庭內(nèi)部事務(wù)的“正室”地位和絕對話語權(quán)。相比之下，“室”兩旁的“房”①《釋名·釋宮室》：“房，旁也，室之兩旁也?！钡氖褂谜叨嗍侵浮版保喾Q偏房、側(cè)室等。古文“妾”字“從?從女”，其甲骨文“”上部為一平頭鏟刀的形狀，下部是跪著的女子形象，《尚書·費誓》載：“臣妾逋逃”，即將“妾”引申為女奴隸，這種在古代被用來陪嫁或偏房的女子猶如奴仆，地位十分低下，其住所恰與“房”的方位、地位相和，無形中將院落中的每一個建筑賦予了社會組織的倫理秩序，君君臣臣，父父子子，高低貴賤，等差上下，皆分明可見。

2.祭祖奉神的祭祀宗廟

祭祀自古以來就是國民生活中的頭等大事，②《左傳·成公十三年》：“國之大事，在祀在戎?！蓖ㄟ^獻(xiàn)祭犧牲的方式供奉心中認(rèn)定的神靈，古人信奉“萬物有靈”，因此受祭的對象十分多樣，如：天、地、日、月、星、辰、風(fēng)、云、雷、電、四季、四方、山川、河流、沼澤、樹木、各種動物，以及自己的祖先，以祈求得到庇佑與賜福。這一鄭重的“示”之活動從許書文字編排時緊列于天地之后即可窺見一二。“示”之甲骨文“”仿佛兩塊石頭搭建起來的簡易祭臺，許君訓(xùn)其：“天垂象，見吉兇，所以示人也。從二（上）。三垂，日月星也。觀乎天文，以察時變。示，神事也。凡示之屬皆從示?！痹谏瞎盼滓犑⑿械臅r代，從上天所垂示的天文圖像獲取人世吉兇、時事變化的啟示，被認(rèn)為是神靈顯靈，由此該活動被賦予最高禮遇，不僅有最好的供奉犧牲，受世人尊崇朝拜，其所享用的房屋亦有其專屬規(guī)格。

《段注》考析后認(rèn)為：“尊先祖皃也。尊其先祖而以是儀皃之。故曰宗廟。諸書皆曰。廟、皃也。祭法注云。廟之言皃也。宗廟者、先祖之尊皃也。古者廟以祀先祖。凡神不為廟也。為神立廟者、始三代以后。從廣。朝聲。聲字蓋衍。古文從苗為形聲。小篆從廣朝。謂居之與朝廷同尊者、為會意?！弊鳛榧漓胱嫦?、神靈的代言建筑，“廟”有著其他一般建筑所沒有的神圣職責(zé)，珍而重之地供奉祖先的牌位，即宗廟或祖廟，三代以后更囊括了祭祀其他神明的工作。不過，“廟”至周代才在金文中有了顯現(xiàn)，鄭玄箋《詩·周頌·青廟序》：“廟之言貌也，死者精神不可得而見，但以生時而居，立宮室象貌為之耳”，“廟”之古字構(gòu)成從廣朝，或許可簡單理解為，在裝飾精美的開敞大屋中行朝拜大禮，同時該祭祀建筑的地位又與朝廷等同，皆受世人尊崇。《禮記》有云：“君子將營宮室，宗廟為先，廝庫為次，居室為后”，此關(guān)于功能房屋建造順序的論述與觀點，足見祭祀神明的無上地位。

只是這種立廟的習(xí)俗、規(guī)矩實非一般人有資格完成，如今天仍然保存完好的北京紫禁城里用于供奉皇帝先祖的太廟，無可爭辯是最有資格設(shè)立宗廟的第一家族——皇家，當(dāng)然，王公貴胄以及士大夫階級也各有廟祠，以供祭祀，不過這種家廟至漢代才逐漸出現(xiàn)，③《漢書》：“賜塋杜東，將作穿復(fù)土，起冢祠堂。”至今考古發(fā)現(xiàn)的，如東漢遺構(gòu)濟(jì)南市長清的孝堂山郭氏墓石祠、嘉祥縣南武宅山的武梁祠，都是當(dāng)時墓前祠廟的典型案例。但民間一般百姓是不允許私建廟祠的，依照周制，庶民只能在自家住宅的正屋“寢”中祭拜先祖，④《禮記·王制》：“天子七廟，三昭三穆，與太祖之廟而七。諸侯五廟，二昭二穆，與太祖之廟而五。大夫三廟，一昭一穆，與太祖之廟而三。士一廟，庶人祭于寢?！敝钡轿簳x南北朝以降，朝廷才慢慢放開對民間建廟的嚴(yán)苛限制，宋代以后，民間家廟才如雨后春筍般得到大量興建，雖說是庶民，卻仍限于有一定權(quán)勢的大家族，盡管在規(guī)制等級上不及皇家宗廟氣派恢宏，但也高屋連苑、肅穆精巧，且均設(shè)于城鄉(xiāng)中軸、核心位置，成為一地顯赫地標(biāo)。

3.事死如生的墓葬陵寢

先民們對于生前死后之事都尤為重視，這不僅體現(xiàn)在大量出土的陪葬品的數(shù)量、規(guī)格與精美程度上，還有墓室壁畫關(guān)于神鬼世界的詳細(xì)描繪與想象。而最明顯也最容易被忽視的，是在日常的語言和文字中，有關(guān)逝者墓葬的種種事物名稱，往往與活著的人們生活起居時使用的各種物什名稱相同或相似，這種有趣的語言文字現(xiàn)象頗值得后人深思與玩味，亦可從中發(fā)現(xiàn)古人建造墓葬類建筑時所顧慮的問題，以及與達(dá)成喪葬目的相關(guān)聯(lián)的種種觀念與意識。

墓，《說文》：“墓，丘也。從土莫聲?！?/p>

歿，《說文》：“歿，終也。從歺勿聲。歿，歾或從 。莫勃切”

按照相近古音聲韻“mò”所構(gòu)同源詞字組，以上4字在含義上皆有相通之處：“墓”是人身后最終歸宿，“暮”是白晝的終結(jié)，“末”是樹木枝干的終端，“歿”是生命的結(jié)束。從這里推測，“墓”之初很可能只是一種較為寬泛的處理尸體的方式，而非通常所說的埋葬。古籍有載：“蓋上世嘗有不葬其親者，其親死，則舉而委之于壑”[14]“古之葬者，厚衣之以薪，藏之中野，不封不樹”，[15]《汗簡》中也曾收錄一個“墓”之異體字，由艸、尸、手上下構(gòu)成，仿象手持尸體棄置草莽中的樣子。

不過，隨著社會生活的演變與觀念的改變，喪葬之事不再如過去般草率，帝王貴族對死后之事非?？粗?，他們希望生前享受的待遇，死后也可以繼續(xù)擁有，并且認(rèn)為，天下興亡皆發(fā)于龍脈，因此陵墓必須設(shè)置在風(fēng)水寶地，如此才有了今天看到的陰宅、墓室、棺槨、陵寢等。

其中，如“宅”“室”“棺（館）”“寢”亦與活人平時生活居住的房屋之名相同，或許也是從另一角度揭示出上古先民對喪葬之事的一些看法：死后也需要同生前般有房屋居住，而這些居室即指墓穴。

這些一物陰陽兩用的表達(dá)方式，其實從某種程度上已反映出上古時期先民們對待墓葬建筑的態(tài)度：“事死如事生”，[19]墓穴內(nèi)的一切布置皆是仿效墓主人生前喜好習(xí)慣而設(shè)，其建筑品級也完全依照其生前級別而建；同樣要相地、看風(fēng)水，講究風(fēng)向流水，以趨吉避兇；更考慮墓室的防水、防盜，棺槨大小、層數(shù)、厚度，裝修材料、紋飾、造型，隨葬品的種類、數(shù)量、品階、葬式，墳塋的形狀、體量，墓穴內(nèi)同樣設(shè)飲食起居用生活物品，且有妾侍、奴仆侍奉；墓區(qū)地面上還有如活人生活的建筑外圍的景觀設(shè)計，包括陵墓的道路、圍墻、門闕、牌坊、碑碣、陵區(qū)植被等內(nèi)容?！妒酚洝吩涊d秦始皇陵的種種奢華，其墓陵36年的精心打造足見古人對百年后葬身之所的無比重視。③《史記》：“天下徒送詣七十馀萬人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者輒射之。以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為獨（燭），度不滅者久之?！盵20]又比如山東孔子之冢墓，摒除祠堂的祭祀功能和墳塋的肅穆氛圍，其陵墓布置如陽宅中的庭院般，也可具有可觀可游的游賞功能。④《皇覽》：“孔子冢去城一里。冢塋百畝，冢南北廣十步，東西十三步，高一丈二尺。冢前以瓴甓為祠，壇方六尺，與地平。本無祠堂。冢塋中樹以百數(shù)，皆異種。魯人世世無能名其樹者。民傳言孔子弟子異國人，各持其方樹來種之。”[21]

四、結(jié)語

解讀古文字的橫撇豎捺、筆意奧義，即可從一個側(cè)面透析那些早已遠(yuǎn)逝的傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌。盡管在歷史長河中，許多建筑的細(xì)節(jié)、生活的點滴遭到消解，但流淌于國人的血脈中、凝固著傳統(tǒng)建筑乾坤的古文字，卻仍能引領(lǐng)世人重拾寶貴的傳統(tǒng)建筑藝術(shù)信息，從而重新品味遙遠(yuǎn)的建筑文化記憶與風(fēng)韻。尤其在倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代，仿象構(gòu)形的古文字中所蘊含的豐富建筑藝術(shù)信息無疑可以為民族的復(fù)興與物質(zhì)文化建設(shè)提出極有價值的參考。