去邯鄲

沒能在九點(diǎn)半的第一次鬧鈴聲中及時(shí)爬起來，對(duì)我來說是個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。其實(shí)我早就應(yīng)該明白這一點(diǎn)的，如果沒有被第一次的鬧鈴鬧起來，接下來很有可能我也不會(huì)被第二次、第三次、第四次的鬧鈴鬧起來，而事實(shí)也正是這樣。一直挨磨到十點(diǎn)十五分，栗莉打電話說她馬上就要到了，我才手忙腳亂地爬起來，胡亂洗漱了一通。

我走到小區(qū)門口的時(shí)候，栗莉已經(jīng)到了。她那輛斯柯達(dá)明銳停在路邊，她坐在車?yán)铩Ｋ?，車，都顯得很新。車是因?yàn)閯傁催^，她是因?yàn)榇┝艘患覐臎]見過的白色羽絨服。我走過去拉開車門，指指她，又指了指副駕駛。她挪出來，我坐進(jìn)去。然后我注視著她繞過車頭，走到副駕座外面，拉開車門坐進(jìn)來。你開？她一邊系安全帶一邊把這句廢話吐了出來。我開！我擰鑰匙發(fā)動(dòng)車子，同時(shí)意識(shí)到自己說的也是句廢話。

說廢話是正常的，事實(shí)上，又有誰不說廢話呢？如果足夠留心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都會(huì)說廢話，你自己也不例外，甚至一點(diǎn)兒也不比別人更少。至于說得多還是少，取決于說者和聽者之間的關(guān)系，一般來說是這樣的，關(guān)系越近則廢話越多，反之亦然。對(duì)于這一點(diǎn)現(xiàn)在我越來越有體會(huì)，因?yàn)槲液屠趵蛑g的廢話就很多。當(dāng)然，這也說明了我們的關(guān)系很近，不出什么意外的情況下還會(huì)更近。她是我談了兩年半的女朋友。

三年半前，我從一家半年都沒發(fā)出過薪水的報(bào)社辭了職，先是在朋友的朋友的影視公司里干過幾個(gè)月宣發(fā)，后來又跳槽到一家新媒體公司。有天中午，飯后，我到消防梯的拐角處抽煙——如果你也是在北京某座寫字樓里上班的抽煙族一員，相信你對(duì)這個(gè)地方也會(huì)非常熟悉，并不亞于對(duì)自己工位的熟悉程度。抽到一半時(shí)，上面一層的消防樓梯拐角處走進(jìn)來一個(gè)女的，也掏出煙，叼上，又摸出打火機(jī)啪啪打了一陣，不過卻一直沒能打著火。我沖她哎了一聲，揚(yáng)了揚(yáng)手里的打火機(jī)，然后走了上去……一個(gè)多月后我們倆就好上了，或者像我同事所說的那樣搞上了。她就是栗莉。

栗莉小我兩歲，北京人，在我們公司上面一層的一家圖書公司做少兒圖書編輯，當(dāng)時(shí)剛從一段失敗的戀愛中走出來不久。她相貌中等，身材中等，個(gè)頭也中等，而且早已過了挑挑揀揀的年紀(jì)，而我本人差不多也是這樣，于是我們就這么在一起了。

我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，在今天，也就是21世紀(jì)的第二個(gè)十年，要想在北京這樣的一線城市待下來，要么你得有一份能掙錢的職業(yè)，要么你得有一個(gè)愿意為之獻(xiàn)身的夢(mèng)想，而如果兩者皆無——就像我一樣，那么你最好想辦法把一個(gè)既不嫌棄你不能掙錢、也不嫌棄你沒有夢(mèng)想的女孩子——最好是當(dāng)?shù)厝恕兂赡愕呐笥?。在?dāng)?shù)卣覀€(gè)女朋友的好處是顯而易見的，那就意味著你和所在的城市有了關(guān)系，同時(shí)也就意味著你有了把根扎下來的可能。是的，這么說吧，女朋友有時(shí)候并不止女朋友那么簡(jiǎn)單。

我們所在的那棟寫字樓位于798藝術(shù)區(qū)附近，我租住在芍藥居，栗莉家在西苑。熟悉北京的話你應(yīng)該知道，這三點(diǎn)差不多在一條直線上。這也就意味著，每天早上栗莉可以順路接我上班，每天晚上也可以再順路送我下班，這么一來，我終于逃離了在北京持續(xù)多年的地鐵—公交車—步行的上下班方式。而這也讓我意識(shí)到，這份戀愛對(duì)我來說實(shí)在算得上一件買一送一的好事，不但找了個(gè)女朋友，而且還送了個(gè)司機(jī)。當(dāng)然，對(duì)栗莉來說也同樣如此，因?yàn)槿晃鍟r(shí)地我也會(huì)當(dāng)一回司機(jī)，有時(shí)候開她的車，有時(shí)候開她——在我和一個(gè)小伙子合租下來的那套小兩居的次臥里，偶爾也在車后座上。

不過，自從半年前開始，栗莉就明確表示不想繼續(xù)跟我在我那間不足十五平方米的次臥里或者車后座上干那件事了，而是想在一套屬于我們倆的房子里，以夫妻的名義。

對(duì)于這一點(diǎn)，我表示完全理解。一個(gè)跟我談了兩年半之久的已經(jīng)邁進(jìn)36歲大門的老姑娘，對(duì)我提出來這樣的要求并不過分，于情，于理，她也都有充分的理由要求我給她一個(gè)明確的交代。何況我們此前已經(jīng)見過了彼此的父母，她父母雖然對(duì)我并不是特別滿意——主要是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)北京人同時(shí)也不具備成為北京人的可能，不過既然栗莉選擇了我，他們倒也沒有再繼續(xù)表示反對(duì)；相比之下，我父母對(duì)栗莉倒是非常滿意，他們的非常滿意跟栗莉是不是北京人其實(shí)關(guān)系并不大，主要是因?yàn)樗莻€(gè)女的，更是個(gè)愿意跟他們家小兒子在一起、同時(shí)看上去也挺適合跟他們家小兒子在一起的女的。

后來的那幾個(gè)月里，一到周末，栗莉就馬不停蹄地開始了她的看房之旅。在她以為我或者我們加在一起能夠承受的房?jī)r(jià)范圍內(nèi)，她帶著閨蜜或者我先后去看了門頭溝、房山、大興、通州、順義、昌平等北京郊區(qū)的十幾個(gè)新樓盤。比較來比較去，比較去比較來，最后她選中了通州果園地鐵站附近的一套房子。那是頂樓一個(gè)南北通透的小兩居，外面帶著一個(gè)說是免費(fèi)贈(zèng)送但是事實(shí)上誰都知道價(jià)錢早就包含在房?jī)r(jià)里了的大露臺(tái)，室內(nèi)總面積85平方米（含近20平方米的公攤），每平方米6.5萬，最低首付款是165萬。

這筆錢在北京或許并不算高，不過對(duì)我來說卻無異于天文數(shù)字了。事實(shí)上，即使我們倆的存款都加起來也還存在著一筆不小的缺口，而且在可預(yù)見的未來一段時(shí)間里，無論我們倆怎么努力也不太可能把那筆缺口掙出來——除非下班路上去買一張必然會(huì)中大獎(jiǎng)的彩票。最后我們倆都不約而同地把目光瞄向了對(duì)方的家庭，我說，讓你爸媽支援點(diǎn)兒！她想了想，說回去跟他們商量商量，然后對(duì)我也提出了同樣的建議。

雖然我知道父母手里已經(jīng)沒什么錢了，早就被我們?nèi)值苣陱?fù)一年地榨干了，不過我還是很爽快地答應(yīng)了，我知道這是應(yīng)該有的態(tài)度。我說，放心，我一定要他們把買棺材的錢都給他們的小兒子貢獻(xiàn)出來！我盤算的是，我手頭一共有六十五萬存款，到時(shí)候就跟栗莉說里面有十五萬是我父母出的——就這些還是他們挖地三尺、砸鍋賣鐵搜羅出來的，雖然不多，不過已經(jīng)竭盡全力了，我想到她肯定也就沒什么話說了。

栗莉從她父母那里弄過來三十萬，再加上她自己的，以及我手里的——名義上有十五萬是我父母出的，一共湊到一百二十萬，還差了四十五萬。我說，還不夠啊，怎么搞？她兩手一攤說，我們家反正拿不出來了，你們家再想想辦法吧。我說，我們家你又不是不知道，還能想出來什么辦法？我爸，我媽，兩個(gè)老農(nóng)民，能拿出來十五萬已經(jīng)是鉆山打洞了。這時(shí)候她不失時(shí)機(jī)地提醒我說，還有你二哥呢，還有你大哥呢？

減速！減速?。∫还丈媳比h(huán)東路，栗莉就開始指揮起我來。她總是這樣，開車時(shí)不喜歡別人指揮自己，還老是指揮別人開車。我不太明白她為什么會(huì)這樣，同時(shí)也不太明白她究竟是以女朋友的身份在指揮我，還是以車子真正主人的身份在指揮我。

我知道！我一邊減速一邊說，我又不瞎，不是已經(jīng)減速了嘛！你就是瞎，要是我不說你會(huì)減么？她指了指慢下來的車流說，前面都堵成這樣了你還開那么快，是不想活了，還是沒睡醒??？她一連串地說教起來，一副不依不饒的樣子。我沒好氣地說，你開還是我開？要不然你開好了！我實(shí)在不想跟她在這個(gè)已經(jīng)糾纏了無數(shù)次的問題上再繼續(xù)糾纏下去了。她這才不吭聲了，搖窗開了一條小縫，又摸出來一根煙點(diǎn)上了。

半個(gè)小時(shí)后，我們終于開出東三環(huán)北路，拐上了通往通州和燕郊方向的建國路。

不知道怎么回事，建國路上的車子更多，車速更是越來越慢，五分鐘過去了我們也沒能往前挪動(dòng)五十米。我也摸出一根煙點(diǎn)上了。今天降溫，最低零下八度，晚上還有中到大雪，昨天的天氣預(yù)報(bào)里是這么說的，但是那么惡劣的天氣，不知道怎么還有那么多人出門。望著前方滾滾的車流，我不由得想，難道這些司機(jī)跟我一樣，也都有個(gè)二哥住在燕郊？他們的老娘也都跟著他們的二哥一家住在燕郊？他們也都開著他們女朋友的車載著他們的女朋友打著冬至去看望老娘的名義去跟他們的二哥借錢付首付？

就這樣，開開停停，又停停開開，一直到過了午飯的點(diǎn)我們才到達(dá)燕京航城。

停好車，我從包里摸出來昨天就準(zhǔn)備好的那個(gè)信封遞給栗莉說，等會(huì)兒你給我媽吧！她捏了捏，又看了我一眼說，什么？我說，還能有什么，錢??！她愣了一下說，你給啊，怎么要我給？我說，這不顯得你孝順嘛！我又叮囑她千萬別當(dāng)著我二嫂的面給，最好去我媽房間里單獨(dú)給她。之所以提醒栗莉這一點(diǎn)，是因?yàn)槲抑牢叶┨焐陀幸环N把我媽的錢和我們給我媽的錢都拐彎抹角地花銷到他們自己一家人身上的本領(lǐng)。

是我媽開的門。門剛一開，我就注意到了她那沾滿了面粉的手指。二哥一家都在。二哥正捏著一根雞毛撣子給他們家老大張成輔導(dǎo)英語，他面前的小黑板上寫著How old are you、What is your name、Happy new year等幾句英文，二哥念一句——他操著一口我們老家的口音，張成就跟著念一句——他則是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

一旁的沙發(fā)上，二嫂抱著他們家老二張功正在看電視。我和栗莉的到來，并沒能把張功的注意力吸引過來，他還在目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。屏幕上，成千上萬的角馬在過河，其中一只剛過到河對(duì)岸的小角馬被埋伏在那兒的獅群成功偷襲了，眼下它正被幾只獅子撕咬得血淋淋的。我走過去，歪下頭去看了看張功，他只瞅了我一眼，接著又把目光移到了屏幕上。我笑了笑，想，長大之后他肯定會(huì)比他哥哥張成更成功，因?yàn)椴乓粴q多點(diǎn)兒他就開始接受這樣的震撼教育，明白了這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界。

我媽正在包餃子，韭菜雞蛋餡的——這是我最愛吃的餡，她面前的小方桌上已經(jīng)快擺不下了。她是兩年前從老家來到二哥家的，當(dāng)時(shí)是來照顧我準(zhǔn)備生二胎的二嫂。后來二嫂就不讓她回去了，雖然對(duì)這個(gè)農(nóng)村婆婆有這樣那樣的不滿意，不過她并沒有感情用事，在每月花幾千塊錢請(qǐng)個(gè)保姆和讓我媽繼續(xù)待下來之間，她還是非常理智地選擇了后者。這一點(diǎn)很符合她精打細(xì)算的性格，同時(shí)也很符合她信貸員的職業(yè)精神。

在我看來，這倒也不失為一個(gè)不錯(cuò)的安排，畢竟我媽年紀(jì)也大了，地里的活兒也干不動(dòng)了，正好到二哥家里含飴弄孫一番什么的。但是，這么一來我大嫂心里卻不平衡了，說我媽太偏心老二家。她要我大哥去做我二哥的工作，說讓我媽也到他們家里去住一段——當(dāng)然也是伺候他們一家之類的，而這個(gè)要求遭到了我二嫂的嚴(yán)詞拒絕，為此這兩個(gè)一共也沒見過幾次面的妯娌幾乎快鬧翻了，她不去她家，她也不去她家。

再后來，我大嫂就打上了我爸的主意，把他從老家接到了他們所在的香河縣城。一開始我還挺納悶，以為她和我二嫂在比誰更孝順，后來我才知道，原來她是讓我爸——這個(gè)當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)二隊(duì)隊(duì)長、后來聞名鄉(xiāng)里的種菜能手——到她弟弟開的那個(gè)物流公司去看大門，管吃管住，但是基本上不發(fā)什么工資，等于白出力。不過我爸對(duì)這份新工作倒還挺滿意的，畢竟他現(xiàn)在一天到晚只需要拎個(gè)保溫杯坐在門衛(wèi)室里盯著進(jìn)進(jìn)出出的人就行了，相比于面朝黃土背朝天地修理地球，這樣的工作簡(jiǎn)直太輕松了！

就這一點(diǎn)而言，有時(shí)候我對(duì)二嫂和大嫂還挺感激的，因?yàn)椴还茉趺凑f，她們倆畢竟把我父母從農(nóng)村老家接了出來，讓他們過上了想象中的城市生活，不，北京生活。不過話又說回來，我想父母最應(yīng)該驕傲和自豪的還是他們自己——如果不是生了兩個(gè)這樣的兒子，進(jìn)而又有了兩個(gè)這樣的兒媳，他們又怎么可能過上今天這樣的生活呢？

是這樣，跟那些一心想要個(gè)兒子最后卻接連生了三個(gè)女兒的人家正好相反，我爸媽當(dāng)年是因?yàn)橐恢毙男哪钅畹叵胍獋€(gè)女兒，沒想到最后卻接連生了三個(gè)兒子。對(duì)農(nóng)村人來說，三個(gè)兒子就是三座大山，一個(gè)兒子一所宅院是跑不掉的，這也是娶上媳婦的首要保證?？赡鼙蛔约褐圃斐鰜淼娜笊絿樀搅耍诼L的年月里，我爸媽一直都并肩奮戰(zhàn)在我們家那七畝半薄田之中，種麥子，種玉米，種高粱，種大豆，種花生，種紅薯，種蔬菜，想以此完成給三個(gè)兒子的原始資本積累。然而，他們無論如何也沒想到的是我們?nèi)值軙?huì)那么爭(zhēng)氣，竟然陸續(xù)都考上了大學(xué)，陸續(xù)又都到了北京工作。

這一點(diǎn)，在我們村里產(chǎn)生的效應(yīng)是轟動(dòng)的。記得剛到北京工作那一年的春節(jié)，我代表大哥、二哥以及我自己回老家過年（大哥去了大嫂娘家過年，二哥也去了二嫂娘家過年），就在我到家的那個(gè)下午，有好幾個(gè)鄰居都跑過來看熱鬧，主要是看我，就好像他們從來沒見過我似的。一個(gè)跟我媽年紀(jì)差不多的、我一直喊作嬸子的婦女，湊到我媽跟前說，嫂子，你們老張家好福氣啊，三個(gè)兒子都留在北京了，都成北京人啦！

“三個(gè)兒子都留在北京了，都成北京人啦”，我爸媽很享受這句話，或者說，他們很享受鄰居說這句話時(shí)流露出來的那種羨慕之情，雖然這并不是事實(shí)。事實(shí)是，我們?nèi)值茈m然都在北京工作了，但沒一個(gè)成為北京人。準(zhǔn)確地說，我大哥是在靠近北京的香河縣買了房，我二哥是在靠近北京的燕郊鎮(zhèn)買了房，而我還是個(gè)北漂?？枕斨豁敗氨本┤恕钡念^銜，我心里很是發(fā)虛，一邊不停地用鞋底磨蹭著地面，一邊很想替自己也替兩位哥哥解釋幾句，但是我終究沒有，父母非常享受的表情讓我沒有那么做。

餃子很好吃，起碼比我們寫字樓旁邊那家東北餃子店里的好吃多了。在我媽一而再再而三的熱情催勸中，栗莉吃了整整兩大盤，而我和二哥則每個(gè)人吃了三大盤。

吃完，一抹嘴，二哥就摸了兩根煙出來，遞給我一根，自己一根。他剛點(diǎn)上，十分享受地吸了一口，二嫂就陰著臉過來了，舉著雞毛撣子像揮趕雞鴨一樣把二哥往外面轟。二嫂說，跟你說過多少回了，出去抽！出去抽！一點(diǎn)兒記性都不長？她這么一說，我也就不好把手里那根捋了又捋的煙再點(diǎn)著了，便跟著二哥來到門口的消防梯。

今天還回去不？一根煙快抽完時(shí)，二哥先開了口。不回了，等會(huì)兒去大哥那邊看看爸，我說。哦，是該去看看了，我也很久沒去啦，二哥說。說完他又續(xù)上一根煙，劃開手機(jī)屏幕，看起了上面那張花花綠綠的K線圖?？磥頃r(shí)間還沒把他教育好，讓這個(gè)當(dāng)年在西瓜車后面跟了二里路一心想白撿一只掉落下來的西瓜的少年，到了四十歲還在妄想著天上掉餡餅的那種好事，妄想著掉下來的餡餅會(huì)準(zhǔn)確無誤地砸到他身上。

漲了？我瞟了一眼他的手機(jī)問。他笑笑，很機(jī)警地看了我一眼說，漲了就好了。我說，上次跟你說的那個(gè)事考慮得怎么樣了，能不能湊點(diǎn)兒出來？他先是愣了愣，然后才做出一副想起來了的樣子說，哦哦哦，你說要買房是吧！我點(diǎn)點(diǎn)頭說，你看看能湊出來多少。他面露難色地看看我，又指了指房門說，等會(huì)兒跟你二嫂說吧，她當(dāng)家！

再進(jìn)去，我直截了當(dāng)?shù)匕呀桢X的事跟二嫂說了。二嫂說，小弟，你既然張口了，我們也不能一點(diǎn)兒不表示，這樣吧，借給你五萬，明天我給你轉(zhuǎn)賬過去，再多了我們也拿不出來啦，你看，大的要用錢，小的更要用錢。她指了指張成和張功。我說，五萬哪里夠，首付還缺四十五萬呢！二嫂看了看我，又看了看栗莉，她沖栗莉說道，你們倆干嗎非要在通州買房呢，通州那么貴，干脆就在燕郊買嘛，這邊的房?jī)r(jià)降一半了快，均價(jià)也就兩萬多點(diǎn)兒，你們完全可以在這邊買個(gè)大房子，還貸壓力也會(huì)小很多！

栗莉笑了笑，但沒有說什么。我連忙打圓場(chǎng)說，通州的房子已經(jīng)看好啦，定金都交了呢！二嫂想了想說，小弟，真的就五萬了，再多我們也借不了，要不你去大哥家看看，他們比我們有錢。她轉(zhuǎn)身去了里間。再出來時(shí)，她手里多了一張紙和一支筆，笑嘻嘻地沖我說，親兄弟明算賬哈，小弟，你還是寫個(gè)借條嘛！我愣了一下，迅即又笑笑說，應(yīng)該的！應(yīng)該的！等我寫完，簽完名，她又把準(zhǔn)備好的印泥及時(shí)遞了過來。

四點(diǎn)半，準(zhǔn)備下樓的時(shí)候，我媽悄悄扯了扯我的衣角，又指了指她的房間。我頓時(shí)就明白了她的意思，便跟走到門外邊的栗莉說，你先下去吧，我跟我媽再說幾句。

不用猜我都知道我媽要說什么。果然，我一進(jìn)去她就把門掩上了，壓低聲音說，你和小莉怎么樣了？我說，還能怎么樣，老樣子！她說，那你們打算什么時(shí)候結(jié)婚？我說，急什么，房還沒買呢，等買了房再說吧！我媽急了，說，先結(jié)婚再買房一樣的嘛，小莉都多大了？你都多大了？張強(qiáng)，張強(qiáng)比你還小兩歲吧，兒子都快小學(xué)畢業(yè)了，軍生跟你一年的吧，孩子都兩個(gè)了，你還在等什么？?。克@么一說，我眼前頓時(shí)就浮現(xiàn)出了一個(gè)泥瓦匠和一個(gè)卡車司機(jī)的樣子，張強(qiáng)，趙軍生，我這兩個(gè)發(fā)小初中沒讀完就輟學(xué)了，輟學(xué)沒幾年就結(jié)婚了。我連忙擺了擺手說，他們是他們，我是我！

我媽又說，是不是小莉不愿意結(jié)婚?。课衣犝f現(xiàn)在城里有很多女孩子都不愿意結(jié)婚，也不想要孩子。我愣了一下說，栗莉怎么會(huì)呢，壓根兒就沒有的事兒，你別想東想西的！她這才笑了笑說，那就好，那就好，到時(shí)候我去給你們帶孩子哈。哦，到時(shí)候讓你爸也去！她又補(bǔ)充道。她的這個(gè)想法讓我感到非常詫異，因?yàn)樽源蛭矣浭缕鹚臀野志徒?jīng)常吵架，直到離開老家之前他們還經(jīng)常吵，每次吵架我媽總會(huì)掛在嘴邊的一句話就是“這輩子我跟你過得夠夠的”，但是現(xiàn)在看起來事實(shí)很可能并非如此。

我說，栗莉把錢給你了沒有？她拍拍褲袋說，給了給了。我湊到她耳邊壓低聲音說，你別舍不得花，也別都給他們花——我朝門外指了指。她說，我知道！我知道！

接下來，我媽又把話題拉到了我和栗莉身上。她說，你抓緊啊，實(shí)在不行就把生米煮成熟飯，女人啊，還是結(jié)了婚有了孩子才能栓緊。她這個(gè)想法把我嚇了一跳，因?yàn)樽x書的時(shí)候她一直很擔(dān)心我搞大了哪個(gè)女生的肚子，時(shí)不時(shí)就會(huì)拐彎抹角地提醒我這一點(diǎn)，而現(xiàn)在她卻唯恐我搞不大栗莉的肚子。我媽動(dòng)了動(dòng)嘴唇，還想再說什么，我及時(shí)打斷她說，我先走了，還要去大哥那邊！說完我就走了出來，我知道，如果不及時(shí)打斷她，她就會(huì)喋喋不休地一直說下去，沒完沒了，沒了沒完。這一點(diǎn)沒什么好說的，所有到了結(jié)婚年齡卻遲遲沒結(jié)婚的年輕人的老娘都一樣，都長著一張同樣的嘴。

從單元門洞出來，我一眼就看見了栗莉，她正在抽煙，一只腳蹬在下邊的那個(gè)小花壇邊緣上。但是一看見我走下來，她馬上就摁滅了煙，朝小區(qū)大門口的方向走去。

我沖過去，緊跟了幾步，想和她并肩而行。她及時(shí)察覺到了這一點(diǎn)，也加快了腳步。這么一來，我們的距離又拉開了。我喊了她一聲，這一喊不但沒起到應(yīng)有的效果，反而還起到了反效果，因?yàn)榻酉聛砝趵蛴酶斓乃俣葘?duì)我表示了回應(yīng)。她一不高興就這樣，但眼下我并不知道哪里惹到她了。我一邊追過去，一邊在腦海里把這幾個(gè)小時(shí)快速過了一遍，最后我實(shí)在找不出來到底有什么地方惹到她了，于是也就放下心來。

一上車，栗莉劈頭就問，你媽找你干嗎了？沒干嗎啊，我說。沒干嗎？沒干嗎怎么待了那么久，她斜了我一眼說，還背著我！我說，我媽說，你比上次瘦多了，叫你多注意身體，多休息，少熬夜。她翻了個(gè)白眼說，胡扯！我說，不信你可以問她。她說，你媽說這些還用背著我？我說，估計(jì)她是說給我聽的吧，叫我平時(shí)多照顧你些。

栗莉還是不信，但已經(jīng)不像剛才那么不信了。她扭了扭鑰匙，慢慢發(fā)動(dòng)了車子。

從燕祁路拐上廠通路的時(shí)候，栗莉突然又冒出來一句，你媽該不會(huì)是催你結(jié)婚了吧，是不是要我們先把婚結(jié)了再買房？我心里一驚，對(duì)女人和女人之間驚人的感知力感到一陣恐怖，然后便悄悄地把瞇著的眼睛閉上了，同時(shí)迅速盤算著接下來的對(duì)策。

是不是？她又問。我還是沒吭聲。這時(shí)候，她提高音量大喊了一聲——張熙陽！我裝作一副突然被驚醒的樣子，又揉了揉眼睛說，什么，怎么了？她生氣地說，跟誰裝呢你，你丫壓根兒就沒睡著。我連忙說，怎么會(huì)沒睡著呢，真睡著了，你看嘛，口水都快流出來了。我指了指自己的嘴角，她用力哼了一聲，又問道，你媽到底找你干嗎？是不是催你結(jié)婚了？我說，沒有啊，沒有的事，房子都還沒買呢，拿什么結(jié)?。?/p>

接下來，怕栗莉再盤問我什么，我就跟她說起了公司里的那些八卦，誰跟誰好了，誰跟誰掰了，誰跟領(lǐng)導(dǎo)有一腿了。她不時(shí)被逗得哈哈一笑，好像已經(jīng)忘記了剛才的事情?？斓较愫涌h城時(shí)，我給我爸打了個(gè)電話，本來我想問他在物流公司還是在大哥家里，在物流公司就順路去接他，不過他一直沒接電話，于是我們就直接去了大哥家。

大哥在，大嫂在，他們的女兒貝貝也在，只有我爸不在。我問大哥，爸呢？他說，剛才上來一下又下去了，是不是迎你們?nèi)チ?？我又問貝貝，貝貝，你知不知道爺爺去哪里了？她舉著小手朝窗外指了指說，跳舞！我愣了一下說，爺爺跳舞去了？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，那你帶三叔去找爺爺好不好？她又點(diǎn)了點(diǎn)頭。下樓之后，貝貝一只手牽著我，一只手牽著栗莉，就像我們的女兒似的拖著我們倆往小區(qū)后門的小廣場(chǎng)走去。

我爸果然在跳舞。此時(shí)此刻，他和幾個(gè)年齡跟他差不多的老頭兒正混跡在一群花枝招展的大媽中間，隨著那曲嘹亮高昂的《十八的姑娘一朵花》起舞著，臉色明亮，身形矯健，拼命地?fù)u動(dòng)著兩只膀子，像是把春種秋收的那股子勁都用在了這上頭。

我讓貝貝去把爺爺喊過來。貝貝走到他旁邊，叫了一聲，我爸往身后只一瞥，就連忙收住了動(dòng)作，然后他又手搭涼棚四下里望了望。望見我和栗莉之后，他不好意思地咧開嘴笑了笑，然后就逃跑似的從那群婦女中間出了列，搓著手朝我們走過來。一直也等不到你們，就出來鍛煉鍛煉哈，鍛煉鍛煉！走到我們跟前的時(shí)候，他把笑容固定在臉上解釋道，好像他跟那群婦女一起跳舞是因?yàn)槲液屠趵驔]有及時(shí)到來才導(dǎo)致的。

緊接著，他給我遞過來一根煙，又問我什么時(shí)候到的，晚上還走不走，有沒有去過二哥家里，以及他的兩個(gè)孫子張成和張功怎么樣。我沒接他的煙，也沒接他的話。

回去的路上，栗莉牽著貝貝走在前面，我和我爸跟在后面。我沒好氣地說，閑不住了？老毛病又犯了？我知道，雖然一直沒被抓住什么實(shí)質(zhì)性的把柄，但是關(guān)于我爸和村里某個(gè)女人的風(fēng)言風(fēng)語卻前前后后地傳了很多年。他悄悄捅了捅我，又一本正經(jīng)地指了指前面的栗莉和貝貝。我說，咱們家還是數(shù)你啊，你這日子過得瀟灑得很啊！

回到大哥家，晚飯已經(jīng)擺了上來，六個(gè)菜，一瓶酒。我不喝，栗莉不喝，大嫂也不喝，只有大哥和我爸兩個(gè)人喝酒，他們倆一吸溜兒就是一盅，一吸溜兒就是一盅。

我一邊吃一邊琢磨著接下來該怎么開口。但是接下來，就好像知道我來這兒的目的一樣，大嫂先開了口。她先是裝作漫不經(jīng)心地說了一通貝貝的教育問題，上了什么什么輔導(dǎo)班，花了多少多少錢，接著又對(duì)自己的單位效益下滑、獎(jiǎng)金只有一半發(fā)了幾句牢騷，接著話鋒一轉(zhuǎn)，她又說起她弟弟的物流公司，說物流行業(yè)現(xiàn)在怎么怎么掙錢，家里的錢都擠出來入她弟弟公司的股了。我不知道她扯了那么多到底是想表達(dá)什么。

直到最后，她才富有深意地看了我和栗莉一眼說，小弟，你們手頭有沒有閑錢，有的話也可以在我弟弟的公司里入個(gè)股，保證你們能掙到錢，真的！不得不承認(rèn)，姜還是老的辣，比二嫂早三年嫁到我們家來，確實(shí)讓大嫂比二嫂多了三年當(dāng)兒媳婦的經(jīng)驗(yàn)，也多了三年對(duì)付我們一家子的經(jīng)驗(yàn)。好吧，現(xiàn)在既然她都說到這個(gè)地步了，我就更不知道該怎么開這個(gè)口了，于是便沖她擺了擺手說，算了算了，我們哪有什么錢。

我不知道大嫂是怎么知道以及是從哪里知道我是來借錢的，不過我想十有八九是大哥透露給她的，事實(shí)上我也只跟他和二哥兩個(gè)人說過這個(gè)事。接下來，越吃我就越覺得自己的每一個(gè)動(dòng)作都是生硬的、機(jī)械的、勉強(qiáng)的，吃到一半就吃不下去了。我爸和大哥還在喝酒，一盅接一盅地喝。一喝酒我爸就上臉，我哥也是這樣——這也間接證明了他確實(shí)是我爸親生的?，F(xiàn)在他們倆的臉都紅透了，從臉上到額頭上，一直紅到發(fā)際線的位置，大哥發(fā)際線的位置已經(jīng)基本接近我爸了——這也再一次間接證明了他確實(shí)是我爸親生的。不過，眼下他們看上去卻并不太像父子，反倒更像是一對(duì)兄弟。

再后來，大嫂就把大哥的酒杯收了起來，說不能讓他再喝了，他也不能再喝了。大哥還想再喝兩盅，起身去廚房又拿了個(gè)酒盅，大嫂又給他收走了，還咋咋呼呼地說了他一頓，說他逞能，說他不知道自己幾斤幾兩之類的?？吹贸鰜?，她并不是真想說我大哥，而是以說我大哥的方式說我爸。我知道，每個(gè)當(dāng)久了兒媳的女人都精通此道。

吃完飯已經(jīng)九點(diǎn)多了，大嫂說去把客房給我們收拾出來。不過我已經(jīng)沒有心思再住下去了，看得出來栗莉也是，于是我便找了個(gè)借口說明天還有事，得馬上回去了。

栗莉的臉色很不好看。下樓的時(shí)候，她把之前我讓她給我媽的那個(gè)信封又從包里掏出來遞給我。我愣了一下說，怎么還在你手上，我媽不是說你給她了嗎？栗莉說，我給她她不要！我說，怎么會(huì)不要呢？栗莉說，那我怎么知道。信封比之前的明顯厚多了，我捏了捏，又掏出來數(shù)了數(shù)，一共一萬一。我說，不對(duì)啊，怎么多出來一萬？栗莉說，你媽給的，說是給我們買房子用，我都裝在里面了。我把錢裝進(jìn)去，又遞給她說，那你拿著吧！她不要，說什么都不要。我說，嫌少？她瞪了我一眼說，嫌多！

下樓之后，還沒走出去幾步，我就聽到后面有人喊了我一聲——是我大哥。他走過來，把我拉到一邊，又從懷里掏出來一個(gè)小塑料袋說，這三萬你先拿著用，不夠了回頭我再想想辦法。說完，他又十分小心地看了看單元門洞，湊到我耳邊說，千萬別讓你大嫂知道了，這錢是我自己攢的。接過錢，我心頭一熱說，哦哦哦，不知道什么時(shí)候才能還上你呢。大哥說，算了算了，還什么還，你們趕緊回去吧，十點(diǎn)了都快。

大哥把我們送到小區(qū)門口，又看著我們上了車。已經(jīng)開出來一段了，我還能從后視鏡里看到他在路燈下站著抽煙。看著那個(gè)越來越小的他，我鼻腔里猛地一陣發(fā)酸。

不知道為什么，這時(shí)候我突然想起來很多年前的一件事。有一陣子，二哥脖子里生了個(gè)疥瘡，腫得老高，后來化了膿，父母要帶他去石家莊開刀，就把大哥和我留在了家里。那時(shí)候我們家養(yǎng)了兩頭牛，怕牛被牽走，平時(shí)晚上我爸就睡在那間東廂房改成的牛棚里，他一走，這個(gè)任務(wù)就落在了大哥頭上。而我那時(shí)候膽子比年齡還小，晚上不敢一個(gè)人睡，于是每天都要跑過去跟大哥一起擠在牛棚里的那張小床上。那頭老牛和小牛臥在石槽里側(cè)，我和大哥就躺在石槽外側(cè)?？吭谒母熘C里，聽著兩只牛的反芻聲和噴鼻聲，那幾天我睡得格外踏實(shí)，甚至比平日里睡在我媽身邊還要踏實(shí)。

夜深了，看著窗外的曠野，曠野盡頭偶爾閃過的幾盞燈火，我心里又踏實(shí)下來。

栗莉一上車就睡著了，或者裝睡著了。喊了她好幾聲，她才不耐煩地回了一句，怎么了？我說，我算了算，首付的錢還差三十六萬呢，怎么搞？她側(cè)側(cè)身子，躺得更舒服了些說，什么怎么搞？你自己搞！我說，我能怎么搞？她悻悻地說，那我不管！我想了想說，其實(shí)二嫂說的也不是沒道理，住在燕郊跟住在果園能差多遠(yuǎn)呢，也就半個(gè)小時(shí)，一腳油門的事兒，實(shí)在不行干脆就在燕郊買房算了，反正我們有車，也方便。

栗莉坐起來，很不屑地說，你的意思是要我跟你到河北去??？我說，那不也是沒辦法的辦法嘛，首付都湊不夠，你說還能怎么搞？她突然提高音量說，河北我是不可能去住的，你想都別想！我說，你也看到了，我們家反正是拿不出錢來了，如果非要買通州的房子，那你就跟你爸媽再說說，要他們?cè)贉慄c(diǎn)兒出來。她說，你說什么？我們家已經(jīng)出三十萬了，你們家才出了多少？你爸媽之前拿出來十五萬對(duì)吧，今天你媽又給了一萬，你二嫂五萬，你大哥三萬，一共二十四萬，對(duì)吧，你算算，我們家比你們家還多出了六萬呢，憑什么還要我們家再出？憑什么？到底是你娶我還是我娶你？

我看出來了，你就是想占我們家便宜，你們?nèi)叶枷胝嘉覀兗冶阋?！栗莉又說。

我生氣地說，你怎么能這么想呢？你們家就是把不夠的首付款都出了，也就三十六萬吧，我又能占你多少便宜呢？她說，占多少便宜你自己不清楚么？我說，你說清楚，我到底占你什么便宜了？她冷笑一聲說，真想聽？我說，想！她清清嗓子說，跟我結(jié)了婚，你就有北京戶口了吧，將來小孩也有北京戶口了吧，一個(gè)北京戶口值多少錢你總該知道吧，兩個(gè)呢？沒想到栗莉在這兒貓著我呢！盡管很生氣，但我還是最大限度地保持了克制，我并不想和她就此大吵一架，撞上別的車子或被別的車子撞上。

是不是？這個(gè)便宜你敢說沒想過？你敢說一點(diǎn)兒都沒想過？我把車子剛停好，栗莉又開始咄咄逼人起來。望著她那張?zhí)翎吽频男∧槂?，我心頭上憋了又憋摁了又摁的那股情緒幾乎快要忍不住了。我很想用力扇過去一巴掌，在她小臉上留下五道鮮紅的指印——就像電視劇里演的那樣。我揚(yáng)起手來晃了晃，又晃了晃，但終究也沒有朝她落下去，而是摸了摸自己的臉。是的，我知道打女人不好，而最重要的是我沒那個(gè)勇氣，因?yàn)槲野譀]給我們?nèi)值茏⑷脒^這種東西，就像他爸也沒把這種東西給他注入過。

我說，你什么時(shí)候變得那么庸俗了，一開始我怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？我真瞎！你瞎？我才瞎呢！她冷笑一聲，然后解開安全帶，用力一摔車門走了出去。透過后視鏡，我看見她一直走到車后面二三十米的位置，又在護(hù)欄邊上停下來，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

幾分鐘后，等稍微平靜下來一些，我也下了車。我沿著栗莉剛才的路線朝她走過去，并在她身后停下來。但是我并沒有喊她，也沒有走上前去，而是跟她一樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，定定地望著她。栗莉當(dāng)然不可能不知道我走了過來，不過，對(duì)于我的到來她也沒有表現(xiàn)出來任何反應(yīng)——如果不是呼出的那兩股熱乎乎的白氣被陣陣?yán)滹L(fēng)吹歪吹散掉，燙成波浪卷的頭發(fā)被吹得來回飄動(dòng)之外，她和一具雕塑沒什么兩樣兒。

她所站的地方離我非常近，僅僅一步之遙，或者說也就三十六萬人民幣的距離。

望著栗莉瘦削的背影，以及她面前那片空曠而黝黑的田野，我感到非常遺憾，遺憾自己怎么找了一個(gè)這樣的女朋友，同時(shí)更遺憾父母怎么只為我生下了兩個(gè)哥哥而不是更多。當(dāng)年，如果他們能為那個(gè)遲遲沒有到來的女兒再努力上幾番，那么我上面肯定還會(huì)再多出來幾個(gè)哥哥——或者姐姐，現(xiàn)在他們每個(gè)人都支援我一筆，也就能把我順利地送進(jìn)北京城去了。如果那樣的話，現(xiàn)在我也就有足夠的勇氣往前邁上一步，和栗莉站在一起了，不不不，我們也就不會(huì)在深夜時(shí)分一前一后地站在這個(gè)鬼地方了。

我呆呆地站著，目光越過栗莉瘦削的肩頭停落在她也正望著的那片田野。我們所站立的路基下面是一壟壟低矮的麥苗，近處的幾壟在路燈照耀下泛著一層青綠色的微光，越往里變得越黝黑，更遠(yuǎn)的地方掛著幾盞零零星星的燈火?？梢钥隙ǖ氖?，之前我從沒來過這個(gè)地方，不過不知道怎么的我卻對(duì)這里萌生出一種似曾相識(shí)的感覺。

很多年前，那時(shí)候還沒有收割機(jī)，所以到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)我們的父母就不得不扛著兩把銀光閃閃的鐮刀下地割麥子，這時(shí)候我們?nèi)值芤部偸菚?huì)被驅(qū)趕到地里撿麥穗。當(dāng)時(shí)我們都還小，總是撿著撿著就偷起了懶兒，互相追逐著打鬧起來。此時(shí)此刻，望著那一壟壟從青綠變成黝黑的麥苗，我仿佛望見了正在金黃色麥茬地里追逐打鬧著的我們?nèi)值?，以及我們弓著身子隱沒在金色麥浪中的父母。我望見大哥正在前面拼命地跑，二哥正在后面拼命地追，年齡最小的我落在了最后面，落在最后面的我停下來，手搭涼棚望了一眼——是的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了我正在眺望著公路護(hù)欄邊的我和栗莉。

現(xiàn)在，栗莉還是一動(dòng)不動(dòng)地站著、望著，而站在她身后一步之遙的我也是這樣。

以往，在類似的情況下，我會(huì)主動(dòng)跟她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，或者她會(huì)主動(dòng)沖我撒個(gè)嬌，而我們彼此也都會(huì)順利地屈服于對(duì)方的認(rèn)錯(cuò)和撒嬌，順著對(duì)方搭好的那個(gè)臺(tái)階走下來。不過這一次我沒認(rèn)錯(cuò)，正如她也沒撒嬌，也許這一次她清楚地知道，我也清楚地知道，我們也都清楚地知道對(duì)方知道，我們面對(duì)的并不是認(rèn)個(gè)錯(cuò)和撒個(gè)嬌就能解決的事情。

過了一會(huì)兒，栗莉突然轉(zhuǎn)過身來，氣呼呼地從我身邊掠過，朝她那輛斯柯達(dá)明銳跑過去，拉開車門然后上了車。于是我也一路小跑著緊跟過去。上了車，我一邊系安全帶一邊說，你開？要不然我來開吧？她沒理我，并在接下來的這一路上都沒理我。

回到我租住的電力公司小區(qū)時(shí)，已經(jīng)深夜十一點(diǎn)多了。栗莉把車子在小區(qū)門口停下來，不過她自己卻沒有要下車的意思，同時(shí)也沒有給車子熄火。我說，怎么，你不上去？她沒有回答我，而是指了指我，又指了指小區(qū)大門。我說，那你呢？她望著前方說，我回家！我說，都什么時(shí)候了你還回家？她又不吭聲了，還是定定地望著前方，我注意到前方拐角處有一個(gè)穿橙色制服的清潔工正把垃圾從垃圾桶翻倒進(jìn)三輪車?yán)铩?/p>

直到那個(gè)清潔工把三輪車開走了，栗莉才長長地出了一口氣。她像是做出了一個(gè)很大的決定似的說，你快下車吧，我還得回家！我劃亮手機(jī)看了一眼說，馬上都十二點(diǎn)了，你回到家都什么時(shí)候了？她沒回答我，而是解開安全帶，拉開車門走下去，繞過車頭一直走到我這邊，又一把拉開我這邊的車門，最后微笑著做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

目送著栗莉的車子消失在前方路口之后，我還是繼續(xù)站在那里。是的，暫時(shí)我還不想上去，此時(shí)此刻我需要在寒冷街頭站上一會(huì)兒，同時(shí)需要抽一支煙，只有一支煙才能讓我平靜下來，也只有一支煙才能讓我感受到一絲溫暖。我摸了摸褲兜，沒摸到煙，兩個(gè)褲兜翻了一遍也沒摸到，只摸到了那只打火機(jī)。奇怪，我明明記得還有大半盒煙呢，怎么沒了？落車上了？還是掉哪里了？我努力想了想，最后終于想起來了。

果然，在背包里摸了幾下，我就摸到了“中南?！睙熀猩夏菍庸饣乃芰夏?。一起摸到的，還有我那串鑰匙，那個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，以及那只同樣鼓鼓囊囊的并有些澀手的牛皮紙信封。點(diǎn)上煙，抽了一口，我把那股煙氣朝著頭頂上的那盞路燈噴出去，又看著它像炊煙一樣裊裊地飛升上去，最后一點(diǎn)點(diǎn)地被路燈的光芒吸收掉了。

旁邊的那幾片落葉，被風(fēng)裹卷著吹了起來，打著旋兒飛舞到半空中，又飄飄忽忽地落下來。我突然注意到，與那幾片葉子一起落下來的還有一片片細(xì)碎晶瑩的雪花。是的，正像天氣預(yù)報(bào)里所說的那樣，下雪了。我裹裹大衣，又摸出來一支煙，續(xù)上。

這時(shí)候，一輛亮著綠燈的出租車開了過來，在我身邊緩緩?fù)Ｏ?。那個(gè)司機(jī)降下窗玻璃，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的京片子說，走么哥們兒？我擺了擺手?？梢钥隙ǖ氖?，他顯然看見了我的手勢(shì)，不過他并沒有把車開走，而是繼續(xù)望著我，一臉不死心地說，走吧您，反正我這也最后一單了，給您便宜點(diǎn)兒。他看了看我，又看了看天說，下雪呢，再不走，等會(huì)兒可就沒車了啊。我看了看天，又看了看他，然后拉開車門坐了進(jìn)去。

哥們兒，去哪？他把車子往路中間開過去。我說，隨便！他扭頭看了我一眼說，去哪？隨便！我又重復(fù)了一遍。他把車子緩緩?fù)Ｏ聛碚f，您到底去哪？我把煙頭扔掉，搖上窗玻璃說，去邯鄲。他笑笑說，哥們兒，喝多了？我從背包摸出來一疊錢，沖他晃了晃說，沒喝，放心，錢一分也不少你的。他笑了笑，這才把車子又往路中間開過去。我把錢都掏出來，又?jǐn)?shù)了數(shù)，一共四萬一。這些錢，去到邯鄲，去到我們張村集鄉(xiāng)東屯村，足夠了——就是再折返回來也足夠了。我靠窗歪下來，望著玻璃上被哈出的熱氣暈染成一片金紅色的小區(qū)里的燈火，望著它們快速閃過來，又快速被甩到身后去。

作者簡(jiǎn)介

林東林，作家、詩人。著有《迎面而來》《三餐四季》《人山人?！贰陡娙嘶丶摇返雀黝愖髌范嗖俊，F(xiàn)居武漢，兼任《漢詩》主編助理。

責(zé)任編輯 菡 萏