李固

1957年10月，蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星送入太空，宣告了人類航天時代的來臨。1965年1月，毛主席、黨中央作出了我國也要研制發(fā)射人造衛(wèi)星的決定?，F(xiàn)在看來，這實在是一個無比正確的決定。因為對太空的探索不僅加速了科技發(fā)展，也有利于保衛(wèi)國家安全和和平，如果當年我們放棄了探索太空技術(shù)，也許會再一次重復(fù)落后就要挨打的歷史。

小衛(wèi)星不簡單

1965年11月，中國第1顆人造衛(wèi)星總體方案討論會結(jié)束后，這顆衛(wèi)星被命名為“東方紅一號”，并確定了衛(wèi)星的總體要求：上得去，抓得住，聽得到，看得見。這在現(xiàn)在看來非常簡單，但當時卻是個艱巨的任務(wù)，因為當時我國的科技水平和其他國家差距實在太大了，而且由于被孤立和封鎖，我們一點制造衛(wèi)星的參考資料都沒有，完全依靠自主摸索和創(chuàng)造。

“東方紅一號”衛(wèi)星結(jié)構(gòu)設(shè)計總圖

所謂“上得去”，指的是將衛(wèi)星發(fā)射上天，這就要依靠火箭。當時，我國的固體動力火箭正在從中小型向大中型發(fā)動機研制攻關(guān)，而大中型發(fā)動機的研制經(jīng)驗不足，在內(nèi)蒙建造的基地連基本建設(shè)還沒有完成，研制條件十分簡陋。但所有參與研究工作的科技人員、干部職工，不畏艱苦，迎難而上，最終研制出了能將衛(wèi)星發(fā)射上天的火箭。

“東方紅一號”仍在太空中遨游

計算衛(wèi)星運行軌道用的手搖計算機

此前我國沒有設(shè)計和制造新火箭所用噴管的經(jīng)驗，負責(zé)設(shè)計任務(wù)的韓基順同志進行了大量材料調(diào)研和分析計算，獨立設(shè)計出了高空噴管。他經(jīng)常前往工廠監(jiān)督噴管的制造，有一次為趕進度，他一個人從工廠將沉重的成品背回了制造基地。為了確?；鸺茉诟呖拯c火，科研人員開展了多次試驗，還專門開展了借助探空火箭將點火裝置送到高空的點火模擬試驗。但因為經(jīng)驗的匱乏，火箭的試射還是經(jīng)歷了十數(shù)次失敗，直到1969年7月才成功制造出2臺固體動力火箭。

“抓得住”，說的就是衛(wèi)星發(fā)射以后，我們在地面上可以控制它，不能讓它失去了控制，這就需要精密的計算了。那時候因為自動計算機不夠用，很多工作人員直接用算盤計算，他們要算的數(shù)據(jù)不僅多，有些數(shù)據(jù)還很復(fù)雜。據(jù)“東方紅一號”衛(wèi)星溫控專家侯增祺回憶，其中有些數(shù)字需要用到多次方運算，用算盤計算這些數(shù)字，其工作量之大是現(xiàn)在很難想象的。

新標準嚴要求

與其他國家的首顆衛(wèi)星相比，為了彰顯科技水平和政治地位，“東方紅一號”多出了兩項要求：“聽得到”和“看得見”?！奥牭玫健敝傅氖钱斝l(wèi)星發(fā)射到天空中后，要播放《東方紅》，還要讓全國的人民都可以聽到。最簡單的方法是讓衛(wèi)星直接攜帶播放設(shè)備，但是設(shè)備的體積和質(zhì)量過大，攜帶困難，且當時對太空環(huán)境了解不多，不確定播放設(shè)備在太空是否能正常使用。

于是科研人員就想到了電子音樂，在太空中將電子音樂版本的《東方紅》樂曲，轉(zhuǎn)化為無線電信號，在地面接收后進行廣播。要達到目標，首先要在太空奏出音樂，并將信號傳回地面。用了四年時間，科研小組終于設(shè)計出了能在高空彈奏出音樂的“音鍵”，用程控線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制發(fā)音，又研制出達到設(shè)計要求的傳輸天線，經(jīng)過上百次試驗，終于確保“東方紅一號”奏出了《東方紅》。

“看得見”就是衛(wèi)星在軌道上飛行時，要能讓地面上的人用肉眼直接看見?？蒲腥藛T最終想出了一個“借光”的辦法：在第三級火箭上安裝一圈觀測裙以反射太陽光，大大提高衛(wèi)星的亮度以便觀測。具體做法是用一個“布圍裙”把第三級火箭包上，其外頭鍍上鋁，以便更多反射陽光?；鸺l(fā)射上天后將“圍裙”吹開，展開到3米或者更大一點，這樣更容易被看見。由于第三級火箭是跟衛(wèi)星一塊入軌的，彼此距離較近，看見火箭后就能在其附近找到“東方紅一號”衛(wèi)星。

工作人員正在總裝“ 東方紅一號”衛(wèi)星

1970年4月初，經(jīng)歷種種艱辛，“長征一號”火箭和“東方紅一號”衛(wèi)星秘密送到了酒泉發(fā)射基地，檢驗千人數(shù)年工作成果的時刻到了！4月24日下午，發(fā)射基地的領(lǐng)導(dǎo)羅舜初接到了周恩來總理親自打來的電話，獲悉了當晚發(fā)射衛(wèi)星的指令。這突如其來的指令讓負責(zé)火箭研究的陳克明忐忑不安，為了做到萬無一失，他決定冒著生命危險，再去檢查一遍火箭點火管。當然，我們已經(jīng)知道結(jié)果，衛(wèi)星的發(fā)射圓滿成功，衛(wèi)星滿足了全部設(shè)計要求，至今我們還能通過望遠鏡欣賞到“東方紅一號”在空中遨游的身姿。

衛(wèi)星劃開新時代

“東方紅一號”如何改變了中國？抬頭仰望星空，“北斗”“風(fēng)云”和“鴻雁”等衛(wèi)星環(huán)繞在地球上空;“天宮”為天文學(xué)家進行空間實驗保駕護航;“嫦娥”“天問”開始了中國向星辰大海進發(fā)的征途……這些與我們的生活息息相關(guān)的“中國星”背后都有著“東方紅一號”的影子?！皷|方紅一號”衛(wèi)星采用的技術(shù)對后續(xù)航天器的研發(fā)有著重要的啟發(fā)意義;“東方紅一號”衛(wèi)星的誕生地——中國航天科技集團公司第五研究院，如今成為了我國空間事業(yè)的主力軍，第二代“北斗”衛(wèi)星、載人飛船與探月衛(wèi)星等國家重要航天器都出自這里;正如習(xí)近平總書記給參與“東方紅一號”任務(wù)的老科學(xué)家的回信中所說，老一代航天人表現(xiàn)出的自力更生、艱苦奮斗的精神永遠引領(lǐng)著后人……

如果沒有“東方紅一號”開啟的中國航天道路，我們現(xiàn)在的生活是無法想象的：在路上駕駛車船，只能依賴外國的衛(wèi)星提供導(dǎo)航服務(wù)，對方想怎么收費就怎么收費，還隨時面臨停止服務(wù)的危險;沒有氣象預(yù)報衛(wèi)星，不止日常生活會受影響，在戰(zhàn)爭中，氣象改變也會影響戰(zhàn)爭結(jié)果;沒有自己的通信衛(wèi)星，通信權(quán)利和隱私安全都得不到保障;最重要的是，空間實驗站和天體探測器則為探索太空鋪平了道路，否則當人類有機會踏上另一個星球時，中國人仍會落后于人……

盡管“東方紅一號” 現(xiàn)在已經(jīng)沒有了使用功能，但它的光芒仍閃耀在中國人心中。