小杜

一

“在今春氣溫偏低的不利形勢下，省農(nóng)業(yè)廳積極推廣使用現(xiàn)代化大棚，產(chǎn)量提高，效益顯著，全面覆蓋省內(nèi)需求，菜農(nóng)們紛紛表示……”

“你昨晚喝了多少斤？”秦大褲襠關(guān)了擴音喇叭，皺眉問他，“連新聞都整喇叭里了?！?/p>

他不吭聲，默默蹲在地上，用水泥抹子扒著韭菜上的泥巴。韭菜是他一大早現(xiàn)割的，在磚場那片空地，再不割就讓老趙家那頭二串子奶?？辛?。扎成一小捆一小捆，水靈、透亮，一股子泥巴鮮味兒。炒雞蛋炒五花肉都下飯，烙韭菜盒子也很香。只一樣不好，塞牙。他這口牙糟了一半，北二道街王大夫勸說拔牙，拔完鑲瓷，烤瓷全瓷隨意。南二道街林大夫也勸說拔牙，拔完別鑲，要種，因為鑲牙那是火燒連營，種牙才是可丁可卯。可不論鑲還是種，他都不想折騰了。不還有一半好牙么？一年糟一顆，怎么也得十多年才能糟完。那時候人在不在都是問題，還在乎牙么？他早就想好了，無論中風(fēng)還是長瘤兒，但凡得了臥床不起的大病，就自行了斷。于人于己，都是善念。頭幾年千里迢迢飛美國看兒子，那邊超市也賣韭菜，他瞧那葉子蔫得像枯枝敗草，就這還賣三四美元一斤呢，換成人民幣至少二三十元，這是給人吃的韭菜？“為啥這邊中國人不種韭菜？”他問兒子?！拔夷膬褐?？”連生在沙發(fā)上說，旁邊坐著個墨西哥人，“韭菜吃完嘴里味兒大，咋跟美國人說話？”

“地產(chǎn)韭菜，每捆一塊二！地產(chǎn)茄子，每斤三塊五！”秦大褲襠又?jǐn)Q開喇叭，“地產(chǎn)旱黃瓜，每斤四塊五！地產(chǎn)蒜薹，每斤四塊八—”

“你家每樣兒都比咱縣超市貴個塊兒八角，誰來你這兒買？”

“超市那菜都是關(guān)里運來的，咱家都是地產(chǎn)的，要不我為啥往喇叭里錄新聞呢？”他站起來，拍拍手上泥巴，遞給秦大褲襠一根旱黃瓜，“這年頭啥都別信，只能信新聞。”

“忽悠誰呢？”秦大褲襠放下喇叭，黃瓜一掰兩段，倒上半碗蒜蓉辣醬蘸了，嚼得嘎嘣作響，汁水淋漓，“你家蒜薹是地產(chǎn)的？”

他也笑了，拿起喇叭，消掉那句“地產(chǎn)蒜薹”，再對準(zhǔn)開錄：“山東蒜薹，每斤四塊八—”

對面那臺挖掘機一大早就在辛老六家浴池上號叫，從他這菜鋪門口看去，像一只大鐵手，磚塊瓦礫中挖來翻去，嘶鳴不已。他只好關(guān)上門，消音重錄。大頭菜箱子里是一鞋盒，他從里面捧出狗崽兒：“聰聰還蔫著呢，你還有沒有頭孢？我再喂它半粒兒?！?/p>

“這玩意兒到底咋喝？”秦大褲襠擰開白菜堆上那包咖啡。

“不知道，美國東西我從來不碰?！?/p>

秦大褲襠用熱得快燒開水，扯開一小包核桃粉用碗沖了，舀一勺咖啡粉，白砂糖粗細(xì)，皺眉聞了聞，又連添三勺，喝一小口，舌尖苦到后腦勺兒：“碗底全是黑渣兒。”

他沖了一包核桃粉，吹溫了，自己先嘗一口，再送聰聰嘴邊。聰聰雙眼半睜半開，舌頭伸了半下，就縮回去了。

“昨天鍋包肉你不打包了么，人見錢眼開，狗見肉眼開，給它喂兩塊兒？”

“鍋包肉第二頓就干巴了，硬邦邦，聰聰哪能嚼動？”他用額頭貼了貼聰聰?shù)念~頭，“今天不去江邊照相了，帶它去看獸醫(yī)?！?/p>

“狗重要還是兒子重要？”秦大褲襠斜眼瞪他，“連生大老遠(yuǎn)從美國領(lǐng)媳婦兒回來擺喜酒，換哪個老頭兒不樂掉大牙？你卻在酒桌上拉張臭臉，不就是嫌兒媳婦兒大幾歲么？大幾歲又怎么了？不耽誤給你整出個孫子就行唄！我兒子在海南島還入贅一離婚的呢，我說啥了？我高高興興南下喝喜酒！你老伴兒也沒好幾年了，連生又在美國，將在外，君命有所不受，何況兒子還主動請你去呢，機票簽證都不用你掏錢！你掰指頭數(shù)數(shù)，全縣總共多少賣菜的，數(shù)你最牛啦！趕緊準(zhǔn)備照相吧，別在那兒裝犢子了。”

“今年開春晚，楊樹還沒見綠，本地菜都上不來，就這幾天能賣上好價。連生卻不管不顧，說回來就回來！”

“菜年年都能賣，兒子能年年回來么？兒媳能年年娶么？”

“他媽在時硬別著不結(jié)婚，他媽一沒反倒結(jié)了，”他把聰聰放回鞋盒，“這婚給誰結(jié)的？給我結(jié)的？”

“一碼歸一碼，為啥攪和在一起？聽我的，換套衣服，把臉洗洗，去江邊高高興興照兩張相?！?/p>

老伴去世之后，他去了美國，連生給訂了半年往返機票。公寓不大，兩間臥室，他睡一間，墨西哥人睡另一間，連生睡客廳沙發(fā)。墨西哥人頭發(fā)是卷的，在屋里愛光膀子，胸口毛也是卷的。連生說他們倆一直是室友，也是最好的朋友，所以頓頓飯三個男人坐一桌兒吃。他和連生用筷子，墨西哥人用刀叉，還用帶膻味兒的漢語向他道早安晚安。他倒時差的那些個深夜，客廳很靜。等倒完時差，每次起夜他都撞見連生和墨西哥人在客廳，看他看不懂的美國電視。墨西哥人瞅著不像是學(xué)生，他問連生到底是干啥的。連生說是在酒店上班。學(xué)生和上班的怎么能湊一塊兒住呢？他心里納悶，散步走到公園，站在林肯的石像下聽鳥叫。草叢里鉆出條蛇，一米多長，皮帶寬窄，腦袋卻只有核桃大小。他怕是毒蛇，快步往回走。公寓樓下停著輛凱迪拉克，墨西哥人彎腰和車?yán)锏娜擞钟H又笑。他以為那是人家對象，低頭走他的路，結(jié)果凱迪拉克開過來了，里面坐一扎頭巾的黑人大漢，牛鼻牛眼瞪著他，瞪得他心里咯噔一下。老伴兒去世那一年，縣里冒出很多車，趕上三小放學(xué)，門口堵了一大排，猛然一聲喇叭，把老伴嚇了一跳，回家心里直顫悠，沒幾天就腦溢血走了，走得著急忙慌?？h里人都說這老太太沒福氣，把兒子供到美國，自己卻沒去享。他在美國剛住一個月，就讓連生改機票，咬牙回到縣里，大病一場，睜開眼，目光透過點滴瓶，病房的掛鐘變得怪模怪樣。老伴兒啊，他心說，你走得早，走得快，倒是會享福。

“你到底換不換衣服？還穿這身灰不溜秋的？”秦大褲襠瞪眼問他。

“我一賣菜的，有啥換不換的？”他蹲下去，捋著聰聰身上的黑毛，“你幫我看鋪子，按喇叭里的價兒賣就行了。”

“狗咋辦？我只會吃狗，不會看狗。”

“聰聰我?guī)ソ??！?/p>

“病病秧秧的放人家車?yán)锟粗妹?？?/p>

“我自己騎電三輪，坐他們那車暈?！?/p>

“江心島上碰見那個姓林的，”秦大褲襠咧嘴笑了，“問問他縣里縣外搞了多少雙破鞋?！?/p>

“你咋這么說呢？小林子都是半個出家人兒了?！?/p>

他從土豆堆后面翻出新的充電槍。老充電槍沒用幾次，就燙化成一團(tuán)黑球，被他在中間鉆一窟窿，穿上尼龍繩，當(dāng)秤砣使，剛好能稱蘿卜土豆。

二

“這雨又淋上了，”五滾打開雨刷，“要不咱先停路邊，讓我叔上車算了。”

“不用，”連生盯著后視鏡，父親的電動三輪車夾在國道與陰云之間，雨霧中時遠(yuǎn)時近，“這老頭兒越來越怪，一身衣服還是十年前我出國穿的那套，在美國給他買的一件不穿，魚油啥的原封不動，盒兒也不拆，全都落灰放過期了。美國好歹是去了一趟，結(jié)果說啥再也不去了，你說我以后咋給他養(yǎng)老？他現(xiàn)在身體還行，可是那破三輪車萬一出點事兒，老年人骨頭又脆，一撞不就散架了？”

“坐三輪車?yán)镞€套層鐵殼兒呢，走街上撞一下那可真散架了?！?/p>

“我爸說他那菜店鋪子要拆，到底咋回事兒？”

“棚戶區(qū)改造你都不知道，可真成美國人了！”五滾笑著點上煙，“縣里新蓋的那24層樓，剛封頂，你瞅見了吧？拆完如果想要房，就直接搬進(jìn)去;要錢，縣里也痛快給，政策上很照顧了。”

“像我爸這樣的是要房還是要錢？”

“當(dāng)然要錢了！恁大歲數(shù)兒，還自己單過，電梯一壞，那不就廢家里了？再說我叔那鋪子是實打?qū)嵉纳唐贩?，錢肯定不少給。你也看著了，三小門口都扒成啥樣了？基本就剩我叔一家了。好好勸勸他，趕緊簽了得了?！?/p>

“我勸？”連生苦笑，“他聽勸?。俊?/p>

“人老了都倔，我家老頭兒還天天喊去俄羅斯打工呢！”五滾長噴一口煙，小聲問，“那啥，弟妹還倒時差呢？”

“昨兒不喝到挺晚么，我倆后半夜一直都醒著，今天江邊照完相，晚上就飛北京，再飛美國，能瞇就瞇會兒吧。”

連生回頭看了一眼，莉莉戴著墨鏡，半歪半坐的，不知是假寐還是真睡。

“昨天那酒喝的，大油門兒是真夠意思，”五滾調(diào)低車內(nèi)音樂的音量，“別人不知道，我能不知道么？咱仨打小一起玩到大，你后來出國了，就剩我倆在縣里混這么多年，他啥樣我一清二楚。這么跟你說吧，大油門兒跟一般朋友喝酒，就是連干三杯，拍拍屁股走人。關(guān)系鐵一點的，他會從頭陪到尾，喝到后來腦袋就在脖子上滴溜轉(zhuǎn)，不過你也搞不清他到底是真喝多了腦袋轉(zhuǎn)，還是裝喝多了腦袋轉(zhuǎn)，但至少是給你轉(zhuǎn)了，已經(jīng)很給面子了。要是關(guān)系再老鐵一層，鐵到像咱哥兒仨這樣的，他那腦袋就不轉(zhuǎn)了，咣當(dāng)一下磕桌兒睡著了，這才說明他喝到位了，喝動感情了。我倆一起喝的酒比喝的水還多，他整哪一出我能不知道么？他昨晚不但喝睡著了，還喝打呼嚕了，不就是看你從美國回來，又領(lǐng)一弟妹，真心替你高興么？”

連生笑笑，沒說什么。劃開手機，父親的朋友圈，除了韭菜芹菜蘿卜土豆的價錢，就是山上一塊又一塊的石頭，每塊石頭的留言都是日期，甲年乙月丙日祭，這老頭兒到底在想什么呢？

“我昨晚得送大油門兒回家，所以沒咋喝。他現(xiàn)在駕校整得很大，但家里沒人，而且離婚后，就剩一個兒子，時不時還得我給照看照看。昨晚送回去，他倒床上還閉著眼問我，把你和弟妹安排哪兒住了，我說安排在小凱撒，他這才放心呼呼睡著了?！?/p>

連生降下車窗，國道下是成片的水稻田，隔著雨幕，模糊淅瀝。

“小凱撒是咱縣土生土長的四星酒店，不比美國的差吧？”

“論設(shè)施一點不差，就是屋里屋外一股煙味兒，還不是新抽的那種味兒，是多少年捂出來的?！?/p>

“美國不讓抽煙？”

“公共場所不讓抽，自己家隨便。”

“國情不一樣，”五滾把煙頭彈到雨中，“你也看見了，咱縣現(xiàn)在就一空城計，酒店飯店都沒啥人，再不讓抽煙，那不妥妥都報廢了？”

“小凱撒那房間剛住進(jìn)去有股臭味兒，說不清怎么個臭法，也不知道哪兒冒出來的，反正就是臭，像一個隱身人不停放屁，一宿起來鼻子嗓子被熏得又臭又干，想喝點涼的，打開冷柜，里面躺著半塊榴蓮?！?/p>

“沒給你放半條人腿就不錯了！”五滾大笑。

“還沒到么？”莉莉突然問。

“馬上，”五滾回頭笑道，“弟妹醒了？”

“有水么？”莉莉的墨鏡占滿了后視鏡。

連生不回頭，直接遞過去一瓶礦泉水。莉莉也不摘墨鏡，擰開只喝一小口，繼續(xù)歪在后面。

“大油門兒在交警隊時就把駕校整起來了，我現(xiàn)在給他當(dāng)司機，當(dāng)小秘，當(dāng)老媽子，還當(dāng)軍師，”五滾又點上一支煙，“我跟他說多少回了，這駕校要想做大，必須和縣里的發(fā)展捆綁在一起。駕校以前每年收一千來個學(xué)員，現(xiàn)在也就四五百，縣里人又都往南走，盤子越做越小，肉肯定不夠吃。駕照現(xiàn)在不是全國通用么？好好做做宣發(fā)，去南方拉學(xué)員過來，咱這兒消費便宜，江對面又是俄羅斯，跟縣里說說，搞個旅游開發(fā)項目，不就捆綁到一起了么？”

連生翻開手機相冊，父親那幾張死期存折，每張不過一兩萬，都是母親在世時存的，十年期，用他名字開的戶。不由回頭看去，隔著莉莉和車后窗，父親的電三輪在雨霧中時隱時現(xiàn)。

“老頭兒用我名存了幾個存折兒，”連生搖頭笑笑，“我出國十年，刷了十年信用卡，存折咋存咋取都忘了?！?/p>

“用你名兒存的？那恐怕得你本人回縣里銀行—”

喇叭猛然響起，雨霧深處躥出一輛白車，五滾一個急剎，莉莉撞在駕駛座靠椅上。

“沒撞著吧？”連生回頭問莉莉，雨霧濃濃淡淡，父親的電三輪影影綽綽。

莉莉不說話，一手捂著額頭，一手找墨鏡。

“這幫犢子！”五滾大罵，“剛才那車型叫豐田霸道，市里不少人開，都很文明，一進(jìn)咱縣就橫沖直撞，就是欠收拾。連生，知道大油門兒為啥叫大油門兒么？他以前在交警隊一上路就猛踩油門兒，縣里這幫犢子被他追怕了，才管他叫大油門兒，叫來叫去本名都叫忘了。我跟你說，這豐田霸道看著挺屌，其實沒多貴，三五十萬輕松拿下。咱縣之前不都整集資么，手里都有錢，也整了好幾輛，牛逼閃閃放光芒。知道集資最猛那陣都管咱縣叫啥么？叫迪拜縣。就是那個噴石油的迪拜，賊有錢的迪拜。因為那時縣里人都不上班，每月干領(lǐng)利息，閑著沒事，扒完蒜擼完串兒就去市里買車唄。買買買，迪拜縣就是這么買出來的。”

“這就到江邊了？”連生問。

“到了，那個紅尖兒的不是國界塔么？”

“怎么沒有人呢？”

“上哪兒有人呢？滿大街都是人還是咱縣么？那不真成迪拜了?！?/p>

莉莉拉緊風(fēng)衣，重新戴好墨鏡。

“弟妹醒了吧？”五滾笑著點開觸屏顯示器，“走起！”

電子樂節(jié)奏強勁，煙酒嗓聲嘶力竭：

愛上一匹野馬

可我的家里沒有草原

這讓我

感到絕望

……

三

雨停了，或者只是老天憋著不下，把云憋得又黑又沉，漫天壓下來，江水也壓黑壓沉了，凝著不動，千山萬水流到他面前，就算是一條大江，想來也流得累了。他撿起一枚扁圓的石子，斜身投去，那石子像長了腳，江上一趟小跑，杳無蹤跡。

“江邊人都走得差不多了，可這石子兒卻不見少。”他嘆道。

“叔說的是，像這樣有出息的不都跑出去了？”五滾笑著捶了連生一下。

他心下凄然。五滾笑起來依稀還有小時模樣，只是臉上肉橫了這些年，酒窩給橫沒了。連生呢？只有陌生。他都不明白他們?yōu)槭裁匆芑貋斫Y(jié)婚。

“爸，咱們仨一起照相吧?！边B生看著國界塔說。

那塔是一丈高的漢白玉，塔頂是國徽，下面漆著“中國”兩個大紅字。塔下三個年輕人，新郎、新娘、攝影師，頭發(fā)各染一種顏色。攝影師念念有詞，半蹲馬步瞄著相機，腿比三腳架還細(xì)。新郎穿黑色中山裝白色耐克鞋，噘嘴向新娘親過去。新娘忍不住笑，藍(lán)衫黑裙民國學(xué)生裝，腿上的黑絲襪抖個不停，不知是笑的還是凍的。

等三個年輕人走了，連生遞給五滾手機：“把塔和對面俄羅斯都照進(jìn)去。”

他站中間，肩上是連生的手，胳膊上是莉莉的手。五滾讓他笑一笑，他才努力咧開嘴，江風(fēng)掠過頭頂。五滾喊完“一—二—三—照”，莉莉的手就縮回去了。倒也好，如果不縮，他反倒不知道該怎么辦。他現(xiàn)在住的單元樓有間小倉房，七八平方米，灰白色的鐵皮門，連裝三道明鎖，連生彎腰才能進(jìn)出。黃色銅炮在門上釘出一個“7”，連生用手機拍下了。鴛鴦櫥柜還是他剛結(jié)婚時買的，沒怎么掉漆，麻袋疊著麻袋，塑料袋蓋著塑料桶，裝滿了鋼釘鐵錐，輕輕踢一腳，稀里嘩啦響。存折都壓在這桶底下，他告訴連生，總共七個，一個活期六個死期。死期到底有多死？他也說不準(zhǔn)，誰知道人和存款哪個活得長久。連生的手機對著存折，爺倆也不說話，只有手機咔嗒一聲。

“來了幾撥客，都嫌你家蒜薹貴，”秦大褲襠發(fā)來微信語音，“我做主，給你降到四塊了?！?/p>

他沒說行，也沒說不行，只回說知道了。江上沒船，人民大街也空著，他的電三輪車和大油門兒那輛吉普車隔著半條街。聰聰還是在鞋盒里不動彈。一開始只要大便它就夾起尾巴溜到墻角，像做賊似的，一碰屁股又疼得齜牙。小姜管這叫“肛門腺發(fā)炎”，剪干凈屁眼兒周圍的毛，有事兒沒事兒多擠擠，多碰碰，活血化瘀。老邢說不對，這是體內(nèi)有異物，必須得開刀做手術(shù)。原來這當(dāng)獸醫(yī)的和牙醫(yī)一樣，都是各說各話。

瀝青鋪的人民大街，被雨澆得又黑又濕，似乎猛踩一腳就能出水。路在盡頭縮成一個黑點，白色路標(biāo)從那一點向他筆直射來。

“這樓以前叫俄羅斯風(fēng)情堡，”五滾指著路邊的粉色空樓，“請過幾個俄羅斯女的，陪喝陪跳，去年黃了，不知道是自己開黃的還是被查黃的。那石頭獅子看見了么？我在那兒擺了一夏天烤串兒烤毛蛋，半夜聽有個女的在獅子底下哭，說她家男的托她捎話兒，他是被船老大扣江里淹死的，不是自殺的。你說這兩口子鬼鬧的，像那俄羅斯套娃兒，一層套一層?！?/p>

那對新郎新娘一左一右，隔著石獅子親吻，攝影師的腿細(xì)得讓他頭皮發(fā)麻。三口人照相時莉莉倒也一直笑著，只是不摘墨鏡。老伴一走，他基本不主動和連生聯(lián)系，像是非得養(yǎng)兒防老似的。也不知道這個莉莉是什么來頭。連生說是朋友介紹的，也在美國讀過書，家在南方，父母都是老實人。行，你在美國，你說什么就是什么，反正日子是你自己的。她和連生照了兩張合影，胳膊挎著胳膊，那又說明啥呢？在美國，當(dāng)著他的面，連生跟那墨西哥人不也挺像回事么？

人民大街盡頭有橋，連著江心島。過橋的門關(guān)了，收費室里那女的一臉陰沉。五滾要開車上島，女的不讓。五滾問前面的車怎么就上了。那女的倒也干脆，橫著臉說人家那霸道掛著啥車牌照，你算個什么東西？五滾惱了，要給大油門兒打電話，被連生攔?。骸耙焕飦黹L，走幾步就到了?！?/p>

“去年十月份發(fā)大水，”五滾拍著欄桿，“水都淹到這兒，沿江卷下來的船把這桿子撞歪了，江邊人都跑光了，大水一退，又花錢修這橋，你說那島上就住一老道人，縣里到底圖啥？”

走到江心時，那輛豐田霸道沖了過來，橋上泥水濺到他褲子上，五滾甩開腿要追，被連生拽住。莉莉突然對著江心笑了。她笑什么？笑五滾裝得太假？

江心島不大，正中間的廟更小，卻五臟俱全，有佛，有太上老君，有管這條江的龍王，還有老道，負(fù)責(zé)給僧道神仙們收費。廟西邊是一間小屋，有土炕、爐灶、鍋碗瓢盆，以及掛在墻上的白粉條和紅辣椒，線繩上晾著老道的背心褲衩和道袍。廟東邊立著一排靶子，一個充電樁，氣槍打靶一次五塊，直流充電一次五十塊，收費的自然也是老道。

這老道盤腿坐著，一臉干巴褶子，敲著槌。莉莉立在廟門口，用手機拍燙金的黑龍神。老道停槌問：“施主何干？”

“??？”莉莉摘下墨鏡。

“施主是要拜道拜佛，還是拜江神？”老道點上一炷香。

“什么也不拜，就是看看。”

“世間萬物皆可看，唯有牛鬼蛇神看不得?！崩系腊严懔⒃诠Φ孪渖希艾F(xiàn)金，掃碼，施主隨意?！?/p>

二維碼貼在觀音菩薩腰肢上，莉莉笑嘻嘻掃了。

廟前一棵老榆樹，樹腰一個大窟窿，未發(fā)新綠，卻掛滿了平安符，漆成大紅的木頭片兒，掛滿一樹，有求發(fā)財?shù)模星罂即髮W(xué)的，有求健康長壽的，還有盼天長地久的。“李長春，吳永娟，”五滾扯下一張符，卷一卷，丟進(jìn)榆樹窟窿，“還真有人往這上面寫名兒?！?/p>

有張符是祈合家歡樂的，卻沒寫名字，他解下來揣進(jìn)兜，徑直去了廟里。

“跟兒子過來的？”老道從供桌上拿起一粒棗，灰也不吹就放嘴里。

點頭。

“那戴蛤蟆鏡的是你兒媳？”棗核吐在龍神像后面。

點頭。

“挺好，”老道掏出紅包，“把這個收著?！?/p>

“你這是干啥？”

“龍王爺眼皮底下，別跟我五馬長槍?！?/p>

他只好收了紅包，掏出那張符：“多少錢？

“去你媽的，少在那兒正經(jīng)兒，”老道蘸好墨汁，“求幾口人的平安？”

“我和老伴兒就行?！?/p>

“兒子不求？”

沉默。

“那秦大褲襠現(xiàn)在還打麻將嗎？”老道在符上并排寫上“夫楊海波，妻史玉香”。

“打，也快打不動了。”他捧起平安符，廟外出了太陽，墨跡干了，泛起一片光，“打不動還拼命打，一邊打點滴一邊打?！?/p>

“他就作死吧?！崩系辣P腿坐在八卦墊上，閉眼，敲槌，念經(jīng)。

從島上回到江邊，又是秦大褲襠的微信。菜鋪有倆老太太說他家柿子皮兒紅得發(fā)賊，摸著還硬，回家扒開里面又沒幾個籽兒，肯定是打激素了，連說帶鬧，死活要求賠錢。打激素？一個破柿子往里打激素，那不有病么？他煩了，要自己先回縣里。五滾不放，說，叔你也沒好好照兩張相，說啥得去趟小紅場。

這小紅場鋪著水泥方磚，教堂坐北，酒店和購物城分居?xùn)|西，清一色圓頂紅墻的俄式建筑。廣場中央是噴泉花壇，早已斷了水，只剩下被雨澆塌了的淤泥敗草。

“藍(lán)天白云下倒有點像歐洲呢?！庇旰蟪蹯V的教堂，莉莉動了自拍的興致。

“要不咋叫小紅場呢？”五滾接話道，“縣里投了十年資，投出這么一堆空殼兒，來往住宿購物的，哪有人，全是鬼?！?/p>

豐田霸道停在教堂前。新郎和攝影師蹲墻角抽煙，新娘逗著懷里的鴿子。

“還是這幾個犢子，”五滾啞然失笑，“投了十年投出一對婚紗攝影兒。”

“還有鴿子呢。”莉莉說。

“人都沒了，有啥鴿子？他們自己帶過來的吧。”

“還記得小時候一起來江邊么？”連生說，“騎大油門兒山地車那次。”

“記得，你、我、大油門兒，咱仨騎一個車子，來回好幾十里地，屁股都磨著火了。”

“那是初二吧？”

“記不清初幾了，反正是小時候?！?/p>

新娘捧起鴿子，往天上一送。鴿子在她頭頂盤旋兩圈，又落回她腳邊。

“我對象，”五滾掏出手機給連生看，“朝鮮族人，在韓國開洗衣店，去年在駕校認(rèn)識的，網(wǎng)上一直處到現(xiàn)在，也不容易。我現(xiàn)在就想好好賺錢，買臺國產(chǎn)車。你在美國不知道，現(xiàn)在市里和韓國直通飛機了，咱縣不少朝鮮族人都坐飛機去韓國打工。我跟她商量好了，以后就跑市里和縣里這趟路，專門拉朝鮮族人。你想想，飛機半夜三更落地，他們大包小包找地兒住不方便，也不安全，都想趕緊回家，我跑一趟拉五六個人，每人收三四百，一趟最少兩千塊?！?/p>

“長得挺好看，都瞅不出是朝鮮人還是韓國人。這都出去了，她還想回咱縣么？”

“想??！你在國外也待過，人生地不熟的，誰出去混生活不找人搭個伙兒？她也搭過，結(jié)果被騙了，坑得狼哇的，天天跟我視頻說要回來?！?/p>

鴿子在廣場上咕咕叫，他聽得聲聲入耳。教堂塔尖的影子突然模糊了，攝影師趕緊讓新郎新娘站好。他抬頭望天，原來是一片云遮住了太陽。

四

電三輪停在了山腳。樹被平得差不多了，山上到處禿著，裸露的泥土半干不濕，混著古怪的紅色。他走近看去，原來是被雨泡得稀爛的炮衣。前兩天縣里24層樓封頂，24萬響的大地紅，早上放到中午，趕上起風(fēng)，臭味飄滿大街，炮衣也跟著刮到山上。

老伴兒的墳頭本來在山陰，但縣里有人篤信山底埋著石墨，投錢要把山從陰面炸開，問他是遷墳還是要錢。他想，如果老伴兒還在，讓她自己選，八成是要錢。可是錢要來后怎么辦？花，他不知道怎么花。存，存著存著就存成別人的了。他最后買了輛電三輪車。他總覺得老伴兒是被車?yán)葒樧叩?。他坐在這三輪車?yán)?，既不怕外面的車?yán)龋窒袷歉习閮涸谝黄?。以前他不叫她老伴兒。他總覺得這和同志啊愛人啊一樣，都是電視里的那種詞兒，根本叫不出口。人前人后，他只叫她一聲“喂”。連生出國了，猴年馬月回來一趟，他才改了口，一開始只是對著別人說，這是我老伴兒。后來兩個人在家，也互叫老伴兒，慢慢就叫習(xí)慣了。原來這不是電視里的詞兒，這是電視外活生生的真詞兒。

天晴透了，太陽直曬下來，又沒樹遮擋，這些墳包都吐著溫乎乎的氣息，全然沒有墓地的森涼。當(dāng)中一條石階，一米來寬，他踏上去，走到山頂，腳下是被炸開的山陰面，成片的黃褐，被凹凸聳立的山石割裂開來。那是山石的肉色。山炸開后沒有石墨，這些石頭便裸露著，荒涼著，時不時被人偷走幾塊，漸漸偷出一條小路，一直蜿蜒到山腳。

他順著小路下去，來到一塊石頭前。墳雖炸沒了，但還是覺得老伴兒依舊住在山陰。因她是個愛清靜的人，肯定不愿意去陽面湊熱鬧。他甚至覺得老伴兒就坐在石頭上呢，靜靜地等著他，隔三岔五過來說說話。

“昨天在東方邨，連生擺的喜酒，”他蹲下身，劃開手機相冊，一張一張給那石頭看，“其實也不算喜酒，就是縣里的這幫親戚，湊一塊坐坐。來了不少小輩兒，我都不認(rèn)識，全沖大油門兒的面子來的，一個個喝得歪著身子，大油門兒還記得么？連生小時候同學(xué)，總上咱家摘黃瓜吃，現(xiàn)在混得有錢有面兒。咱們這輩來的就沒幾個，死的死，走的走，越往后就越?jīng)]幾個了。舉杯的這是連生他姑，沒等說話倒先哭了，這兩年很見老，法院最后到底判離婚了，孩子又不在身邊，一個人過可是不容易。你倆過去不對付，那也都過去了，能忘就都忘了吧?！?/p>

“總共擺了四桌，每桌十個菜，秦大褲襠非讓在東方邨擺，要是你在家肯定不干。確實貴，菜也做得確實水，鍋包肉一咬全是粉面子，東方邨，東方邨，喇叭吹在外面罷了?！?/p>

“看看，這個是連生領(lǐng)回家的，你兒媳婦，南方人兒，也在美國讀過書，雖然比連生大三歲，但很懂事兒，剛一下飛機就來火葬場給你燒紙，管你叫媽。”

“你還想抱孫子呢？我是不想了。將在外，君命有所不受。他兩口子都有綠卡了，要成美國人了，還能受你挾制？安安心心享你清福算了?！?/p>

石頭上布滿紋路，他盯得久了，就現(xiàn)出一朵云、一片葉、一匹馬，或是一張臉。他揉揉眼，把平安符塞進(jìn)石縫，用手機拍下來。他照過不少塊石頭，可每次再來都找不到上一塊，不知是被偷走了，還是風(fēng)吹日曬變了模樣。

“我給咱倆求的平安符，江心島林老道給寫的，一分錢沒花，也不知道好使不好使?！?/p>

“有一年半載沒見這林老道了吧？不知道他上哪兒打聽到連生回來擺喜酒，還隨了個紅包。林慶修、林反修、林慕修，小時候他那名兒可是改得勤，結(jié)果老了全用不上，出家了。”

“這張相片是連生剛發(fā)過來的，上午在江邊我們一起照的，這不是國界么？對面老毛子還那樣，沒啥人。今年天氣不正常，春開得晚，連生他們再早點回來就能看著跑冰排了。還記得么，咱們小時候都見過，江上凍那冰先慢慢變薄，悄悄開縫兒，就跟手背長皴，裂開口子一樣，裂出成千上萬塊冰，陽光一晃，特別好看。等到四月中上旬吧，不冷不暖的一天，這些冰塊兒就跟商量好似的，千軍萬馬，鋪天蓋地，浩浩蕩蕩往下游去了。去時連追帶撞，比打雷還響，可是去完就靜了，跟人走了一樣，不知道最后都走哪兒去了?！?/p>

“你問我咋樣呀？我還那樣兒，咋活也不見老，就是牙口不行了，韭菜盒子不敢吃，塞得牙縫全都綠了。北二道街讓我鑲，南二道街讓我種，你說到底咋整？”

“你這人干啥都急，走都走得著急忙慌，連生當(dāng)時正寫論文，從美國跑回來也不趕趟兒，是我讓他別回來的，你別老揪著自己兒子不放。”

“咱倆那些存折，我都照你的意思給連生看了?；钇诘乃阑畈灰?，死期的他都拍下存手機里了。辦完一件大事，我心里輕松不少?！?/p>

“這兒你還能認(rèn)出來么？三小門口，都拆得差不多了。要我說，咱倆那菜鋪就讓他們拆去吧。拆完我就啥也不用想了，專心等著找你去了，你說好不好？”

昨天喝酒憋了一晚上，今天照相，在江邊又悶了一上午，自己跑到山上，把秦大褲襠平時對他叨咕的那些話對著石頭又叨咕一遍，當(dāng)下就有點惱了，覺著這么大歲數(shù)白活了。

“這是辛老六家浴池，已經(jīng)拆完了，不知道縣里能給多少錢。你當(dāng)時往他家到底放了多少錢，還記得么？放錢也就算了，還背著我放！別說辛老六已經(jīng)跑了，就算沒跑，那錢誰能要回來？現(xiàn)在集資全都被抓了！當(dāng)時咋勸你也不聽，天天去浴池堵辛老六。結(jié)果錢沒堵回來，自己倒被車?yán)葒樀眯拟疋裉?，沒過兩天就著急忙慌走了，撇下我一個人，你說你到底圖個啥？”

他從石縫里拽出平安符，用打火機燎。木片很薄，“夫楊海波，妻史玉香”中間立刻燎出一個窟窿。他丟下木片，把打火機摔在石頭上，一聲悶響，一片寂然。

“這荒山野嶺的，你住著習(xí)慣么？等菜鋪拆了，那錢就是咱倆的，不給連生，誰都不給，你想搬啥地方，就托夢告訴我，咱倆一起搬過去。”

“原來那條狗老了，被我養(yǎng)死了。又養(yǎng)條新的，從小養(yǎng)，就像養(yǎng)個娃娃，結(jié)果又要死了。你看看，這蔫巴的，能活過來么？”

“我現(xiàn)在養(yǎng)啥啥死。你在的時候還能養(yǎng)養(yǎng)花兒。現(xiàn)在也就養(yǎng)養(yǎng)我自己吧?！?/p>

“老伴兒，我咋干養(yǎng)不死呢？”

五

回到三輪車上，微信又來了，秦大褲襠的語音：“你中午回不回菜鋪？趕緊吱一聲！回來，我就叫兩屜燒麥一起吃。不回，我就去老白家燒烤，他們湊不齊人，喊我一上午了。”

聰聰在鞋盒里病懨懨地叫著，聽起來不像狗，倒像貓。“馬上到家了，”他摸著聰聰?shù)亩?，越摸越癟，越摸越?jīng)?，越摸越硬，“到家咱們吃羊肉餡兒燒麥?！?/p>

連生也發(fā)來微信：“爸，我和莉莉往回走呢。你中午先別吃，大油門兒都找好飯店了?！?/p>

一進(jìn)縣里，先是大油門兒的駕校，占了小半條街。石油公司、電業(yè)局、建設(shè)銀行，再往前是十字路口，一過北二道街是三小，西圍墻是他家菜鋪，對面就是辛老六家浴池，被拆成一片磚海，上午那臺挖掘機浮在上面，大鐵手張開著伸向天空。

三小放學(xué)了，街上堵滿了接孩子的車。他的電三輪車也被堵著，夾在尼桑福特中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見秦大褲襠蹲在菜鋪門口抽煙擺弄手機，不知道等到什么時候才能挪過去。聰聰嗚嗚叫了兩聲，他回頭看去，眼里只有鞋盒卻不見狗。那嗚嗚聲聽著不大對勁，不像是疼的，倒像是馬上不行了。狗死了還打聲招呼呢，老伴兒咋一聲不吱呢？車?yán)嚷暣似鸨朔?，孩子們?nèi)鰵g亂跑，幾個動作快的躥上了挖掘機，像群小猴兒。堵的這些車?yán)锟隙ㄓ羞^那么一輛，對著老伴兒猛摁喇叭。一想到老伴兒心口便是一顫。又是嗚嗚兩聲，他回頭看那鞋盒，擰著兩道眉毛，眼里還是不見狗。心怦怦跳著，咽了口唾沫，當(dāng)下揪著耳朵把狗拎下三輪，摔一下，沒出血，沒叫喚，它大張著眼睛和嘴，好像很驚訝，不相信發(fā)生了什么。挖掘機上的孩子們都呆了，家長們往這邊探頭張望，但見一個老頭撿了塊磚，朝那小狗猛拍。

這下他眼里有狗了。喘口氣，從三輪車?yán)锬贸鲂校雅氖５哪菆F(tuán)黏糊糊的東西扣在底下，添上幾塊斷磚踩實了，也算有個交代。孩子們抱住挖掘機不敢下來，幾個家長下車往這邊走。他一屁股坐進(jìn)他的三輪車，從駕駛座底下扯出抹布，仔細(xì)擦干凈手，劃開手機，不知道該回連生還是秦大褲襠的微信。最后齜開那口半糟半好的牙，笑瞇瞇來了張自拍。

責(zé)任編輯：姚？娟