王曉

父親從老家?guī)?lái)一把蒲扇，香蒲編的，愛心形狀，非常精致。拿到扇子，我就在猜：它出自莊上哪一位巧手老漢或者婆婆？在離不了空調(diào)的年代，電扇都不常用，朋友新房裝修，廚房都安裝了空調(diào)。原始的納涼工具扇子，與我們漸行漸遠(yuǎn)。

我們老家常見的扇子有兩種：一種是大喇喇硬茬茬的芭蕉扇，供銷社里買的;還有這種蒲扇，河邊塘坎自采香蒲，自己編的。別小看一把蒲扇，它足以見出人的心思和心智。

父親帶來(lái)的這一把，算上品。前后各16根蒲草，相對(duì)穿插，向上伸展，鋪排成扇面，往下捆扎，束成扇柄，不論向上還是向下，均一絲不茍，有隊(duì)形，有走向，聽指揮。扇子心形，中間部分因?yàn)榫幙椘痤^，有一條絞合編織的小梗，像中分線，由此向兩邊延展。蒲草編織的紋路上下穿插，簡(jiǎn)單重復(fù)中有整飭美。難的是收邊，收心形邊，純手工，憑眼力和手感，幾乎不用輔助工具，既要有外延的放，更要有兜底的收，這收放之間還要流暢無(wú)痕。整個(gè)扇子正反兩面看不出任何疙瘩結(jié)巴，流暢如一首詩(shī)，精美似一幅畫。輕輕一搖，有蒲草香味，有夏日水塘的青草淤泥味，有茫然無(wú)際的水腥味，有童年夏日的各種味道。

關(guān)于蒲草，古人優(yōu)雅，院中栽種。“偶閑種蒲草，露氣落庭深?！彪鼥V的霧氣落在深深的庭院，要的是這樣的感覺，要的就是人與自然物候的相通。傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。老家沖積平原沼澤之地，純野生，通湖通江通海，蒲草多而肥。

老家臨近淮安，那里人習(xí)慣將蒲草的嫩莖做菜。與梁紅玉有關(guān)。梁紅玉鎮(zhèn)守淮安，被十萬(wàn)金兵圍困，內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)救兵，偶然發(fā)現(xiàn)馬吃蒲草嫩莖，解決了官兵糧食供應(yīng)，這是勝利的關(guān)鍵。兒時(shí)去淮安走親戚，一道茶撒燒蒲菜，味道很贊，得知蒲菜就是我們說(shuō)的草芽——香蒲的嫩莖，頗不以為然，也不敢相信。

蒲草跟我們太熟了。

春二月，年剛過，大地?cái)亢核嘏?，蒲草在水底悄悄地發(fā)芽。待春色漸濃，濃到吹面不寒楊柳風(fēng)，蒲草的葉尖尖，嫩黃嫩綠的芽芽?jī)?，勇敢地從水面冒出?lái)，長(zhǎng)河碧水，無(wú)限生機(jī)。

四五月，蒲草瘋長(zhǎng)。蒲草的葉子一片抱著另一片往上躥，葉葉狹長(zhǎng)，長(zhǎng)劍出鞘，個(gè)個(gè)纖碧，綠浪沁心。一叢一叢，一片一片，長(zhǎng)成氣勢(shì)，成了水鳥的天堂，一種叫切刮子的鳥，最喜在蒲草中做窩，也許喜歡水邊清涼，也許喜歡隨風(fēng)晃蕩的感覺。真是一種特別的鳥。

六月可采莖，編扇子，編席子，編蒲包——大蒲包留在除夕，放上白石灰粉，家前屋后打稻屯印，預(yù)示來(lái)年糧食滿倉(cāng)，是過年重要的儀式;小蒲包可賣給熏燒店、豆干店，做蒲包肉、做香干，大人拳頭大，肉或者干子都帶蒲草香味。蒲包肉過酒，強(qiáng)盜吃了不肯走。味道可想而知。還有呢？手巧的還能編籃子，小孩子去放牛，往牛角上一掛，里面放彈弓、魚鉤，還有知了、天牛、刀郎、魚……廣闊天地里的玩物真多啊。也有孩子放書，秉性不一，選擇的道路不同，人有這樣的權(quán)利和自由。

到了七八月，可以采蒲棒頭了。在城中心公園水塘邊，有人叫它蒲花，我一愣，迅疾明白，她說(shuō)的蒲花就是我們俗稱的蒲棒頭。兒時(shí)，每到這季節(jié)，傍晚收工的父親會(huì)給我們帶好多回來(lái)。晚上乘涼，竹床邊插一圈，點(diǎn)燃驅(qū)蚊。母親把這當(dāng)作家里常備藥。我們磕了碰了，不去看醫(yī)生的，搗個(gè)蒲棒頭，絨毛毛敷在上面，不幾天就會(huì)結(jié)痂。現(xiàn)在孩子身上貼驅(qū)蚊貼、手上腳上戴驅(qū)蚊環(huán)，打著新科技名目，價(jià)格不菲，還是被蚊子亂咬。如果破皮傷肉，更是綠藥膏紅藥膏一起上。水邊的孩子，靠著一枝枝蒲棒頭平安喜樂生長(zhǎng)。

和我們相親相愛密不可分的香蒲，從什么時(shí)候開始淡出了我的視線？若不是父親從老家?guī)?lái)一把蒲扇，我就要和它繼續(xù)失散，相忘江湖不自知。

蒲扇有風(fēng)，故鄉(xiāng)徐來(lái)。

賞析

文中說(shuō)的兩種蒲扇，小時(shí)候，我家都有。每當(dāng)看到姥爺搖起“大喇喇硬茬茬的芭蕉扇”，總覺得他再狂扇下去，《西游記》里的鐵扇公主就要穿越過來(lái)，把扇從他手中奪了去，帶回她的芭蕉洞了。

后來(lái)，姥姥給我們小孩找了幾柄手工編織的蒲扇，做工很棒，蒲條編得密密實(shí)實(shí)，拿在手上不占分量，搖起來(lái)，風(fēng)卻格外有勁道。搖得興起時(shí)，感覺整個(gè)人都要飄起來(lái)了。

現(xiàn)在家里有電風(fēng)扇和空調(diào)，但我還是懷念蒲扇的風(fēng)，總覺得，那風(fēng)是自故鄉(xiāng)來(lái)的。