錢(qián)暉

張潔寫(xiě)就于1984年的《祖母綠》，現(xiàn)在讀來(lái)依舊引人深思。不難想象，在上世紀(jì)80年代男性作家熱衷于建構(gòu)男性雄強(qiáng)形象的潮流中（如張承志《北方的河》中的“我”、路遙《平凡的世界》中的“孫少安”、蔣子龍筆下的改革者形象、柯云路《新星》中的李向南等），《祖母綠》這個(gè)異數(shù)的出現(xiàn)多少令人感到訝異。張潔的《祖母綠》以婚姻愛(ài)情生活為主線(xiàn)，剖析了女性對(duì)愛(ài)的理解，演變及生成過(guò)程，簡(jiǎn)單地說(shuō)，這篇小說(shuō)講述了兩女一男之間的愛(ài)情故事，情節(jié)雖略顯俗套，但文本中充滿(mǎn)了對(duì)女性情感和愛(ài)的意義的思考，加深了這篇小說(shuō)的分量。小說(shuō)寫(xiě)到左葳在大學(xué)期間同時(shí)被盧北河和曾令兒愛(ài)慕著，當(dāng)時(shí)曾令兒是以確定的身份陪伴在左葳身邊，并在幾次危難時(shí)刻拯救了他的生命。然而在黑板報(bào)事件上，曾令兒為了替左葳承擔(dān)“右派”罪責(zé)而被發(fā)配邊疆，盧北河成為一個(gè)替補(bǔ)如愿嫁入了左家，并努力協(xié)助左葳的事業(yè)。盧北河為了維護(hù)左葳現(xiàn)實(shí)利益和工作上的體面形象，幫助他挽回最后的尊嚴(yán)，主動(dòng)策劃活動(dòng)并邀請(qǐng)左葳的昔日戀人曾令兒擔(dān)任副組長(zhǎng)。在小說(shuō)敘述的過(guò)程中，張潔借助盧北河和曾令兒這兩個(gè)主要人物深入探討和思考了女性之愛(ài)的哲學(xué)意義。對(duì)于愛(ài)情的理解，每個(gè)時(shí)代的人都有迥然不同的看法，女性如何獲得愛(ài)，什么是真正的愛(ài)，也是這篇小說(shuō)所思考的重大問(wèn)題。張潔的高明之處在于她將女人兩種不同的情感觀(guān)念編織進(jìn)一個(gè)故事里，又帶著女性意識(shí)進(jìn)行抽絲剝繭的描摹，給讀者得出一個(gè)具有深度的關(guān)于愛(ài)的總結(jié)。

小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的幾乎是愛(ài)的殘片，如何將這些破碎的殘片拼湊成一個(gè)整體的愛(ài)之形狀，曾令兒這一女性形象為這個(gè)問(wèn)題提供了一種解讀的方向。曾令兒通過(guò)自身的經(jīng)歷和體現(xiàn)，在懂得什么是愛(ài)這一過(guò)程中，不斷地建構(gòu)又打碎關(guān)于愛(ài)的鏡像，她在鏡像的想象中建構(gòu)，又在鏡像的破裂和粉碎后，逐漸理解和找回了愛(ài)的能力，最終獲得了個(gè)體生命的重生和情感的完滿(mǎn)。小說(shuō)在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí)，首先從盧北河和左葳看似相敬如賓實(shí)則同床異夢(mèng)的婚姻生活開(kāi)始寫(xiě)起，通過(guò)盧北河這個(gè)人物，來(lái)證明曾令兒的寬恕與博大。盧北河作為左葳的妻子，在愛(ài)面前戴著面具，在疲憊中又帶著提防。她當(dāng)初為愛(ài)爭(zhēng)奪一切，如今看著與左葳的結(jié)婚照，卻感覺(jué)他們倆的脾氣、秉性、氣質(zhì)、品位都不相同。但她了解左葳的心，她在承擔(dān)和滿(mǎn)足他所需要的一切，努力作為幕后幫手，在潛移默化中成了左葳的替補(bǔ)和工具，失去了作為女人的主體身份。我們能夠通過(guò)盧北河與左家婆婆之間的微妙關(guān)系中看出左葳是一個(gè)怎樣的男性。左葳對(duì)盧北河言聽(tīng)計(jì)從，不過(guò)是一個(gè)空洞的能指，是徒有其表的男性符號(hào)，他看似忠誠(chéng)、孝順、聰明，但事實(shí)上都只是幻象而已，他沒(méi)有個(gè)人才能更不愛(ài)任何人。老母親是左葳生命的給予者，是家族中的至高無(wú)上者，左葳在她的威嚴(yán)庇佑下并未實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。在某種程度上，老母親是盛氣凌人的統(tǒng)治者，她保護(hù)左葳，排除他身邊所有不利的因素，并動(dòng)用權(quán)力將左葳犯下的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)移到曾令兒的身上。在這一層面上，盧北河扮演著跟婆婆一樣的“母性”角色，雖然婆婆一輩子都未正視過(guò)盧北河的身份，但她早透過(guò)兒子的表象了解自己兒子的無(wú)能和卑瑣，所以她為了左葳的事業(yè)與人生，成全了盧北河這個(gè)對(duì)左葳十分有利的愛(ài)人。婆婆與盧北河都深知左葳“他是一個(gè)自信的男人，可要是沒(méi)有盧北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么？” 在這里，盧北河與婆婆都承擔(dān)著“母性”功能。在她們母腹般的溫暖的懷抱里，左葳這類(lèi)男性既是情人又是兒子，享受到從食色到生活的全面滋養(yǎng)，左葳一直處于“母子同體”的階段，尚未重新整合起殘缺的自我。左葳只是一個(gè)意識(shí)到自己與女性身體差異的男性，他還未形成關(guān)于“自我”的認(rèn)識(shí)，也未確認(rèn)自己的主體地位。左葳在家里的兩個(gè)女人之間游移，心思總在情人曾令兒身上，他在午夜思考曾令兒的私生子是不是自己的孩子，一直做著關(guān)于美人的幻夢(mèng)，卻從未勇敢地承擔(dān)責(zé)任，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不會(huì)那么巧”以逃脫責(zé)任，他對(duì)曾令兒所做的一切都是一種無(wú)比真誠(chéng)的偽善。這種偽善可以在他去領(lǐng)與曾令兒的結(jié)婚介紹信時(shí)得到證明，“確知它已使自己道德完美、英勇無(wú)比的時(shí)候，左葳卻感到心里空空如也，步履飄浮。他不斷對(duì)自己說(shuō)，曾令兒是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了?！?/p>

我們?cè)谧筝诘莫q疑中逐漸了解了曾令兒的過(guò)往，因?yàn)椤白晕抑挥性谒摺敝胁拍馨炎约捍_立為一個(gè)自我有意義的主體。讀大學(xué)時(shí)，因左葳生病，曾令兒為他補(bǔ)了一學(xué)期的課，那時(shí)的曾令兒是一個(gè)不完整的匱乏的形象，她頭發(fā)發(fā)油，皮膚干燥，她的不完美以此成就左葳精心打造的完整的“自我”形象，左葳在這種生活上的差異中感受到了自己的優(yōu)越感，使得自己的病癥得到了修復(fù)，也使得這種虛榮的愛(ài)得以膨脹。這種膨脹打著道德的名義逼向曾令兒，曾令兒和左葳在一起用了一個(gè)晚上，完成了一個(gè)婦人的一生。這種危險(xiǎn)關(guān)系的發(fā)生，以及關(guān)系發(fā)生后陶陶的出現(xiàn)和死去，最終導(dǎo)致了曾令兒對(duì)和諧美滿(mǎn)愛(ài)情想象的徹底破裂。曾令兒也認(rèn)識(shí)到“她只是愿意為一個(gè)她愛(ài)的人，做她所能做的一切。她實(shí)實(shí)在在希望聽(tīng)到的是愛(ài)的回聲，而不是一種交換。而她也錯(cuò)了，錯(cuò)把那種交換，當(dāng)作了愛(ài)的回應(yīng)。” 曾令兒在回城的火車(chē)上，從新婚夫婦那里借來(lái)一本消遣讀物，翻到《星座運(yùn)程》時(shí)出于好奇心，找到自己的生辰年月，看到上面寫(xiě)著“祖母綠，無(wú)窮思愛(ài)”。在火車(chē)上遇見(jiàn)的新婚夫妻是曾令兒渴望的愛(ài)情長(zhǎng)相廝守的鏡像，但這個(gè)鏡像因?yàn)樵弥筝诘纳钪?，在和盧北河的對(duì)談后，在海浪無(wú)情的沖擊下變得破碎不堪。結(jié)局部分她要對(duì)新娘說(shuō)“無(wú)窮思愛(ài)”時(shí)，就是對(duì)愛(ài)情的歌唱，她在整個(gè)愛(ài)的覺(jué)醒和覺(jué)悟后，尋回了自己的主體。由第三人稱(chēng)的他即新娘支撐著曾令兒對(duì)情感的深刻理解，新婚夫婦夫人的悲劇讓她在愛(ài)的思索與建構(gòu)中形成了一個(gè)模糊的印象，也就是對(duì)愛(ài)的一種堅(jiān)定的信仰，這種信仰超越時(shí)代帶給她創(chuàng)傷與苦難，但這個(gè)“理想自我”畢竟只是幻象、心象，還不是真正的主體。要想成為主體，必須打碎之前對(duì)所有愛(ài)的幻想，真正領(lǐng)悟到愛(ài)時(shí)，才能真正地找回女性主體。

曾令兒后來(lái)在“無(wú)窮思愛(ài)”四個(gè)字中理解和完成了超越時(shí)空的愛(ài)戀，她的奉獻(xiàn)和寬恕，以及重獲愛(ài)的能力也成為她找回主體的標(biāo)志。“我終于清楚了，在我心中恢復(fù)的不過(guò)是愛(ài)的感覺(jué)罷了。愛(ài)海灣、愛(ài)礁石、愛(ài)記憶、愛(ài)逝去的年華、愛(ài)我年輕時(shí)愛(ài)左葳的那顆心、愛(ài)微型電子計(jì)算機(jī)、愛(ài)微碼編制組，愛(ài)一切……卻偏偏不是愛(ài)左葳。我真高興，我重又變成一個(gè)可以充分感知的人?！?而在盧北河看來(lái)，一個(gè)人只要不再愛(ài)，他就勝利了，曾令兒對(duì)于她這句回復(fù)了一句“愛(ài)就談不上犧牲”。我們不難看到盧北河羨慕曾令兒，原因也許是她知道左葳誰(shuí)也不愛(ài)，只愛(ài)他自己，但她無(wú)法脫離對(duì)方，她的悲傷源自“我”無(wú)法成為一個(gè)真正女人的遺憾。在某種程度上，她存在于左葳的世界里只是承擔(dān)著和婆婆一樣的“母性”功能。盧北河是傳統(tǒng)的，在傳統(tǒng)的家庭關(guān)系中承擔(dān)著丈夫的妻子這一附庸身份。而曾令兒已經(jīng)完成覺(jué)醒，從失敗中完成獨(dú)立，與盧北河的見(jiàn)面相遇也是對(duì)過(guò)去的和解。同時(shí)她曾令兒還重新具有愛(ài)的能力，可以與服務(wù)生談笑風(fēng)生，從卑微變得自信，從小愛(ài)到大愛(ài)，曾令兒已越過(guò)了內(nèi)心的障礙走向人生的另一個(gè)高度。她將與左葳合作，既不是因?yàn)閷?duì)左葳的愛(ài)或恨，也不是因?yàn)閷?duì)盧北河的憐憫，而是為這個(gè)世界，做一些有意義的事情。左葳對(duì)她，已成過(guò)去。她已在海邊的窗前得到了愛(ài)的呼應(yīng)，正如她自己所說(shuō)，“這種可以呼應(yīng)的愛(ài)情，哪怕只有一天，已經(jīng)足夠。因?yàn)檫€有那么多人，過(guò)完了沒(méi)有被呼應(yīng)的人生。還要告訴她，‘無(wú)窮思愛(ài)那句話(huà)?！?至此，在幸福、破裂以及重新理解愛(ài)的坎坷進(jìn)程中，在新婚夫婦這一鏡像的破碎后，曾令兒已經(jīng)完全確立了自我的主體性?！盁o(wú)窮思愛(ài)”既是使曾令兒脫胎換骨的愛(ài)情箴言，也是小說(shuō)努力做出的對(duì)完美之愛(ài)的一種闡釋?zhuān)趷?ài)的鏡像破碎后重新獲得一個(gè)人的圓滿(mǎn)，那個(gè)真正的“愛(ài)”的意義也正是在這一刻悄然生成。