你曾經(jīng)叫過我的名字

曾穎

簽發(fā)完最后一條稿子，余林關(guān)上電腦，收拾起快散架的身心，準備回家。他想，如果開快一點的話，還能親一親即將睡著的女兒，聽她惺忪地說聲“晚安”。

桌上的內(nèi)線電話響了。

又有突發(fā)新聞。

電話那頭，是熱線小妹略有些疲憊的甜美聲音：“余主任嗎？有個綁匪挾持人質(zhì)，上了茂晶大廈樓頂……”

“通知夜班值班記者！”

“已通知了！”

“那好，我這就聯(lián)系編輯部，請他們留版！”

“前方記者已通知編輯部了！”

“都通知了，還給我打電話？”余林有點小小的光火。

熱線小妹趕緊道歉說：“對不起對不起，本來已按夜班流程通知了，可是出現(xiàn)了異常情況，那個綁匪，指名要見你！”

茂晶大廈是這座城市的第一高樓，此刻，在最頂上的旋轉(zhuǎn)餐廳外，一個兇悍的殺手，正舉著一把明晃晃的刀，挾持人質(zhì)，而且指明要見余林。

帶著好奇，他驅(qū)車來到現(xiàn)場。

現(xiàn)場總指揮黃Sir之前與余林認識，沒多寒暄，簡單說了一下疑犯和受害人的位置，并說：“疑犯情緒非常激動，按照處置流程，狙擊手隨時可以出擊，但考慮人質(zhì)安全的同時，也希望能給那個劫持者一個改正的機會，畢竟，還那么年輕……”

在通往樓頂?shù)挠^光電梯上，余林仍是滿頭霧水，他努力搜索，自己認識范圍內(nèi)能搞出如此響動的人物，但始終沒有答案。

露臺外，風(fēng)很大。整個城市的燈火，都成為小小天臺的背景，它們像戲臺下的觀眾，正屏住呼吸等待著一幕大戲上演。

負責(zé)談判的警官喊：“你要見的余老師來了，不要激動，放下刀，出來吧！”

“不行，你讓他過來，我看是不是他？”

黑暗的天臺盡頭，傳來疑犯的聲音，沒有想象的那么兇悍，反倒感覺是因膽怯而孱弱，又不得不裝出兇巴巴的樣子，像一只小白兔在扮演老虎。

過不過去？

余林很為難。聽聲音，對方年紀不大，也不像是一個慣惡之徒。但越是初出茅廬的混小子，越不知道輕重，連老江湖都怕愣頭青，他們在恐懼和倉皇中，不知道會干出什么兇猛的事情。很多不可收拾的兇案，都是這種熊小子干的。

黃Sir用眼神征求他的意見。

余林一咬牙，上。

黃Sir輕拍他的肩說：“你放心去吧，至少有兩支狙擊步槍已瞄準他了?！?/p>

這話不僅沒讓余林輕松，反而讓他更加緊張。破空而出的子彈，炸裂的疑犯的頭，四濺的鮮血，這些只在電影中見過的畫面，比刀更可怕。

余林硬著頭皮往前，不出幾步，就看到天臺西南角的盡頭，兩個身影黑乎乎地擠在一起。前面是個中年胖子，一臉驚懼。他的脖子上架著一把尖刀，刀尖上已有血珠滲出。刀的背后，是一雙血紅的眼睛。

余林仔細打量，那是一張少年的臉，年紀至多不超過17歲，但他確實沒印象。

年輕人打量了他一眼，眼里閃過一絲喜色，像很遠的地方打了一道閃電，令他的眼疾速地亮了一下。

“你是余叔叔！對，是余林余叔叔，晚報記者！”

余林點頭，但仍然不知道對方是誰。

“我是黃小強，黃小強??！”

對方一臉他鄉(xiāng)遇故人的興奮，就差沒有蹦起來和他擁抱了。

但余林確定不知道他是誰。

一瞬間遲疑，讓對方跳脫的思維重回現(xiàn)實，他重新握緊刀，把刀口逼近人質(zhì)瑟瑟發(fā)抖的脖子。

“你是那什么學(xué)校的來著？”

余林故意裝出想起來的樣子，他想，這么大的孩子，說學(xué)校想必是沒錯的。

黃小強眼里閃過一道淚光，這讓余林心中踏實了許多，像卡嗒一聲給槍拉上了保險。至少在這一刻，他眼前是一個孩子，不是劫匪。

“我是揚帆小學(xué)的！”

他的話語里，有一種與氣氛不相容的溫情。他覺得余林應(yīng)該不會忘記這個名字，包括自己。

余林記得，那是郊外的一所民工子弟學(xué)校，這類學(xué)校，通常愛起與啟航或騰飛有關(guān)的名字。

“那你現(xiàn)在……”顯然，這孩子已不是小學(xué)生了。

這話像突然扯了一把黃小強的頭發(fā)，讓他頓時面露兇光地從短暫的平和狀態(tài)中跳出來。

他用刀背敲了一下胖子的頭，一副隨時剁下去的樣子。

“別！”

余林趕緊制止他。

黃小強這才停手，說：“沒讀書之后，就出來打工，因為年齡小，沒人肯收。后來到他飯館里，只要一半工錢，干的是跟大人一樣的活。一晃幾年，我馬上滿18歲了，想讓他漲點工錢，他不漲，我要走，他就誣賴我偷東西，還……還說我偷看他老婆洗澡。我沒干過這些事，但說出來，沒人信。我在這城里沒什么熟人，只有請你來當(dāng)個見證，今天我和他死在這里，但請你一定要幫我討個清白！”

黃小強的語速很快，最后一句，幾乎是喊出來的：“我要用死，證明清白！”

現(xiàn)場的氣氛頓時緊張起來。

余林甚至已感覺到狙擊手的指尖已叩上扳機。

他舉起手，示意黃小強和胖子，還有周圍的警員冷靜。

“你為什么覺得我能為你證明？”余林故意把他的注意力往一旁引。

“因為你是記者，是大人物！因為長這么大，你是唯一一個瞧得起我的人！”

“瞧得起？”

“是的，那年，你來我們學(xué)校講課，還叫過我的名字！”

余林頓時有了一點印象，幾年前，他受一位志愿者的委托，去過幾所民工子弟學(xué)校，給孩子們做過關(guān)于知識改變命運之類的講座。為了拉近與孩子們之間的距離，每次開講前，他會翻翻講臺上的作業(yè)本，暗暗記幾個名字，講課舉例時偶爾提一下，以顯示親切感。

這不過是演講中的一個小小技巧，不料卻在這個孩子心中，留下這樣的記憶。

“那是我這輩子最幸福的一天，我這個從小沒人看得起的人，被您在那么多人面前提起。從那一刻起，我就想好好生活，像您說的那樣，努力，就一定會過上好日子……可是……可是我已經(jīng)很努力了……”

黃小強哽咽著，像個久別重見母親的孩子。

余林已不再害怕，他伸手，從黃小強手中，接下顫抖的刀子……

這個故事，是多年后在一次針對新聞專業(yè)的大學(xué)生的培訓(xùn)課上聽余林講起的。那堂課的主題，是講小人物的尊嚴。那天，余林的臉上紅撲撲的，那是在黃小強的酒館里喝了三杯慶賀他女兒滿百日的酒鬧的——因為余林的出面化解，事情沒有鬧到不可收拾的地步，黃小強坐了兩年牢就出來了，去學(xué)了廚師，還開了一家小酒館，和一個胖胖的打工妹結(jié)了婚。他說這一切都是余林給他的。而每到這個時候，余林就會羞怯地喝上一大口酒，用紅臉來掩飾自己的慚愧。