“歐洲應該以同情之心去看待那些移民，而不是敵視、侮辱、謾罵，歐洲不應該用帶刺的鐵絲網(wǎng)去迎接那些移民，不應該有這種卑劣的態(tài)度?！北本r間2021年10月7日19時（瑞典當?shù)貢r間13時），瑞典學院在斯德哥爾摩宣布，將2021年諾貝爾文學獎頒給了坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），一位敢“炮轟”歐洲的作家。頒獎詞是：“因為他毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運。”消息一出，國內的讀者都傻了眼，沒人敢假裝認識這位諾獎作家，各大社交平臺沒有了以往的熱鬧，只有人悻悻地稱“村上春樹又陪跑了”。不僅在國內冷門，在諾貝爾獎的官方推特發(fā)起的投票中，有93%的來自世界各地的讀者都表示從未讀過他的作品。那阿卜杜勒拉扎克·古爾納為什么能夠獲得諾獎？他寫了什么？他筆下的世界是怎樣的？今天我們就一起來揭開他的神秘面紗！

獲獎人檔案

后殖民主義作家、文學評論家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，是近20年來第一個獲得諾貝爾文學獎的非洲人，也是歷史上第七位獲得諾貝爾文學獎的非洲裔作家。

他1948年出生在桑給巴爾（Zanzibar）。桑給巴爾位于東非，是印度洋上的島嶼。這個地方在1890年成為英國的殖民地，1963年和平解放，但次年，桑給巴爾就發(fā)生了暴力革命，發(fā)生了一場針對阿拉伯裔公民的屠殺和迫害。此時，作為受迫害對象的古爾納剛好18歲，他不得不離開家鄉(xiāng)，流亡到英國，直到20年后，他才返回桑給巴爾，但故鄉(xiāng)變成了如今坦桑尼亞聯(lián)合共和國的一部分。在英國，他和石黑一雄相似，屬于典型的移民作家，用英語寫作，關注后殖民時代的議題。1982年，古爾納獲得了英國肯特大學博士學位。1985年，他開始在肯特大學英語系任教（現(xiàn)已退休），主要研究殖民主義和后殖民寫作，特別關注非洲、加勒比海地區(qū)和印度。在此期間，古爾納發(fā)表過不少關于當代后殖民作家及其作品的論文，研究奈保爾、拉什迪、索因卡等作家，主編過兩卷《非洲文學文集》（Essays on African Writing，1993，1995），還曾擔任英國文學刊物《旅行者》（Wasafiri）副主編。

古爾納于1987年開始創(chuàng)作，目前寫有十部長篇小說和若干短篇小說（雖然已有多本小說問世，但遺憾的是，新出爐的諾獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納并沒有單行本在國內引進出版），盡管斯瓦希里語是他的母語，但英語是他的主要寫作語言，難民則是貫穿他所有作品的重要主題。英國文學評論界對古爾納的創(chuàng)作贊譽有加，認為他既有奈保爾的銳利文風，又有本·奧克里的詩性語言。在他的小說中有一種矛盾的心態(tài)：一方面，出于對非洲故土的某些不盡如人意之處感到不滿甚至痛恨，流散者們希望在英國找到心靈的寄托；另一方面，由于非洲文化根基難以動搖以及英國社會的排外，他們又很難與英國的文化和社會習俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來，不停地在現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實與回憶之間協(xié)商，試圖找到一種平衡。

作品簡析

故鄉(xiāng)的記憶對古爾納的寫作至關重要，他的多部小說都與移民到英國的經(jīng)歷息息相關。如第一部小說《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）里的故事發(fā)生在非洲，講述了一位試圖離開故鄉(xiāng)，最終返回破碎家庭的青年的故事；第二部小說《朝圣者之路》（Pilgrims Way，1988）則講述了主人公的流浪生活，他試圖在新的家鄉(xiāng)英格蘭隱藏自己在坦桑尼亞的過去，最終還是與過去和解，找到了朝圣之路；第三部小說《多蒂》（Dottie，1990）講述了一位成長于20世紀50年代英格蘭的黑人移民女性如何通過閱讀建立了身份認同。

古爾納多部作品的主題是殖民、后殖民主義、現(xiàn)代人的自我性。其中曾入圍布克獎的《天堂》（Paradise，1994）作為突破之作，是對英國作家約瑟夫·康拉德筆下一個青少年冒險故事的改寫——他將原作的圓滿結局改成了悲劇，這也彰顯了其創(chuàng)作特色，即刻意挫敗讀者的期待，挑戰(zhàn)類型敘事的邏輯。

《令人羨慕的寧靜》（Admiring Silence，1996） 和《海邊》（By the Sea，2001）這兩篇小說的主人公掙扎在過去與未來、故鄉(xiāng)與新家之間，試圖通過沉默與自我欺騙抹除自己身上故鄉(xiāng)的痕跡。

后來古爾納在小說《拋棄》（Desertion，2005）中的一句話，在某種程度上陳述了自己作為作家的使命——“這是一個包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長河的一部分，捕獲我們的心，并永遠留存在我們心中?！?/p>

《最后的禮物》（Last Gift，2011）在主題上延續(xù)了《朝圣者之路》，2017年出版的《礫石心》（Gravel Heart），書名則是對莎士比亞的《針鋒相對》（Measure for Measure）中臺詞的引用。2020年，古爾納最新出版的小說《死后》（After Lives）是對先前作品《天堂》的延續(xù)，繼續(xù)講述了從20世紀初開始的非洲東部的歷史。這本小說還有一個反復強調的主題是，當主導性的意識形態(tài)（在這本書中是種族歧視）要求順從與犧牲時，個體是無能為力的。

鏈接：對難民題材的關注，是他獲獎的重要原因

古爾納獲獎，一個很重要的原因是他對難民題材的關注。正如諾貝爾文學獎評審委員會主席 Anders Olsson所說，古爾納自身的難民經(jīng)歷反映于其小說作品之中，他所塑造的角色往往糾結于文化、國界、新舊生活之間，呈現(xiàn)一種“永遠無法解決的不安狀態(tài)”。古爾納其人，自始至終有對真理的堅持和對過度簡單化的厭惡，他既是犀利的、不妥協(xié)的，又對個體充滿同理心。他的小說打破了刻板陳述，將我們的目光引領到多元的非洲東部——一個世界上其他地方的人民不太熟悉的地方。在那里，一切都是流動的，包括記憶、姓名、身份。他的創(chuàng)作既不是溫情脈脈的和解敘事，也不是政治口號的簡單控訴，而是在難民題材之下，嘗試重新定義非洲，重新理解非洲各國人民因殖民主義、民族主義和種族主義所產(chǎn)生的政治束縛。這在難民問題早已波及全球的當下，具備十足的現(xiàn)實意義。

精彩賞讀

囚 籠

□[坦桑尼亞]阿卜杜勒拉扎克·古爾納

有時，哈米德會產(chǎn)生一種錯覺，以為自己已經(jīng)在這間小店里待了很久很久，而且將會在此度過余生。

他不再覺得日子難挨，夜深人靜時，也沒有再聽到那曾經(jīng)讓他嚇破膽的竊竊私語聲?，F(xiàn)在他知道了那聲音是從長滿蟲豸的沼澤里傳出來的。正是那些季節(jié)性出現(xiàn)的沼澤，把市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)分隔開來。

小店正處在通往市區(qū)的一個主十字路口，地理位置不錯。每天清晨第一縷曙光出現(xiàn)，最早的那批工人拖著沉重的步子走過時，小店就開門營業(yè)了。晚上，一直要等到最后的游蕩者沒精打采地回家才會打烊。

他得意地說，當售貨員好，能看到形形色色的過路人。店里忙的時候他腳不著地，一邊和顧客們插科打諢，幫他們從貨架上取下各種商品，一邊為自己的駕輕就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充當錢柜的箱子上休息片刻。

…… ……

晚上關好店門，他就去法吉爾老人那兒坐上一會兒。老人是店鋪的主人，就住在店后頭。白天，一個住在附近的女人會過來照顧他，作為回報，她可以從店里拿一些日用品回去。但是到了晚上，這位體弱多病的老人還是喜歡哈米德坐在一旁陪他。

他們聊天的時候，老人身上散發(fā)出來的行將就木的氣息彌漫在屋子里。通常也沒什么好說的，無非抱怨一下不景氣的生意，哀怨地祈禱一下能恢復健康之類的罷了。有時法吉爾情緒低落，會一把鼻涕一把眼淚地說起等待著他的死亡和他的殘生。這時，哈米德就會把老人扶到廁所里，看看他的夜壺是不是倒干凈了，然后就走了。到了夜里，法吉爾會自言自語，有時還大聲喊哈米德的名字。

哈米德睡在里面露天的院子里。碰上下雨天，就在店里收拾出一塊地方湊合上一晚。他獨自過夜，從不出門，有一年多的時間，幾乎足不出戶。在此之前也只是和法吉爾一起出去過，那時老人還沒有臥床不起。每周五，法吉爾都會帶他去清真寺，哈米德還記得一大群人聚集在一起，路面碎裂的人行道在雨天冒著熱氣的情景。

回家路上，他們會順便去一趟市場，老人會告訴他那些甘美多汁的水果和色彩鮮艷的蔬菜叫什么名字，還會挑幾樣讓他聞聞或摸摸。自從十幾歲第一次來到這個小鎮(zhèn)后，哈米德一直在為老人干活。法吉爾為他提供食宿，而他則幫著法吉爾照看小店。每天晚上他都是一個人過的，他常常想念他的父母和他出生的那個小鎮(zhèn)，盡管他已經(jīng)不再是個孩子了，但一想到這些還是會泣不成聲、黯然神傷……

（選自《非洲短篇小說選集》譯林出版社，有刪減）

【小編畫外音】哈米德被困在小店里很久很久，這放在我們的生活中或許很難想象，但是在作者筆下，真實再現(xiàn)了非洲的原生生活，讓我們看到“哈米德”們的無奈與掙扎。如果大家讀完整篇小說，就能感受到文中暗含多處隱喻和象征，作家的作品是其人生經(jīng)歷的縮影。或許在未來幾年中，我們有機會閱讀到這位出身于桑給巴爾島的作家更多優(yōu)秀的作品，以及那個不為我們熟知卻十分多元且歷史厚重的東非世界。

我母親在非洲住過農(nóng)場

□[坦桑尼亞]阿卜杜勒拉扎克·古爾納 譯/林曉妍

“我母親在非洲住過農(nóng)場”，她（注：穆娜）聽到女兒卡迪加說，穆娜盡力記住卡迪加更喜歡被稱為卡迪，尤其是在她的朋友面前。那天下午，卡迪加和她的朋友，通常是和克萊爾、艾米一直在看《走出非洲》。大多數(shù)星期天下午她們都是這樣度過，輪流去各家看電影錄像。在卡迪家里看錄像，在其他人家里看DVD。

當電影結束時，或是在故事結尾后的短暫沉默中，卡迪那樣說。這是對電影中重復的挽歌的模仿；“我在非洲有一個農(nóng)場”，用嘶啞的聲音說著，像是為這片土地哀嘆，讓凱倫·布力圣陷入悲劇之中。失去愛情，失去農(nóng)場，失去天堂，最后破落。卡迪接著說了那話：“我母親在非洲住過農(nóng)場。”

穆娜想要沖進去告訴她們不是那樣（她去農(nóng)場是因為家庭因素，并非自愿；而她在農(nóng)場也曾遭人覬覦，是段復雜的記憶），根本不是那樣的。但在卡迪說話之后，她聽到有人嗤之以鼻，這讓她猶豫不決。她想，這是艾米，驚訝或開心得咯咯笑。你媽媽真的在非洲住過農(nóng)場？也許卡迪的話只不過是青少年朋友之間的吹噓。這是她童年的故事之一。孩子們小的時候，總喜歡聽故事。他們有時會催著她講故事，好像他們能從中得到啟示……

卡迪沒有那么真切地記住故事，經(jīng)常不得不提醒她?！笆堑?，你知道他是誰，奧馬爾姨夫，我 14歲的時候在他的農(nóng)場住過幾周。”出乎意料的是，卡迪有時會記得。像現(xiàn)在這樣，在看了一些帝國的懷舊電影后，她想起了農(nóng)場，然后告訴她的朋友，我的母親在非洲住過農(nóng)場。但那個農(nóng)場和電影里的一點也不一樣，沒有飛馳而過的車馬和水晶玻璃，沒有仆人，沒有人可以自救。她是受管制的人，服從于生命和其他人，被那些愛她并擁有她的人從這里送到那里，再送回來。這就是卡迪的朋友竊笑的原因。她非常清楚，不可能像她們剛剛在電視上看到的美好生活一樣。不用多想，她就會知道卡迪的母親不可能生活在真正的非洲農(nóng)場里，那里有開闊的天空和濃濃的樹蔭，有刺槐大道和燈火通明的走廊。更可能的是，卡迪母親的非洲是你在電視上瞥到的另一個非洲，街道上擠滿了人，在塵土飛揚的田野里，孩子依偎著母親。

也許卡迪的朋友不知道她這么想，也許她沒有竊笑。穆娜感到自己很愚蠢，她甚至想沖進去對她們抱怨。她好奇那種感覺留下的苦澀味道。是她的年齡？她聽到卡迪的請求?！罢埣傺b我媽媽在非洲時的樣子，假裝我像你。”也許這根本不是一個請求，卡迪只能把非洲想象為她剛看到的照片，只能看到她母親像那樣生活。

她們已經(jīng)14歲了，她會讓她們感到尷尬，最重要的是卡迪。如果她進去了，告訴她們，她住的那個農(nóng)場和那個虛構的奢侈品一點也不一樣，它小而且貧瘠，也有人，它不在非洲，而是在一個真實的地方，從草和葉子的氣味到天氣的最小變化，一切都有名字……

【小編畫外音】古爾納的作品中僅有三篇短篇小說（《囚籠》《博西》《我母親在非洲住過農(nóng)場》）有中文譯本，《我母親在非洲住過農(nóng)場》這篇小說通過描寫非洲少女在農(nóng)場短暫而真實的生活和對控制者的警覺與恐懼，流露出他對女性以及非洲生態(tài)的關懷，打破對非洲的浪漫幻想，還原非洲的現(xiàn)實。因版面原因，不能將全部內容呈現(xiàn)，感興趣的素粉，可通過本刊微信公眾號“意林作文”回復“2021諾獎得主作品”查看。

博 西

□[坦桑尼亞]阿卜杜勒拉扎克·古爾納

那已經(jīng)是很早以前的事了，我們坐在藤壺密布的碼頭上，兩只腳在空中搖擺著?，敻覃愄毓鞔a頭籠罩在午后長長的陰影里，我們望著腳下的大海浪花飛濺，變幻出胳膊、腿和亮閃閃的牙齒。我給他講了個很長的故事，連篇的謊言，溫文有禮而不失睿智。我告訴他，有一個人站在海邊撒尿，就這樣尿個不停，仿佛一條看不到頭的舌頭，盤繞在人的體內。在瑪格麗特公主碼頭，我們看著費雷杰像一條鯊魚一樣喝著水。他獲得了聯(lián)校比賽冠軍那天，水面泛著波濤，明亮耀眼。1956年的一天，就在這個碼頭，善良的公主雙腳踏上這片卑微的土地。在歡迎儀式上，安放在碼頭另一邊面朝大海、用水泥加固的四門大炮響了起來。

信就在那天早上送到，一張臟兮兮的紙片，撕碎了我為自己營造的寧靜。航空信封的背面，清晰地寫著名字“卡里姆”。手寫的“新年快樂”幾個字，占滿信封其余的空間。

……（注：這里主人公收到在外留學的同鄉(xiāng)人卡里姆的信，卡里姆對他說了留學生活的一些情況，然后在信的后面略略提到了以前的同學拉希德·博西的妹妹，說她現(xiàn)在成了妓女。）

過去的錯事如今寫下充滿著快樂。有一次……可我們做得既莽撞又自私。如今這個品德惡劣的傻瓜會取笑你妹妹了。他在那里找不到法國象征主義詩人的書，要我寄給他幾本。你錯過了最慘的一幕，拉希德。你錯過了最慘的一幕，我的博西。你妹妹僅僅充當了一個注腳，沒人為她流下一滴淚。你也是，你和我，我們看著鄰居淪為乞丐，賣掉女兒換回鯊魚肉，也會坐視不理，也會一笑而過。那些人專橫地騎在我們頭上，來教我們如何溫順。你和我，我們有些東西……在這個冰冷且總是充滿敵意的地方，我經(jīng)常想起你。十二月的一天早晨，我第一次為你哭泣?？赡菚r，無情的泥土已將你的鮮血變成了灰塵。

（選自《非洲短篇小說選集》譯林出版社，有刪減）

【小編畫外音】整個故事可能有點難懂，但值得細細回味，每看一遍都會心痛一次。在故事中，懵懂少年在經(jīng)歷個人生活的重大挫折和轉變的同時，被歷史風云所席卷。在舉重若輕的講述和充滿蒙太奇感的畫面中，古爾納寫出了年青一代在對抗殖民文化上的無力感。希望素粉們移步公眾號，我們一起討論！

精彩時評

將諾獎頒給古爾納，或許比頒給米蘭·昆德拉更有意義

□宗 城

其實，單純從文學性來說，布克獎、布克國際獎、龔古爾獎、卡夫卡獎等，都不遜色于諾獎，只是諾獎的影響力更大。我們不妨看到，諾獎不是評判杰出作家的唯一標準，普魯斯特、卡夫卡、托爾斯泰、魯迅都沒得過諾獎，但這不折損他們的偉大。

文學沒有“最優(yōu)寫作者”一說，托爾斯泰和普魯斯特分不出高下，文學評判做的是通過嚴肅討論，甄別出更有創(chuàng)造力和潛在經(jīng)典意義的作家。昆德拉在有中譯本之前，在國內讀者眼中也是小眾的。所以對一個文學獎來講，更為重要的是現(xiàn)實意義，即為真正具有創(chuàng)造力，卻不被熟知的作家，打開通往遙遠土地的大門。

因此，將諾獎頒給作品優(yōu)質但小眾的作家，比頒給米蘭·昆德拉、阿特伍德、村上春樹更有意義。昆德拉等人，都是具有國際影響力、作品暢銷且不缺乏譯本和讀者的作家，他們不需要靠諾獎來證明自己，也不需要通過諾獎被世人所知，與遙遠國度的陌生讀者相遇。換言之，昆德拉得不得諾獎，你都知道他，但更多作家，如果沒有諾獎，他們就很難被看見，他們的代表作也將遲遲不會被引入國內。

比如羅馬尼亞作家米爾恰·格爾特雷斯，他是東歐的杰出作家，但目前的中譯本只有《生命邊緣的女孩》。他的代表作《炫目》三部曲和長篇史詩《黎凡特》都還沒有中譯本。

又如匈牙利小說家彼得·納達斯。他的代表作《回憶之書》沒有中譯本，三卷本《平行的故事》也只有第一部被漫步文化引進。納達斯在中國寥人問津，可他在東歐和德國都享有很高的聲譽，他不僅是諾獎賠率榜?？停€是匈牙利藝術獎（1989）、奧地利歐洲文學國家獎（1991）、萊比錫圖書獎（1995）、法國最佳外國圖書獎（1998）、弗蘭茨·卡夫卡文學獎（2003）得主。

盡管我們已經(jīng)讀到了大量外國文學，但還有很多精湛的、屬于當代的作品，無緣被我們看到。這不是作家的遺憾，而是中文世界的遺憾，因為那些作品可能早在十年、二十年前就已經(jīng)出版，而中文世界錯過了第一時間讀到它們的機會。那些作品，不僅暗含著文學的創(chuàng)造、語法的革新，也有助于我們了解，在遙遠的國度，最前沿的作家究竟在寫什么、思考什么。

其實別說遙遠，哪怕是鄰國印度、俄羅斯這樣的大國，你是否能不查資料，脫口而出三位當代作家的名字？

至于心疼昆德拉、阿特伍德、村上春樹，更是大可不必。諾獎的投票是五十年后才公開的，各大賠率榜的名字，都只是莊家按照市場與賭注排的，而不是諾獎的官方賠率榜，所謂“陪跑”只是市場噱頭，這些作家是否被評委考慮在內，只有五十年后才知道。而他們，其實早就過了需要文學獎來證明自己的階段，未來檢驗他們文學分量的也不是諾獎，而是三十、五十乃至一百年后，他們的作品是否能超越時間的束縛，依舊一次次被人重讀。

所以，對于諾獎，我們不妨以平常心看待。畢竟，如果連文學也變得急于分出勝負，這個世界就太沒意思了。

（摘自微信公眾號“鳳凰網(wǎng)讀書”）