柯敏

自然作家的夢想

2021年10月，在昆明召開的聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會上，中國宣布設(shè)立5個國家公園，面積23萬平方公里，涵蓋近30%的陸域國家重點保護野生動植物種類。

國家公園的概念，起源于美國。1872年，美國建立了世界上第一個國家公園——黃石國家公園。當(dāng)時的美國黃石和現(xiàn)在我國的三江源等地不同，后者雖然此前不叫國家公園，但屬于保護地，維護措施比較成熟，民眾輿論認同度也高——如果有人進三江源隨便砍樹，不光法律法規(guī)不允許，一旦被發(fā)到網(wǎng)上，還會被整個社會唾棄。但黃石不是這樣，在被設(shè)為國家公園的時候，黃石公園、優(yōu)勝美地公園里邊還有伐木、采礦的公司。美國政府和資本集團經(jīng)歷了一番拉扯，最終才把這些地方保護起來。

在這個過程中，一個名叫約翰·繆爾的人起到了很大作用。約翰·繆爾是一位自然主義作家，也是美國自然保護運動的先驅(qū)。他寫過一本書《夏日走過山間》，主要內(nèi)容是1869年夏天在內(nèi)華達山間考察時所記下的日記。在4個月的行程中，約翰·繆爾跟著2050頭羊、一個叫比利的牧羊人，還有一個中國人和一個印第安人，沿河而上趕赴牧場，考察了一路上的山脈、礦石、冰川痕跡、氣候、植物、動物等。

正是在多年的徒步中，約翰·繆爾發(fā)現(xiàn)，美國的資本集團為了找礦、抽石油，大規(guī)模破壞環(huán)境。因此，他創(chuàng)造了“國家公園”這個概念，并成立了環(huán)保俱樂部游說大家保護自然，甚至還說服美國總統(tǒng)羅斯福，跟著他們?nèi)?yōu)勝美地露營、看晚霞，體驗大自然的美好。在他的影響下，羅斯福于任期內(nèi)批準(zhǔn)創(chuàng)建了53個野生動物保護區(qū)、16個國家紀念保護區(qū)和6個國家公園，美國逐步建立起一個龐大的國家公園管理體系，約翰·繆爾也因此被稱為“國家公園之父”。

捕食者消失之后

現(xiàn)在提到黃石公園，給人的印象除了大，可能還有原生態(tài)。但實際上，黃石公園有一個案例非常知名，在一定程度上，它扭轉(zhuǎn)了人類對于自然保護的態(tài)度。

20世紀初，美國開展了一項針對捕食者的消滅運動，大部分灰狼被捕殺，只剩下一小部分散居在加拿大邊境。1926年，黃石公園中的野生灰狼被完全消滅，導(dǎo)致馬鹿種群不受控制地增長，馬鹿大量啃食植被，河貍沒有材料筑壩，只能去找新河道，而沒了河貍筑壩，地下水位降低，反過來又影響植被生長……在狼群消失后，黃石公園許多河流的水文環(huán)境出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的衰退。因此，黃石公園在20世紀80年代又重新引進了狼，來平衡這一生態(tài)系統(tǒng)。

黃石公園的故事，在生態(tài)學(xué)中的概念叫“營養(yǎng)級聯(lián)”，指的是一種由捕食者產(chǎn)生并沿著食物鏈向下傳播、其影響在相鄰營養(yǎng)級之間被逐級傳遞的間接的物種相互作用。此后有很多科學(xué)家研究這個案例，試圖弄清物種之間相互影響的過程。但生態(tài)系統(tǒng)中存在太多偶然及不確定因素，很難進行完整還原。這個神秘的，包含著動物與植物、水與風(fēng)、光與空氣的系統(tǒng)，缺少了任何一環(huán)，都會對整個環(huán)境產(chǎn)生影響，這些影響可能初期不足以為人察覺，但隨著改變逐漸積累，一定會導(dǎo)致質(zhì)變，帶來惡性循環(huán)。

如何解決這個問題？理想的方式是從一開始就“不管”。劃出需要保護的地方，將人類帶來的影響降至最低，不參與、不打擾，讓自然回歸自然。就像孟子那句話：“君子之于禽獸也，見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉?！笨匆娏司拖牍?，還不如不看。

按照不成文的規(guī)定，南極大陸觀光的考察者或游客離野生動物必須保持3米以上的距離，但如果企鵝主動上前靠近，不用閃避，這樣一方面為了保護企鵝好奇的天性，一方面又不會讓它們認為，人類害怕它們。網(wǎng)易云也有一條類似的評論：“曾經(jīng)我和同學(xué)上川藏線，在路邊給藏羚羊喂水，一會兒工作人員過來趕走了羚羊，我很疑惑，問他為什么，他對我說：‘如果不這樣，它們會認為人類是善良的?！?/p>

那里鳥兒曾啁啾

實際操作中，仍有很多情況不管不行。

愛爾蘭馬鈴薯的案例非常典型：馬鈴薯傳入歐洲之后，愛爾蘭人發(fā)現(xiàn)這個物種不僅非常適合本國的自然條件，種植效益也遠大于原有的其他作物。于是大家瘋狂種植馬鈴薯，甚至把其他作物拔掉改種馬鈴薯，耕地中其他作物近乎絕跡。直到1845年-1846年，愛爾蘭大面積暴發(fā)馬鈴薯晚疫病，全國3/4的馬鈴薯迅速被摧毀，直接導(dǎo)致愛爾蘭100多萬人餓死，150余萬人移民國外。

此外，人類的食物、生產(chǎn)原料、淡水資源，乃至生活環(huán)境都來源于生物多樣性。用于治療癌癥的藥物中約70%是天然藥物或源于自然合成，即使有些生物可能乍一看沒什么用，但誰也不知道之后哪一天會用到。80%的農(nóng)作物依賴蜜蜂等蟲媒傳粉，換而言之，如果蜜蜂滅絕了，人類也會隨之滅絕。

在人類活動的影響下，當(dāng)今物種的滅絕速度遠遠超出了自然滅絕的速度。最新研究結(jié)果表明，在過去50年，物種絕滅速度比過去1000萬年的平均速度高幾十倍到幾百倍，而且仍在加速。物種種群數(shù)量自1970年以來迅速減少，陸地物種減少了40%，淡水物種減少了84%，海洋物種減少了35%，有大約100萬種生物面臨滅絕，因受人類活動威脅而瀕臨滅絕的物種，比以往任何時候都要多。

野生灰狼的消失給黃石帶來了巨大的生態(tài)影響，這100萬種生物的消失，又會給人類帶來怎樣的影響呢？

1962年，美國科普作家蕾切爾·卡遜出版了《寂靜的春天》一書。30年后，這本書被譽為“世界環(huán)境保護運動的里程碑”。書中描述，花費數(shù)以百萬計稅款的噴藥計劃，在消滅害蟲的同時導(dǎo)致鳥類、魚類和益蟲大量死亡。消滅吉卜賽蛾的計劃，在殺死吉卜賽蛾的同時也殺死了魚、螃蟹和鳥類；消滅火蟻的計劃，殺死的是牛和雉雞……由于破壞了生態(tài)系統(tǒng)的自行調(diào)節(jié)能力，反而導(dǎo)致了更多害蟲的產(chǎn)生。

《寂靜的春天》書名出自該書的編輯保羅·布魯克斯，他讀到鳥兒寂靜無聲的情節(jié)時，想到了這個標(biāo)題。不知他在閱讀書稿時，是否也想起了莎士比亞十四行詩中的“Bare ruined choirs where late the sweet birds sang”，詩句譯成中文是“荒蕪的歌壇，那里鳥兒曾啁啾”。

美國科幻作家凱特·威廉曾據(jù)此寫作長篇科幻小說《where late the sweet birds sang》，并獲得了1977年的雨果獎。小說背景是地球環(huán)境惡化，政府垮臺，經(jīng)濟崩潰，凱特·威廉以一個男孩與一個女孩的交往起筆，引出核污染與資源枯竭引起的全球文明崩潰和生育能力衰竭。《科幻世界》引進并翻譯了其中的部分，譯題為《遲暮鳥語》。

從1962年到2021年，將近60年過去了，自然環(huán)境保護仍是擺在人類面前的重要問題。60年在時間的長河中只是一瞬，但沒有人知道，這會不會成為未來人類發(fā)展的拐點。

凱特·威廉在《遲暮鳥語》的尾聲中寫道，主角帶著新的人類進入了一個無所謂時間的時代。無所謂時間便無所謂效率，只有放棄對效率的追求，人類才有可能真正擺脫城市化進程的壓力。而現(xiàn)實生活中的我們，已經(jīng)無法全部回歸到自然的懷抱中去，過一種漁樵耕讀的生活。正因為沒有了回頭路，保護自然在這個時代才顯得尤為重要，即使收益周期很長，即使一代到幾代人都看不到成效，我們也要繼續(xù)做下去。