于美麗

小說《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，魯迅寫到，“我”帶著母親、宏兒坐船離開故鄉(xiāng)，“兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去?！薄麄?nèi)チ四膬耗兀抗适麻_篇提到一句：“搬家到我在謀食的異地去。”雖然，小說不能和現(xiàn)實(shí)畫等號，比如“宏兒”就不能等于他兄弟的某個(gè)孩子，但現(xiàn)實(shí)里，魯迅帶著母親、太太、三弟周建人一家離開紹興，搬家的目的地是北京，就是位于北京西城的八道灣胡同11號院。

魯迅在這座不小的院子里，重建三代人一起生活的大家庭，居住了3年8個(gè)多月，留下好些值得提起的故事。

1919年1月19日，魯迅致好友許壽裳信里說：“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬攜眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想?！薄豆枢l(xiāng)》里也寫到，周家聚族而居的老屋，共同賣給了別姓，交屋期限就在本年底;據(jù)一直守在紹興陪著母親魯瑞的周建人證實(shí)，這不是虛構(gòu)，買房的“別姓”就是朱閬仙家。周家這個(gè)已經(jīng)定居紹興四百年的大家族，在國事衰微的19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，也沒能抵擋住“家族的衰微，臺門的敗落”，“先是賣掉各自名下的田地，又聯(lián)合起來賣掉祭田和房屋”，過橋臺門老屋賣掉了，新臺門的房子也賣掉了，買主朱家“多次來催，要我們趕緊把房子出空，最后期限定在一九一九年底?！保ㄒ娭芙ㄈ丝谑?周曄編寫《魯迅故家的敗落》）

此時(shí)，魯迅一家分居紹興、北京兩地已近七年，魯瑞和魯迅原配夫人朱安二人，及二弟婦、三個(gè)孩子四人，三弟周建人夫婦、兩個(gè)孩子四人在紹興，魯迅、二弟周作人二人在北京西城宣武門外借住;既是故家破敗形勢所迫，也是一家團(tuán)聚人心所向，長子周樹人——此時(shí)已經(jīng)以魯迅筆名發(fā)表作品——立刻行動(dòng)起來。

據(jù)其日記所載，1919年2月至6月，魯迅在教育部同事、紹興同鄉(xiāng)等朋友幫助下，在北京西城各處看房，報(bào)子胡同、鐵匠胡同、廣寧伯街、鮑家街、辟才胡同、蔣街口、護(hù)國寺等都跑過，以他上班的教育部為中心，遠(yuǎn)近周邊看過十七八處房子，或已售、或不合用。7月10日來到八道灣，一下相中這處院子，當(dāng)月15日量屋作圖，23日確認(rèn)買賣意向，并約同原房主羅姓與李姓，赴警察總廳報(bào)告。又花了半個(gè)多月到相關(guān)機(jī)構(gòu)落實(shí)購房程序，8月18日在市政公所驗(yàn)房契、19日收房契、付首款。從起意到買定，魯迅用了半年多時(shí)間。比起今天在北京或中國購房的人，也算是雷厲風(fēng)行了。

檢視周作人1919年日記，3月底離京返紹，4月15日下午3點(diǎn)半攜羽太信子和三個(gè)孩子從紹興出發(fā)，18日在上海乘春日丸赴日，23日抵達(dá)東京巢鴨羽太家，在東京有多次出游記錄;5月12日獨(dú)自離日本，途經(jīng)朝鮮，17日抵達(dá)天津，坐火車回京。同年7月2日再次離京赴日，這次是從天津塘沽港乘船，途經(jīng)朝鮮，6日抵達(dá)日本門司港，7日至16日他先后到訪福島、新城、大阪、京都諸地，訪問了解日本新村運(yùn)動(dòng)的實(shí)情，后來寫作發(fā)表7000多字的長文《訪新村記》。在東京羽太家住了兩周，8月3日接上羽太信子、三個(gè)孩子以及羽太重久，六人一行踏上返城，8月10日中午12點(diǎn)10分到北京。這次是一大家人的食宿，紹興會館里安頓不下，大概是魯迅張羅著在會館隔壁一家曹姓（魯迅日記為“寓間壁王宅內(nèi)”，大概也是轉(zhuǎn)租戶吧？）租房住下。

1912年魯迅家人紹興合影前排左起羽太芳子、魯瑞、羽太信子、周豐一， 后排左起周建人、方鳳岐、周作人

對照現(xiàn)在，普通日本人初次到中國，一般都會拉肚子，羽太重久到北京才一周，就“患瀉，晚請池田醫(yī)院真木醫(yī)師診視，云系腸加答兒”（急性腸炎），這大概是周家與日本人開設(shè)的池田醫(yī)院結(jié)緣之始;周作人自己“左眼瞼上生細(xì)瘡甚癢”，沒幾天，周作人長子周豐一又患耳下腺炎，8月下旬和9月、10月、11月三個(gè)月，都可見到周作人及其家人生病、發(fā)熱、就診、復(fù)診、購藥等等記錄。因此，涉及八道灣買房、收付房款及中介費(fèi)、張羅木匠水工整修房屋、購置家具、安裝自來水，以及借私人高利貸支付修整房屋、被鄰居勒索的費(fèi)用，都由魯迅一力承擔(dān)。1919年8月至11月，三個(gè)多月的時(shí)間，魯迅日記可見出，他的工余時(shí)間多半在操心八道灣房子的事。這里抄錄9月、10月、11月魯迅、周作人日記里有關(guān)八道灣“房屋事”記錄如下（只摘錄有關(guān)事項(xiàng)，上下文有省略者不標(biāo)示省略號）：

1919年9月

（一）魯迅日記

3日 晴。下午得三弟信并匯券千（齋主案：指紹興售房款一部分），上月廿九日發(fā)。

4日 晴。午后往中國銀行取泉千（齋主案：魯迅好用古字，泉指錢）轉(zhuǎn)存于浙江興業(yè)銀行。

18日 晴。上午寄許季巿、張梓生及三弟雜志各一卷。午后同齊壽山、徐吉軒及張木匠往八道灣看屋工。

19日 晴。無事。夜得三弟信并泉六百（齋主案：大概也和紹興售房有關(guān)）。

28日 雨。星期休息。午后羅及李（齋主案：羅、李二人為原房主或房東）來，為屋事。

（二）周作人日記

6日 晴。下午往西直門派出所取憑單，又往校（齋主案：指去北京大學(xué)，或上課或辦事）。

1919年10月

（一）魯迅日記

5日 晴。星期休息。午后往徐吉軒寓招之同往八道灣，收房九間（齋主案：八道灣十一號院是一座三進(jìn)院落，共有前后院南北兩排房、正院正房東西廂三排房;魯迅按每排房進(jìn)出院落的門計(jì)數(shù)，實(shí)際上，除南罩房東頭一門只兩間屋，另一間做了外院進(jìn)前院的門廊，其他房子都一門帶三間屋，八道灣十一號院正房實(shí)際二十六間屋;另有搭建的灰棚屋兩大間、廚房浴室各一間），交泉四百。

6日 曇。午后往警察廳報(bào)修理房屋事。

10日 晴。休假。上午往八道灣視修理房屋。

11日 曇。午后往洪橋警察分駐所驗(yàn)契。

16日 晴。下午往八道灣宅。

19日 晴。星期休息。上午同重君、二弟、二弟婦及豐、謐、蒙乘馬車同游農(nóng)事試驗(yàn)場（齋主案：今北京動(dòng)物園位置），至下午歸，并順道視八道灣宅。

23日 晴。下午往八道灣宅。

27日 晴。上午收本月奉泉三百。付木工見泉（齋主案：即現(xiàn)錢）五十。下午往自來水西分局，并視八道灣宅。

29日 晴。晨至自來水西局約人同往八道灣量地。夜大風(fēng)。

（二）周作人日記

19日 晴。冷。上午同家人乘馬車出西直門，游農(nóng)事試驗(yàn)場，在豳風(fēng)堂（齋主案：現(xiàn)動(dòng)物園餐飲部，獅虎山西南側(cè)）午飯。下午至八道灣新宅一看，五時(shí)返。

1919年11月

（一）魯迅日記

1日 晴。下午往八道灣宅。

4日 晴。下午同徐吉軒往八道灣會羅姓并中人等，交與泉一千三百五十，收房屋訖。

7日 曇，風(fēng)，午晴。下午往八道灣宅。

8日 晴。下午付木工泉五十。

10日 曇。午后往八道灣。

12日 曇。上午往八道灣。

13日 晴。上午托齊壽山假他人泉五百，息一分三厘，期三月（齋主案：私人借貸）。在八道灣宅置水道，付工值銀八十元一角。水管經(jīng)陳姓宅，被索去假道之費(fèi)三十元，又居間者索去五元。

14日 晴。午后往八道灣宅，置水道已成。付木工泉五十。夜風(fēng)。收拾書籍入箱。

15日 晴。夜收拾什物及書籍。

16日 曇。星期休息。下午許詩藎來并致銘伯先生及季巿所送遷居賀泉共廿。夜收拾什物在會館者訖。風(fēng)。

18日 晴。午后往八道灣宅。

21日 晴。上午與二弟眷屬俱移入八道灣宅。

23日 晴，風(fēng)。星期休息。下午陳百年、朱逷先、沈尹默、錢稻孫、劉半農(nóng)、馬幼漁來訪。

26日 曇。上書請歸省。付木工泉五十。

29日 晴。午后付木工泉百七十五，波黎泉四十。凡修繕房屋之事略備具。

（二）周作人日記

10日 晴。上午同重君至八道灣。

12日 晴。托澤山工程局造日本式房及浴室。

13日 晴。上午往校。午出校，至八道灣看裝水道。

14日 晴。下午收拾書籍。

15日 晴。上午運(yùn)書籍至新宅。至觀音寺街買衣物。往校。下午四時(shí)至八道灣一看，五時(shí)半返。

18日 晴。冷，上午四十度（華氏）。往校。下午訪守常，三時(shí)半出校，至八道灣，五時(shí)返寓。

20日 晴。上午稍不適，告假。下午收拾物件。

21日 晴。上午移居八道灣十一號。伏園贈紹酒一壇。

22日 陰。二時(shí)半返家。在正房裝火爐二個(gè)。

23日 晴。大風(fēng)。下午三時(shí)返。尹默、逷先、幼漁、百年、半農(nóng)及錢稻孫君來訪。

周作人1917年4月1日即來到北京，但此時(shí)在北京大學(xué)、孔德學(xué)校兩處上課，又有家人需要照顧，他直到10月19日和家人郊游西直門外的“農(nóng)家樂”，才和大哥一起出現(xiàn)在八道灣現(xiàn)場。為這座新宅，他上下班到派出所取了一次房屋有關(guān)憑據(jù)，入住前，大約是根據(jù)家人生活習(xí)慣，聯(lián)系一家日本人開設(shè)的工程公司，將八道灣部分房間改造為日式房，在東墻下緊挨著廚房，設(shè)計(jì)建造了一間浴室。因?yàn)榘说罏吃鹤颖乳T前胡同及四周房屋地勢低很多，冬天估計(jì)也潮冷，他在正房安裝了兩只火爐，以迎接將入住的母親魯瑞。其他各種大小繁雜事務(wù)，都由老大魯迅安排、承擔(dān)、打理了。

據(jù)當(dāng)年在清華學(xué)校就讀的梁實(shí)秋回憶，他1923年3月到八道灣11號周宅邀請周作人去清華文學(xué)社開講座，就看見魯迅在南罩房中間屋子——相當(dāng)于待客室——和詩人王植三在談話，那間屋子“地上鋪著涼席”，大約是一種日本式的榻榻米設(shè)計(jì)。

八道灣新宅整修完成，魯迅11月26日便“上書請歸省”，辦理好公務(wù)員休假手續(xù)，12月1日離京，4日晚“抵紹興城，即乘轎回家”，又是整整20天的忙碌。他作為覆盆橋周氏大家族這一房人的長子，很多事情，都得由他來決定和處置。

三弟周建人已將“該辦的事辦了，該寄存的東西寄存出去了，并一一登記，寫好一本《紹興存件及付款簿》”。他們收拾書籍字畫，請一個(gè)叫和尚的木工，參照紹興酒壇運(yùn)輸辦法，設(shè)計(jì)制作了結(jié)實(shí)又輕巧的專用木箱，裝了12箱書。清理處置舊物，或賣掉、或送人——《故鄉(xiāng)》閏土的原型章運(yùn)水只要了兩條長桌、四把椅子，和一副香爐燭臺、一桿抬秤、一船草灰，以及一管戳瓜田里偷食的獾豬的板槍;或被順手牽羊拿走——他們家小堂前掛在墻上一幅趙孟頫的花鳥畫，還沒來得及取下，就不見了，這比《故鄉(xiāng)》里“豆腐西施”楊二嫂順手抄走的一雙手套可值價(jià)太多啦;不能送也帶不走的，就燒掉，成年流水賬、婚喪喜事禮品簿、親友往來信函、皇上封贈他祖父曾祖父母的兩幅誥命、三兄弟小時(shí)候的習(xí)字紙與課本，甚至他們父親進(jìn)秀才的詩文，乃至他祖父做官的萬民傘，尤其是紅條十行紙線裝“有桌子般高的兩大疊”日記本——足足燒了兩天！魯迅還在城里城外去拜望親戚，一一告別。去祭掃祖墓，包括將他父親周伯宜，早夭的四弟椿壽、幼妹端姑之墓，從紹興南門外龜頭山遷至城郊西南阮江村麥芽山上，和祖父周福清、祖母孫氏、繼祖母蔣氏聚到一起。

12月23日這天，細(xì)雨蒙蒙，午后，在全族會議上，魯迅在賣房契約上簽字畫押，和這座周氏家族定居已14代、承載著他自己30多歲、以及先祖?zhèn)?00年記憶的老宅告別。

第二天下午，魯迅“以舟二艘，奉母偕三弟及眷屬，攜行李，發(fā)紹興，蔣玉田叔來送”，行至夜深，魯迅所乘船上的燈籠忽然燒起來，他用手去按滅火，結(jié)果燙傷了手指。這個(gè)在《故鄉(xiāng)》里被忽略的細(xì)節(jié)，仿佛是刻意要忘掉的這一刻訣別過去的灼痛。他雖然害怕希望之后的絕望，仍定定地懸想“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，懷抱十分茫遠(yuǎn)的希望，寫出他對晚輩、對未來的祝福：“然而我又不愿意他們……都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活?！?/p>

拋家別舍，去往遙遠(yuǎn)北方的這一行，是三代7口人，魯迅母親魯瑞是年過花甲的老人，三弟周建人的兒子豐二（魯迅日記里稱之為“土步君”）剛剛半歲。25日晨，船到杭州，他們將大宗行李交捷運(yùn)公司，在錢江旅館住一夜;第二天一早乘杭滬火車往上海，車未進(jìn)上海南站，遇上路軌損壞，不得不下車，在一家上海樓旅館暫駐，受到很壞對待，“甚惡”，深更半夜乘夜班快車離開上海;27日晨抵南京，在中西旅館歇一歇。中午坐渡船過長江，細(xì)雨飄飄突然變天，“風(fēng)雪大作，大苦辛”，幸好在浦口上津浦線火車時(shí)，獲到了臥鋪。下午，在“雨雪霏霏”中作別江南、遠(yuǎn)離故土。

八道灣11號院大門（1979年夏）

八道灣11號院內(nèi)二門舊照

經(jīng)過一個(gè)半白天一整夜的搖晃，12月28日晚，車到天津，他們在大安旅館住一宿。第二天上午再坐大約五小時(shí)火車，“午抵前門站”，周作人、羽太重久和八道灣的管家徐坤，還有魯迅教育部同事徐吉軒安排的兩個(gè)男勞動(dòng)力，隆重接車。當(dāng)天夜里，周作人日記記下：

“午大哥同母親、大嫂、喬風(fēng)、芳子及二兒至京，二時(shí)返宅。”

魯迅日記則是：

“重君、二弟及徐坤在驛相迓，徐吉軒亦令劉升、孫成至，從容出站，下午俱到家?！?/p>

——周家三代12口人，承受了親人喪亡之悲、經(jīng)歷了奔走分離之苦、承受了背井離鄉(xiāng)之痛、經(jīng)過了奔波勞頓之困，他們終于在北方一座大城一所寬敞的大宅里，重新團(tuán)聚。“返宅”“俱到家”，文字底下，多少喜悅、歡欣。魯迅當(dāng)年離家時(shí)曾說過“永不分家”的誓言，將來要把工作得來的薪金，合在一起用的意愿，即將兌現(xiàn)。北京晴朗的冬天，雖然氣溫很低，手臉受凍，但陽光照在身上、透進(jìn)心里，是暖暖的。