劉創(chuàng)
貓最早是作為捕鼠工具被人們飼養(yǎng)的,不知何時(shí)就成了人們的萌寵,以至于貓的主人反倒被稱(chēng)作“貓奴”“鏟屎官”。不僅是普通人,從達(dá)官顯貴到王孫公侯,從偉大的文學(xué)家到藝術(shù)領(lǐng)袖,甚至連唯我獨(dú)尊的皇帝也未能幸免地甘愿“淪”為貓奴。
南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游一生寫(xiě)下了數(shù)萬(wàn)首詩(shī),其中很多都與貓有關(guān)。古時(shí)貓又被稱(chēng)為“貍奴”,陸游的《贈(zèng)貓》詩(shī)云:“裹鹽迎得小貍奴,盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄,寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)?!痹?shī)中感激家里這只貓保護(hù)了自己書(shū)房里的書(shū)免遭鼠啃,只是覺(jué)得對(duì)不起這只勤勤懇懇的“功臣貓”,因?yàn)榧依锔F,它的窩里連塊氈子都沒(méi)有,更別說(shuō)吃魚(yú)了。
陸游的很多詩(shī)中都描繪了其樂(lè)融融的“老翁戲貓圖”,比如“夜長(zhǎng)暖足有貍奴”“隴客詢(xún)安否,貍奴伴寂寥”等,妙趣橫生。陸游一生留下了近萬(wàn)首詩(shī),說(shuō)不定正是因?yàn)橛胸垶榘?,方能文思泉涌,下筆有神。
古書(shū)記載,明朝嘉靖帝除了熱衷于煉丹、尋求長(zhǎng)壽之法外,還對(duì)養(yǎng)貓情有獨(dú)鐘。他在后宮中專(zhuān)門(mén)設(shè)立了養(yǎng)貓機(jī)構(gòu),派專(zhuān)人負(fù)責(zé)貓的選種、訓(xùn)練、吃住等事宜。這位皇帝閑下來(lái)就逗貓取樂(lè),還給貓起名,特別乖巧的貓則分封官職甚至是領(lǐng)地。最喜歡的一只貓死了之后,他特地命人打造了一口純金的棺材,隆重地將貓?jiān)嵩谥挥谢视H國(guó)戚才有資格入土的萬(wàn)壽山上,并且要當(dāng)朝老臣作文賦詩(shī)紀(jì)念(“殆,上痛惜,為制金棺,葬之萬(wàn)壽山之麓;又命在值諸老為文,薦度超升”)。
清末名臣張之洞也愛(ài)貓成癡,養(yǎng)的貓竟然有幾十只之多,他每天除了忙公務(wù),就是侍弄這些貓。有時(shí)候這些貓?jiān)谒臅?shū)卷上大小便,他也從不發(fā)怒,淡定地掏出手帕一擦了之,他甚至告誡家里的傭人:“貓本無(wú)知,不可責(zé)怪。若人如此,則不可恕。”
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文人同樣有愛(ài)貓成癮的例子。錢(qián)鐘書(shū)家的貓性子暴躁,經(jīng)常與比鄰而居的林徽因家的貓打架。每當(dāng)院子里響起聲嘶力竭的貓叫,錢(qián)鐘書(shū)便立即放下手中的筆一躍而起,從門(mén)后摸出準(zhǔn)備好的竹竿沖出去幫自家的貓打架。夫人楊絳常擔(dān)心因?yàn)閹拓埓蚣芏鴤藘杉业暮蜌?。幸好沒(méi)有,兩家反而因?yàn)樨埓蚣芏絹?lái)越親近。
林徽因家的貓叫“愛(ài)的焦點(diǎn)”,錢(qián)鐘書(shū)家的貓叫“淘氣”,錢(qián)鐘書(shū)在其小說(shuō)《貓》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)這只貓,楊絳在回憶錄《我們仨》中也提到過(guò)這只貓:“一九五二年搬家,捉了貓裝在一只又大又深的布袋里,我背著,一路撫慰著貓兒。我只覺(jué)貓?jiān)诖锷囟?。到了新居,它還是逃跑了,我們都很傷心?!?/p>
張愛(ài)玲、蕭伯納、村上春樹(shù)、梁實(shí)秋、豐子愷等人都是不折不扣的貓奴,也都寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于貓的文字。季羨林奮筆疾書(shū)的時(shí)候,他家的貓常常躥上書(shū)桌,在他的稿紙上留下一攤排泄物,但季羨林從不發(fā)怒,只是默然拎起稿紙“甩掉多余的水分”,然后吩咐家人給它拿些零食,“別來(lái)給我搗亂”。在記錄中,季羨林說(shuō):“我謹(jǐn)遵一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況下,也不打它。”
找對(duì)主人的貓,真幸福。
摘自《文史博覽》