四三九九

一

音樂有記憶嗎？我猜大概是有的。關(guān)于舒伯特的記憶，對我來說，是2017 年秋天，從鎮(zhèn)江到北京的風(fēng)景。

我平時聽歌的品位沒這么高雅，在將近十個小時的車程里，我不僅沒切歌還聽寫了一段旋律，這是因為未來的一年，我都要在北京學(xué)習(xí)音樂，準(zhǔn)備藝考。

我家并不是什么音樂世家，我雙親的血脈里沒有表露出任何有關(guān)音樂的天賦。從我跟他們說決定考中央音樂學(xué)院起，我爸只跟我談過幾句，第一句是：“你不是音樂附中的，也沒有扎實的基礎(chǔ)（我只在初二的時候手風(fēng)琴考過了級，之后再也沒碰過），有報考資格嗎？”我說央音十幾個名額只有兩三個是音樂附中的，剩下的都來自普高。第二句是：“真想好了？”我說對。第三句是：“那你去跟你媽說吧。”我媽表現(xiàn)得像每一個看到孩子犯渾的家長一樣，拍完大腿拍我，最后在氣頭上冷冷地說：“我不管你了。”

雖然他們明顯不愿意，但還是給我打包了行李，借了小姨在北京的公寓鑰匙，一邊說著面子都要被我丟光了，一邊開車送我一路向北。

因為出發(fā)的第二天是2017年10 月1 號，我記憶猶新，這是全國人民喜迎歡度的國慶節(jié)，但在我爸媽這里，是他們親愛的女兒的十七歲。

小姨給我們接風(fēng)，她在北京當(dāng)老師。我在家給爸媽添完堵后又來給小姨找麻煩，藝考也是不能斷文化課的，所以她帶我到北京二十一中辦了借讀。同學(xué)們?nèi)撕芎?，我?dān)心的冷漠和孤獨沒有發(fā)生。同桌幫我從后勤處搬來桌椅，又帶我去領(lǐng)書，還分給我零食和酸奶。他說托我的福，我來之前他都獨自坐在講臺邊上，上課想說話只能接老師的話茬兒，現(xiàn)在我來了，他就有同桌了，能享受躲著老師說小話的刺激感。

我覺得他京片子的節(jié)奏感里帶著好笑，沒忍住笑出了聲。講臺上正講課的生物老師開玩笑說，既然同桌喜歡看我，那就一直看到下課不準(zhǔn)動。同桌便真的撐著腦袋對著我，還跟生物老師說：“老師，你也得看著我看到下課，不然萬一我沒看她了你發(fā)現(xiàn)不了?！本o接著他就被老師叫去垃圾桶旁邊罰站了，那邊坐的都是他的狐朋狗友，大家擊掌相迎，如魚得水。

他們體育生下了第八節(jié)課就能離校，幾個關(guān)系好的一起騎車到南鑼鼓巷溜達一圈買晚飯，然后去體育場訓(xùn)練。后來他知道我也不用上晚自習(xí)，就叫我一起。

我人生中的第一支可麗餅冰激凌是在這里吃的，蔓越莓口味。我舉在手里跟在大家后面走，冬天很冷，所以吃得很慢，冰激凌球拿在手里快要化掉，我想去救，但下一秒就被同樣落到隊伍末尾的他湊上來吃掉了。有那么一刻，我什么都感受不到，只記得冰激凌像薔薇的顏色，那天的晚霞也一如他的耳朵的紅色。

我特地過了幾天后才跟他開口，說以后不用叫我一起吃飯啦。

他抬頭看我，直接問：“是我給你造成困擾了嗎？”

我說：“不是，我以后放學(xué)得直接回家，因為我小姨給我找的音樂老師要開始補課了。”

人在一個陌生環(huán)境很容易為了迅速融入而尋找寄托，但并不是每一根稻草都該被抓牢。

二

音樂老師是中央音樂學(xué)院的大四學(xué)生，已經(jīng)保研，時間寬裕，所以來教我樂理和音樂史。

他姓宋，西安人，個子很高，有種識禮貌的溫和氣質(zhì)。我一開始叫他宋老師，在有次他把奶茶灑我凳子上之后，我就一直“小宋小宋”地喊，他也不生氣，坐在旁邊給我削鉛筆，然后出模擬題，考我曲名、作者、演奏樂器、節(jié)拍以及流派和主旨感情。

我起初亂寫一氣，連考試大綱里的幾首經(jīng)典曲目也寫不對。之前學(xué)手風(fēng)琴的時候?qū)W得既不專業(yè)也不系統(tǒng)，都是拿了曲子就彈，彈熟就換下一首，結(jié)果現(xiàn)在這些都成了絆腳石。小宋光是糾正我節(jié)奏的特殊劃分和音值組合，就差點把自己撓禿。

中外音樂史和基礎(chǔ)知識也很枯燥，手邊得零食不斷才學(xué)得下去：大小調(diào)體系和音樂術(shù)語是麻辣鍋巴味兒的，戲曲音樂跟和弦及其轉(zhuǎn)位是蟹黃蠶豆味兒的，20世紀(jì)20 至40 年代的新音樂發(fā)展除了有冼星海和新秧歌運動，還有抹茶泡芙和肉松小貝。

我對10、11 兩個月的記憶十分模糊，因為一直在背書，第幾交響曲第幾樂章，背完腦子跟糨糊一樣。小宋也愁，給我判卷子的時候不斷自我懷疑：我是這么講的嗎？

能讓我倆和諧相處的唯有短暫的休息時間，我學(xué)啥啥不行，腦子里裝八卦第一名。他講的舒曼、克拉拉、勃拉姆斯的情感糾葛我倒背如流；演藝圈小明星的幕后花絮，我也能根據(jù)他模棱兩可的用詞抽絲剝繭，順藤摸到瓜。

并不是每一位藝術(shù)家都品德高潔，但小宋的措辭克制禮貌，仿佛講了不文明的評價會讓自己蒙羞。他舉手投足都讓我覺得是個很有涵養(yǎng)的人，我把這歸功于音樂熏陶的結(jié)果，因此格外刻苦。

想要變好，是主動學(xué)習(xí)的唯一理由；想要像他一樣好，是他教我的過程中得到的最大的成功與褒獎——這是他在后來跟我告別時說的。

我以為我會像其他故事里的主人公一樣，在分開時被深深的留戀激發(fā)磅礴的勇氣，要一個溫暖的擁抱，但是沒有。因為他說，我在央音等你啊，我未來的小師妹。我覺得這個稱呼比擁抱更好。

三

2018 年寒假我沒回家， 沒有了上學(xué)當(dāng)借口，我被小宋拿捏得更窒息。早七點起來背基礎(chǔ)知識，五本教材。背到十點半，小宋把題目發(fā)過來，我開始練習(xí)聽辨，這個時候我已經(jīng)能夠?qū)憣Υ蟛糠值那⒀葑嘈问降葍?nèi)容了。

當(dāng)時藝考可以選很多學(xué)校，所以在冬天那段時間你經(jīng)常能看見背著畫夾、器樂的藝術(shù)生，從天南海北過來，去各個學(xué)?；蚩紖^(qū)參加考試。我這時已決定孤注一擲，只考央音。

央音的初試是按照小宋的時間表進行的，答卷子，上午是音樂常識和聽辨，下午是樂評寫作。天知道我練過的樂評都能結(jié)集出版了，恰好其中一篇我還練過，就更沒有理由寫不熟的內(nèi)容。

復(fù)試有兩科，器樂和面試。我的手風(fēng)琴從決定藝考那一天開始就三天打魚兩天曬網(wǎng)地撿起來，曲目可以自選又讓我放心了些。面試演講和論文答辯環(huán)節(jié)，答辯的論文就是已經(jīng)被我遺忘很久的兩篇音樂史的小論文。

我最遺憾的一點就是由于樂理安排到了三試，沒有機會考一下。2018 年3 月的尾巴，中央音樂學(xué)院的琴房里有叮叮咚咚的琴音傳來，小宋陪我看過成績之后遞給我一根阿爾卑斯棒棒糖，北京開始起風(fēng)，我的藝考結(jié)束在牛奶巧克力的味道里。

藝考失敗，理所應(yīng)當(dāng)要難過一下，但沒想到回鎮(zhèn)江后我參加全省統(tǒng)考的一模成績特別好，最后便正常參加高考，考了一個跟藝術(shù)一點不搭邊的學(xué)校。

大一國慶假期，舍友前一天晚上看到北京開了家真人劇本殺店，我們第二天中午就到了北京南站。吃飯的時候看到小宋在微信上向我致以成年的問候，以前的同桌也祝我生日快樂，說他考到上海了，體育教育專業(yè)。

舍友給我買了蛋糕， 奶油球像南鑼鼓巷融化的可麗餅冰激凌。這么一想日子過得真快，時間不會永遠停在同桌去罰站的時候偷偷給我手里塞果凍的那個轉(zhuǎn)身里，也不會滯留于春天結(jié)束時小宋陪我爬上景山看金寶街車河璀璨的紫色黃昏里。但這不足以悲傷，因為它的未來是我現(xiàn)在能擁有的最好饋贈。

我愛的舒伯特在十七歲時見到了他的野玫瑰。而北京和藝考，擁有我完整的十七歲。

（從容摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2021 年第7-8 期，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）