星辰大海之下的陰影

童話

10月25日下午3時(shí)54分，南京消防119接到報(bào)警，南京市江寧區(qū)南京航空航天大學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸，事故造成2人死亡，9人受傷。南京航空航天大學(xué)為我國(guó)的航天事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，在剛剛發(fā)射成功的神舟十三號(hào)飛船上，有很多尖端航天領(lǐng)域的科研成果都凝結(jié)著南京航空航天大學(xué)科研人員的心血，此次南京航空航天大學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸造成人員傷亡，令人扼腕痛惜。

航天探索是偉大而又艱難的事業(yè)，雖然前期工作人員做了很多準(zhǔn)備工作，但是依舊無(wú)法做到萬(wàn)無(wú)一失。為了掙脫地球引力，沖出大氣層，飛到太空中，人類目前需要借助大量燃燒燃料的火箭，讓速度能夠達(dá)到每秒數(shù)公里。但由于效率問(wèn)題，當(dāng)前火箭的八九成重量都是燃料，有效載荷的占比非常小。正因?yàn)槿绱?，載人航天飛行是一項(xiàng)極具風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)，宇航員猶如乘坐一枚巨型的炸彈在飛行。如果一旦出現(xiàn)意外，火箭發(fā)生爆炸，宇航員能夠生還的可能性很低。在探索宇宙的這條路上，人類付出了不少血與淚的代價(jià)。

不知道你是否和我一樣，小時(shí)候?qū)W業(yè)中因?yàn)轳R虎、粗心出現(xiàn)丟分的情況，總會(huì)被爸媽拿航天飛機(jī)舉例。“你想想科學(xué)家出了一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，哪怕是一毫米的誤差，都有可能造成飛機(jī)火箭的大事故”，類似這樣的教誨我至今難忘。更別說(shuō)我們這一代曾在中學(xué)語(yǔ)文課本上看到過(guò)的1986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)災(zāi)難。

986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天事故

載人航天任務(wù)不但充滿了風(fēng)險(xiǎn)，而且成本還非常高。因?yàn)榛鸺惋w船都是一次性的，每次發(fā)射都需要用新的。為了降低成本，NASA在20世紀(jì)60年代開始研制可重復(fù)使用的載人飛船，這就是航天飛機(jī)計(jì)劃。

經(jīng)過(guò)多年研制，在20世紀(jì)70年代，NASA成功建造了多架航天飛機(jī)。這種可重復(fù)利用的航天器主要由三大部件組成：一個(gè)是最為高大的橘色部分，這是外儲(chǔ)箱，里面存儲(chǔ)著液氫和液氧推進(jìn)劑。在外儲(chǔ)箱兩側(cè)還有兩枚助推火箭，里面裝著固體燃料。第三個(gè)部分是軌道器，外形與飛機(jī)類似，可以容納多名宇航員，其尾部裝有三臺(tái)液氫/液氧主發(fā)動(dòng)機(jī)，燃料來(lái)自外儲(chǔ)箱。當(dāng)航天飛機(jī)發(fā)射升空之后，主發(fā)動(dòng)機(jī)和固體助推火箭同時(shí)工作。固體助推火箭消耗完燃料之后，將會(huì)被分離，它們掉入海洋中，被打撈上來(lái)，經(jīng)過(guò)維護(hù)之后又能重復(fù)使用。接下來(lái)，主發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)把航天飛機(jī)送入太空。耗盡燃料的外儲(chǔ)箱也會(huì)被分離，它將會(huì)再入大氣層燒毀。最終，軌道器會(huì)進(jìn)入地球軌道。完成任務(wù)后，軌道器會(huì)帶著宇航員返回地球，之后又能進(jìn)行下一次的太空飛行任務(wù)。

按照設(shè)計(jì)，航天飛機(jī)可以重復(fù)發(fā)射上百次，這能大幅降低發(fā)射成本。航天飛機(jī)有著最為先進(jìn)的科技，領(lǐng)先世界數(shù)十年，NASA認(rèn)為非常安全。于是，在20世紀(jì)80年代，NASA斥巨資接連建造了4架航天飛機(jī)用于載人飛行任務(wù)。

在航天飛機(jī)的發(fā)射成為常態(tài)之后，為了繼續(xù)吸引人們對(duì)航天飛機(jī)的關(guān)注目光，NASA對(duì)外招募一位平民教師參與太空飛行任務(wù)，讓老師在太空中進(jìn)行授課。經(jīng)過(guò)層層選拔，37歲的中學(xué)女教師克里斯塔·麥考利芙脫穎而出。如果計(jì)劃順利，她將成為第一個(gè)“平民宇航員”，以及第一個(gè)在太空直播教學(xué)的老師。所有人都認(rèn)為，這會(huì)是航天歷史上最偉大的成就之一。接下來(lái)，媒體每天圍繞著太空教師計(jì)劃報(bào)道，實(shí)況直播、專訪報(bào)道接連不斷。這次航天任務(wù)得到前所未有的關(guān)注，雖然發(fā)射計(jì)劃因?yàn)楹涮鞖舛舆t，卻一點(diǎn)沒(méi)有影響到群眾的熱情。

1986年1月28日，航天飛機(jī)仰立在佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的發(fā)射臺(tái)上，麥考利芙和另外6位宇航員登上挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)。各大媒體都在場(chǎng)，為全美直播挑戰(zhàn)者號(hào)的發(fā)射，現(xiàn)場(chǎng)還有執(zhí)行任務(wù)的航天員家屬到場(chǎng)。在電視機(jī)前，各行各業(yè)的人們都等著目睹歷史一刻，“太空教師”的學(xué)生們也緊張地等待發(fā)射。

上午11時(shí)39分，航天飛機(jī)主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，僅0.6秒后，第一個(gè)故障征兆就已顯現(xiàn)。從現(xiàn)場(chǎng)攝像機(jī)拍攝的畫面中可以看到，一股黑色煙霧從發(fā)動(dòng)機(jī)右側(cè)尾部噴出，持續(xù)了約2秒。事故調(diào)查表明此黑煙是由接縫開裂導(dǎo)致，主O型環(huán)原本的作用即是封閉該裂縫，但由于溫度過(guò)低失效，而副O(jiān)型環(huán)又因?yàn)榻饘俨糠值谋离x而偏離了原有位置。

點(diǎn)火后58秒，一臺(tái)追蹤攝像機(jī)捕捉到了右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)靠近尾部支架處出現(xiàn)的煙羽，可燃?xì)怏w開始泄露。第64秒，煙羽突然改變了形狀，同時(shí)出現(xiàn)了肉眼可見的異常火光，這表明尾部燃料艙的液氫艙開始出現(xiàn)泄漏。在電腦控制下，主發(fā)動(dòng)機(jī)的噴嘴開始轉(zhuǎn)動(dòng)，試圖補(bǔ)償助推器產(chǎn)生沖力導(dǎo)致的不平衡。在地面控制人員和宇航員看來(lái)，出現(xiàn)這種情況還在正常范疇內(nèi)，第68秒時(shí)，地面通信告知宇航員“執(zhí)行加速”，指令長(zhǎng)迪克·斯科比確認(rèn)了這一信息并回復(fù)：“收到，執(zhí)行加速”。這也是挑戰(zhàn)者號(hào)機(jī)組成員留下的最后一條通訊信息。

不到10秒鐘之后，挑戰(zhàn)者號(hào)在14600多米的高空解體，隨著外部燃料箱的瓦解，脫離了正常飛行姿態(tài)的挑戰(zhàn)者號(hào)被突如其來(lái)的巨大氣流沖擊下被撕裂。25秒后，殘存的駕駛艙在慣性作用下升至19800米高空，隨后開始自由落體，在數(shù)分鐘后以330公里/小時(shí)的高速濺落海面。7名宇航員全部罹難。

調(diào)查表明，在航天飛機(jī)解體爆炸前，至少有3名航天員并沒(méi)有馬上死亡。他們打開了航天飛機(jī)上的應(yīng)急供氧設(shè)備試圖自救，但即便他們能夠在爆炸中生還，但也無(wú)力面對(duì)高空的低溫低氧環(huán)境。更為致命的是，宇航員最終會(huì)以每秒93米的極快速度（時(shí)速330公里）猛烈撞上海面，他們?cè)馐芰烁哌_(dá)200G的沖擊力，沒(méi)有人可以承受得住。

實(shí)際上這次事故完全可以避免，只是當(dāng)時(shí)美國(guó)NASA過(guò)于相信航天飛機(jī)的安全飛行“經(jīng)驗(yàn)”，忽視了工程師對(duì)于低溫情況下O型環(huán)的設(shè)計(jì)缺陷，最終釀成了這場(chǎng)慘烈的航天事故。在發(fā)射當(dāng)天，挑戰(zhàn)者號(hào)上掛滿了冰柱，而在固體助推火箭的尾部，溫度更是低至-13℃，這遠(yuǎn)低于O型密封圈所能承受的極限溫度。O型環(huán)由橡膠制成，它們?cè)诘蜏叵聦?huì)失去彈性，無(wú)法對(duì)固體助推火箭起到密封作用。然而，在挑戰(zhàn)者號(hào)升空之前，已經(jīng)遭遇了多次的任務(wù)延期。為了趕工期，NASA只是對(duì)航天飛機(jī)進(jìn)行了除冰作業(yè)，無(wú)視工程師的警告，冒著風(fēng)險(xiǎn)讓航天飛機(jī)在低溫環(huán)境下起飛。甚至在航天飛機(jī)設(shè)計(jì)期間，曾有人幾次提及發(fā)射逃生系統(tǒng)，但NASA的最終結(jié)論是：航天飛機(jī)的高可靠性不需要額外設(shè)計(jì)這一系統(tǒng)。

在此之前，挑戰(zhàn)者號(hào)已經(jīng)成功進(jìn)行過(guò)9次載人飛行任務(wù)，但在第10次，它就成為了歷史。

死亡威脅無(wú)處不在

生命只有一次，無(wú)人例外。迄今為止，已經(jīng)有太多的宇航員為了航天事業(yè)而獻(xiàn)出了自身寶貴的生命。在載人航天訓(xùn)練中，從測(cè)試到完成任務(wù)返回地球，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的宇航員都會(huì)面臨一系列風(fēng)險(xiǎn)，每一階段甚至都可能遭到死神的威脅。

1.培訓(xùn)階段

宇航員往往需要經(jīng)歷高難度、復(fù)雜甚至極端危險(xiǎn)的訓(xùn)練。原本邦達(dá)連科極有可能成為人類首個(gè)宇航員，但他在人類首次載人航天飛行任務(wù)（1961年4月12日加加林進(jìn)入太空）僅20天前的地面測(cè)試中，被活活燒死在飛船里。阿波羅1號(hào)乘組擁有水星七杰之一的格里森和美國(guó)首位太空中出艙行走的懷特，按資歷二者有足夠資格競(jìng)爭(zhēng)成為第一位踏上月球的人類，但他們也在培訓(xùn)階段葬身于飛船內(nèi)的火海中。另外，在駕駛高速飛行器進(jìn)行實(shí)驗(yàn)中也有6名宇航員遇難，俄羅斯宇航員沃佐維科夫甚至在水中搜救訓(xùn)練中溺水而亡，其他關(guān)于訓(xùn)練中發(fā)生危險(xiǎn)的例子不勝枚舉。

為防止訓(xùn)練之外的任何意外事件，各國(guó)宇航員訓(xùn)練中心都有個(gè)不成文的規(guī)定：不允許多位宇航員乘坐同一個(gè)交通工具，以避免發(fā)生事故造成重大損失。而即便完全通過(guò)了所有的訓(xùn)練，也不一定保證能有進(jìn)入太空的機(jī)會(huì)，我國(guó)首批航天員中，有5位在備份多年后，直到退役都未能進(jìn)入太空。

2.發(fā)射準(zhǔn)備階段

火箭豎在發(fā)射塔后，宇航員需要提前進(jìn)入位于頂部的飛船，此時(shí)現(xiàn)場(chǎng)人員開始撤離，只剩下宇航員陪伴著這么一個(gè)“巨型炸彈”。此時(shí)如果發(fā)生危險(xiǎn)，宇航員需要快速撤離火箭，他們需要經(jīng)由特殊材料制成的快速滑梯從幾十米高的空中“跳樓”，抑或是乘坐防爆電梯快速下降。

如果在宇航員已經(jīng)進(jìn)入飛船內(nèi)部固定后等待發(fā)射期間發(fā)生險(xiǎn)情，時(shí)間根本不足以讓宇航員自主撤離，此時(shí)載人飛船頂部連接的固體火箭逃逸塔就會(huì)迅速工作，將飛船快速帶離發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)后飛船通過(guò)降落傘降落。歷史上僅有一次使用記錄，1983年9月26日的蘇聯(lián)聯(lián)盟T-10a任務(wù)起飛前突遇險(xiǎn)情，助推器起火，逃逸塔迅速工作將宇航員帶到數(shù)千米高的空中逃過(guò)一劫，但代價(jià)是超過(guò)15倍的超重，普通人未經(jīng)過(guò)訓(xùn)練時(shí)身體根本無(wú)法承受。

3.發(fā)射后短期

逃逸塔的工作時(shí)間可以維持到發(fā)射后100秒左右，期間發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)均可拯救宇航員生命，因而世界上用以載人航天的火箭均帶有逃逸塔。唯一一個(gè)例外就是前文講述的美國(guó)航天飛機(jī)，由于設(shè)計(jì)問(wèn)題它并沒(méi)有此項(xiàng)裝置，當(dāng)1986年1月28日挑戰(zhàn)者號(hào)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)出現(xiàn)故障時(shí)，7名宇航員根本無(wú)法逃離，后釀成慘劇全部遇難。

4.發(fā)射后中期

逃逸塔按照程序被主動(dòng)棄用后，飛船依然有應(yīng)急系統(tǒng)，飛船在通過(guò)彈道下降的過(guò)程中艙段分離，返回艙順利返回。2018年10月11日，俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧和美國(guó)宇航員尼克·黑格搭乘聯(lián)盟MS-10號(hào)載人飛船發(fā)射場(chǎng)升空前往國(guó)際空間站。然而在發(fā)射后第118秒時(shí)，理論上應(yīng)是四個(gè)助推器同時(shí)脫離火箭，但其中一個(gè)火箭助推器分離時(shí)出現(xiàn)故障，導(dǎo)致箭體受到一定沖擊，甚至能從飛船視頻記錄中看到艙內(nèi)出現(xiàn)大幅抖動(dòng)。很快宇航員報(bào)告出現(xiàn)了逐漸失重的感覺，這意味著火箭二級(jí)的動(dòng)力不足，非正常工作。

在這種情況下，整個(gè)飛船和火箭系統(tǒng)進(jìn)入緊急狀態(tài)，在進(jìn)入飛行158秒后整流罩被拋棄，飛船被暴露出來(lái)并迅速與火箭脫離，此時(shí)已處在大氣層邊界100千米高度附近。飛船的逃逸塔已在第114秒時(shí)脫離，只能讓飛船整體進(jìn)入彈道降落過(guò)程。

飛船共計(jì)有三個(gè)部分：軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙。其中只有返回艙攜帶有降落傘系統(tǒng)、隔熱系統(tǒng)和著陸反沖火箭，能夠安全降落，也因而是發(fā)射和返回階段宇航員所待艙段。但它位于整個(gè)飛船中部，這意味著在短短數(shù)分鐘內(nèi)應(yīng)急系統(tǒng)必須緊急拋掉軌道艙和推進(jìn)艙，從而讓返回艙進(jìn)入待著陸狀態(tài)。所幸應(yīng)急系統(tǒng)表現(xiàn)良好，完全按照程序執(zhí)行，兩位宇航員毫發(fā)無(wú)損成功降落在哈薩克斯坦，并被近1000名搜救人員迅速找到！這次事件迅速引起了軒然大波，因?yàn)樗抢^2003年哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事導(dǎo)致7名宇航員遇難后，最大一次載人航天險(xiǎn)情。

此次事件并非人類歷史上首次。1975年4月5日蘇聯(lián)聯(lián)盟-18飛船也遭遇類似險(xiǎn)情，彼時(shí)飛船在距離地表近150千米高緊急彈道返回，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)遠(yuǎn)高于此次，對(duì)宇航員生命威脅巨大，此次任務(wù)指令長(zhǎng)身受重傷從此退役。

5.進(jìn)入太空后

宇航員絕大部分任務(wù)時(shí)間都花在太空，因而在太空中發(fā)生的險(xiǎn)情數(shù)不勝數(shù)。1965年3月18日，人類歷史上首次太空出艙行走由宇航員列昂諾夫完成，在執(zhí)行任務(wù)后，發(fā)現(xiàn)由于宇航服設(shè)計(jì)不合理導(dǎo)致充氣膨脹，他根本無(wú)法返回飛船。不得不冒著生命危險(xiǎn)多次排出宇航服內(nèi)氣體，才勉強(qiáng)進(jìn)入飛船。他在后來(lái)蘇美聯(lián)盟-阿波羅任務(wù)中再次執(zhí)行任務(wù)，然而遭遇了有毒化學(xué)氣體飆升的情況，在一系列緊急處置下才恢復(fù)正常。

1970年4月阿波羅13號(hào)任務(wù)期間，奔向月球的路上突然發(fā)生推進(jìn)艙燃料罐爆炸，但乘組飛向月球的線路已無(wú)法改變。緊急情況下，三人進(jìn)入狹小的登月艙中（僅能供2人生存）自制氣體處理設(shè)備，在地面控制中心人員數(shù)個(gè)不眠之夜的努力下，選擇了一個(gè)超大“8”字形軌跡繞到月球背后返回地球，期間創(chuàng)造了距離地球40萬(wàn)千米的載人航天最遠(yuǎn)記錄，至今無(wú)人能破。此外，空間站火災(zāi)、溫度失控、氣壓突變、供電中斷、微隕石撞擊等險(xiǎn)情曾屢次發(fā)生，所謂刀尖上起舞，不過(guò)如此。

我國(guó)航天員翟志剛在執(zhí)行出艙行走任務(wù)時(shí)，神舟飛船突然緊急報(bào)火災(zāi)險(xiǎn)情（誤報(bào)），但他依然堅(jiān)持完成出艙行走任務(wù)，在出艙時(shí)說(shuō)出了那句經(jīng)典的“我已出艙，感覺良好”，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的大無(wú)畏精神可想而知。

6.返回地球期間

返回地球期間也是極其危險(xiǎn)的時(shí)刻，飛船劇烈摩擦大氣后溫度急速上升到1500攝氏度，速度極高，必須通過(guò)精確確定角度、氣動(dòng)控制、燒蝕、三重降落傘減速和反沖火箭工作等一系列過(guò)程才能幸存，缺一不可。

第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人加加林返回地球期間，飛船遭遇了返回艙和推進(jìn)艙無(wú)法及時(shí)分離情形，后來(lái)隨著熱量燒蝕才得以分離。而彼時(shí)飛船無(wú)法做到今天的技術(shù)水平，加加林和早期蘇聯(lián)宇航員需要采取在數(shù)千米高空中彈出飛船再跳傘的方式返回地球，風(fēng)險(xiǎn)極大。

1965年，首次實(shí)現(xiàn)太空出艙行走的列昂諾夫在執(zhí)行完出艙行走任務(wù)返回地球期間，飛船又遭遇壓力和溫度快速升高，他和另一位宇航員很快陷入昏迷狀態(tài)，命懸一線之際系統(tǒng)恢復(fù)正常。1967年，蘇聯(lián)聯(lián)盟1號(hào)任務(wù)，卡馬羅夫由于降落傘打開故障遇難。1971年，蘇聯(lián)聯(lián)盟11號(hào)任務(wù)，3名宇航員由于飛船失壓遇難。2003年，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)，在即將降落階段解體，7名宇航員遇難。在美國(guó)最核心的肯尼迪空間中心，依然刻著包括兩次航天飛機(jī)事故逝去宇航員在內(nèi)的紀(jì)念碑。

我國(guó)首次載人航天任務(wù)時(shí)，楊利偉也遭遇到了劇烈的飛船與身體共振，且在即將降落時(shí)頭盔麥克風(fēng)捅破嘴唇，受輕微傷。這對(duì)于50年內(nèi)首次打破蘇美壟斷的我國(guó)載人航天任務(wù)而言，已屬萬(wàn)幸。

7.返回地球后

然而死神到這里仍未離去，成功降落后依然面對(duì)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。前文提到的列昂諾夫在從昏迷中清醒后，發(fā)現(xiàn)飛船降落在距離原計(jì)劃著陸地3200千米以外的西伯利亞森林中，兩位宇航員在冰天雪地中苦等2天救援無(wú)果，只好從森林中徒步走到附近一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)方才得救，所幸路上并未遇到大型野生動(dòng)物。

阿波羅1號(hào)乘組成員格里森在1961年執(zhí)行水星4號(hào)任務(wù)后，飛船降落在大洋之中快速下沉，他在命懸一線之際逃出，但沒(méi)想到后來(lái)還是沒(méi)逃脫死于火災(zāi)的命運(yùn)。同樣事件還發(fā)生在1976年的聯(lián)盟23號(hào)任務(wù)，兩名宇航員在最后一刻被從即將沉入湖底的飛船中救出。

阿波羅15號(hào)在1971年執(zhí)行任務(wù)時(shí)，將所有為登月和載人航天犧牲的偉大宇航員名單，留在了月球表面，人類僅此一份的獨(dú)特墓志銘，還有一個(gè)倒下的宇航員雕塑作品，這個(gè)名單不分國(guó)籍。

中國(guó)航天史上最慘烈的事故

1996年2月15日凌晨3時(shí)01分07秒，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，我國(guó)新研制的長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭發(fā)射國(guó)際708通信衛(wèi)星，點(diǎn)火起飛后約兩秒，飛行姿態(tài)突然出現(xiàn)異常，原本筆直的箭體傾斜而去，22秒后箭體完全失控，撞向距發(fā)射塔架1850米的山坡，墜地爆炸，星箭俱毀。此次事故還造成6人死亡，57人受傷。中國(guó)對(duì)外商業(yè)發(fā)射服務(wù)由此一度陷入低谷。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者回憶，在下達(dá)“點(diǎn)火”命令后，顯示屏幕中的火箭開始偏離軌道，幾乎同時(shí)，屏幕中只剩下一團(tuán)巨大的橘紅色火球，沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)轟的一聲響，像是悶雷在不遠(yuǎn)處落地。立刻，指揮部里感到一陣震顫，懸掛在前面的大屏幕搖晃了幾下，照明燈全部熄滅了。指揮所里一片寂靜，氣氛凝固的可怕，所有人都屏住呼吸，意識(shí)到火箭已經(jīng)爆炸了。

由于火箭升空時(shí)間短，只消耗極少部分燃料，大部分燃料都成了這次爆炸的助推劑。爆炸產(chǎn)生的沖擊波對(duì)周遭來(lái)了一次嚴(yán)重的“掃蕩”。據(jù)在場(chǎng)記者的描述，走出指揮所之后，外面一片狼藉，所有的玻璃幾乎都被震碎，強(qiáng)大氣浪甚至掀掉了協(xié)作樓外側(cè)的陽(yáng)臺(tái)。爆炸發(fā)生后，人員開始一批一批的撤離，這是所有人都沒(méi)想到的結(jié)果，也沒(méi)人愿意以這樣的方式撤離。

1996年9月11日，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司對(duì)外公布了故障調(diào)查和審查的結(jié)果，認(rèn)為火箭控制系統(tǒng)慣性基準(zhǔn)發(fā)生變化是這次發(fā)射失敗的原因。造成慣性基準(zhǔn)發(fā)生變化最大可能的故障模式，是平臺(tái)的隨動(dòng)環(huán)穩(wěn)定回路功率級(jí)無(wú)電流輸出。長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛失利，給中國(guó)航天人留下了難以磨滅的記憶。這次失利導(dǎo)致國(guó)際用戶、保險(xiǎn)界對(duì)長(zhǎng)征火箭的信心產(chǎn)生動(dòng)搖，中國(guó)商業(yè)發(fā)射經(jīng)受嚴(yán)重挫折。事故后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，中央電視臺(tái)不再進(jìn)行衛(wèi)星發(fā)射直播。

但面對(duì)如此困境，中國(guó)航天并沒(méi)有屈服，而是后期采取了一系列嚴(yán)格的改進(jìn)措施，依靠自己的力量完成了長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭故障調(diào)查，使長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭在18個(gè)月后在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心終于發(fā)射成功，把菲律賓馬部海衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道。也正是靠著中國(guó)航天人的堅(jiān)韌不拔，最終讓長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭走出了失敗的陰影，成了中國(guó)火箭對(duì)外商業(yè)發(fā)射服務(wù)的主力火箭之一。

勿失勇氣，永存敬畏

盡管已經(jīng)發(fā)展了60余年，載人航天依然是個(gè)超高風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)，最核心的宇航員們無(wú)疑是背負(fù)所有風(fēng)險(xiǎn)的人。在截至目前已經(jīng)進(jìn)入太空的近600名宇航員中，已有至少30名宇航員在訓(xùn)練和任務(wù)期間喪生，宇航員依然是世界上風(fēng)險(xiǎn)最高的職業(yè)之一。比起成功的輝煌，那些殞去的英雄同樣偉大。同時(shí)，也希望每一個(gè)有志為祖國(guó)航天事業(yè)做出貢獻(xiàn)的青少年們謹(jǐn)記，人類對(duì)宇宙的探索從來(lái)就不是一帆風(fēng)順，對(duì)星辰大海，永遠(yuǎn)不要失去征服的勇氣，也應(yīng)當(dāng)永存敬畏之心！