王悅微

一

小馬是個奇怪的小馬，比如，他討厭吃飯，經(jīng)常在午飯時候溜走。他總是丟三落四，今天忘了帶作業(yè)本，明天忘了帶書。以及，他很愛生氣，他做錯了事，你不可以說他，如果是老師說他，他就會生氣，要逃走；如果是同學(xué)說他，他會發(fā)怒，跟同學(xué)打架。

我做了很多嘗試，但都以失敗告終，其他科目的老師也經(jīng)常向我投訴，說他上課不配合，頂撞，很難溝通?？傊?，教小馬很難。

從一年級到二年級，和小馬的過招不斷，屢戰(zhàn)屢敗，又屢敗屢戰(zhàn)。我漸漸也懷疑起自己：我這十幾年的教學(xué)經(jīng)驗，是不是在小馬這里完全失了靈？

一天下午，我照常巡視課堂的時候，發(fā)現(xiàn)小馬正在課桌底下偷偷翻看著什么。我叫他把抽屜里的東西拿出來。他把手里的書封一翻：《魔戒》！一個二年級的小孩竟然正津津有味地看這么厚的書！

我的愛才之心油然而生，聲音也柔和了：“你喜歡看《魔戒》呀？”

他點點頭：“整個系列我都看完了，電影也都看過了?！?/p>

我馬上有了主意：“好，下周的班隊課，由你來講，主題就是《魔戒》。”

小馬的臉上露出不可思議的神情，他瞪大了眼睛，點了點頭。到了下一周的班隊課，小馬邁著沉穩(wěn)的步子走上了講臺，屏幕上投映出了他制作的PPT，“魔戒”兩個大字仿佛在熠熠閃光，旁邊還有霍比特人、精靈王子的照片。臺下的學(xué)生發(fā)出“哇”的一聲響，這么高大上的主題，離二年級的孩子太遙遠(yuǎn)了。

小馬深呼吸一下，開始講課了。他的表情嚴(yán)肅而鄭重，講得有些結(jié)巴，小拳頭捏得緊緊的。對不善言辭的他來說，這的確是很大的挑戰(zhàn)。但臺下學(xué)生的情緒并沒有受此影響，他們聽得很著迷，看小馬的眼神充滿崇拜。

小馬二十分鐘的課講完了，臺下報以熱烈的掌聲。我特地為小馬做了一張講課證明，并合影留念。

那一天，是我和小馬關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。在那天以前，我們經(jīng)常大眼瞪小眼，我批評他，他不服我；在那天以后，他再沒有怒氣沖沖地反抗我。

二

一次講座，讓我得以重新認(rèn)識這個小孩。我發(fā)現(xiàn)他在語言上很有天分，字里行間充滿了淡淡的憂傷，還有與年齡不相匹配的老成。

有一天上課時，外頭突然下起暴雨，雨點打得玻璃窗啪啪響。學(xué)生們無心上課，紛紛看向外頭。我干脆停了課，讓他們用自己喜歡的方式去賞雨，并請他們寫一個小片段，主題就是《雨》。

小馬的結(jié)尾是這樣寫的：“我真希望這場雨一直持續(xù)呀！這樣我就可以一直享受下雨給我?guī)淼拿篮昧?！可是，雨還是漸漸地小了起來。我望著最后的雨滴，不禁熱淚盈眶。我好想為這些雨嘆息?。　?/p>

我疑惑于這樣的文字竟然出自這樣一個難以親近的孩子，覺得小馬那桀驁不馴的表面下，應(yīng)該有一顆溫柔細(xì)膩的心。那小馬為什么要將自己的心包裹起來呢？

我試著去接近他，一層層打開他的心扉，也漸漸明白了他的心結(jié)所在：孤獨的童年。很多孩子從幼兒園開始就被送進(jìn)了各個培訓(xùn)班，那里有各種技能的學(xué)習(xí)，唯獨沒有與人交往的課程。

小馬是個高度自尊的孩子，他渴望別人的認(rèn)同，渴望收獲贊美，當(dāng)他做不好的時候，他就用抵觸的情緒來表示自己的不在乎。我單獨叫他到身邊，注視著他的眼睛，很鄭重地說：“小馬，你是個很有才華的小孩，也是個孤獨的小孩。”他的眼睛里迅速涌上了淚水。

“你哭了？”我問。

他梗起脖子：“才沒有呢！”

我笑了：“沒什么，容易流淚的人都有一顆溫柔而敏銳的心?？?，不丟臉?！?/p>

他掛著眼淚笑了。小馬還是會丟三落四，但他肯吃飯了。他還是會發(fā)怒。有一次，班級里舉行書法比賽，交卷時只有他還沒寫好。他氣沖沖地把作品撕了，然后坐在座位上哭，但他只是坐著哭，沒有打人，也沒有跑出去。

我對他說：“要學(xué)會控制情緒，不要用傷害自己的方式來報復(fù)別人，因為那樣受傷的只有你自己和真正愛你的人?！毙●R久久地看著我，流下了眼淚。

三

成長是一個漫長的過程。這一天，小馬又被人告狀了。學(xué)生跑來告訴我，小馬在黑板上亂涂亂畫。我來到教室一看，黑板上寫著一行很大很大的字：“你們?yōu)槭裁床蛔屛铱?！?/p>

我對小馬說：“你有了憤怒，沒有打人，而是寫字，有進(jìn)步！”

小馬和其他學(xué)生沒想到我會夸他，都愣了。我轉(zhuǎn)頭對全班說：“現(xiàn)在，我們讓小馬自己來說說他為什么會寫下這樣的字?！?/p>

小馬努力克制著情緒，用盡可能平靜的聲音說：“班長說我紀(jì)律不好，把我的名字寫在黑板上。我想看一下，大家都擋著我，攔著我，不讓我看?！?/p>

我把目光轉(zhuǎn)向其他學(xué)生：“是這樣嗎？”學(xué)生們說是。

“我知道，”我說，“很多同學(xué)覺得小馬調(diào)皮搗蛋，但一事歸一事。他不遵守紀(jì)律，是要批評的，但你們擁上來攔著他不讓他看，是對的嗎？他就算犯了錯，也有權(quán)問個明白，看個清楚吧？”學(xué)生們說是。

“我理解小馬的憤怒，但他這次很有進(jìn)步，沒有吵架，沒有打人，而是寫下自己的抗議。他在努力管理自己的情緒。讓我們?yōu)樾●R的進(jìn)步鼓掌！”

學(xué)生們?yōu)樾●R鼓起掌來。小馬的眼睛亮晶晶地望著我，我知道，他這回徹底接納我了。

我們常常為小孩的不當(dāng)行為而發(fā)火，但仔細(xì)想想，這到底是因為他的行為給你添了麻煩，還是因為他的行為挑戰(zhàn)了你的權(quán)威而發(fā)火？他真的做錯了嗎？

小馬在黑板上寫下抗議，我有什么可憤怒的呢？那不過是孩子對表達(dá)情緒的一種理解。不能因為他和大人的方式不一樣，他就是錯的，該被批判的。

因為經(jīng)常在班級里讀小馬的文章，夸他寫得好，漸漸地，他在同學(xué)中的人氣也高了起來。每次上完寫作課，要開始點評的時候，臺下總有人心急地嘟囔：“讀小馬的！讀小馬的！”

有次單元寫作是人物主題，選一個自己感興趣的身邊人物來寫，然后讓別人來猜猜寫的是誰。有好幾個學(xué)生選擇了寫小馬，在對他的特點描述上，無一例外地寫道：“幽默，有才。”

小馬在座位上不住地發(fā)出怪叫，聲音不大，但足夠清晰。我知道，這是他在表達(dá)他的高興。

他是那么渴望被看到，被承認(rèn)，因為一直得不到，所以一直對這個世界拳打腳踢，一直讓自己傷痕累累?，F(xiàn)在，他終于做到了，讓大家看到了他的存在。這怎能不讓他狂喜呢？

我對他說：“那么高興，就出去跑兩圈，大聲地笑出來吧。”

他笑了，飛快地跑了出去，教室外響起了他的歡叫聲。

這真是無比美好的一刻，連我手中的紅筆都顯得特別可愛起來。

（劉振摘自《孩子，我完全相信》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）