傅國涌

1904 年，張謇在家鄉(xiāng)海門常樂鎮(zhèn)個人捐資辦了第一所小學(xué)，施工的時候他就要求“三十年不要動斧頭鑿子”。他定的校訓(xùn)是兩個字“平實(shí)”，就像他自己一樣，實(shí)實(shí)在在。校歌里面說“大家愛國先愛鄉(xiāng)”，到1926 年去世時，張謇在南通直接創(chuàng)辦和間接影響創(chuàng)辦的學(xué)校有三百多所，這在全中國范圍內(nèi)都是排第一名的。

日本《大阪朝日新聞》曾稱張謇為知識精英兼實(shí)踐勇士。南通師范學(xué)校開學(xué)不久，張謇到日本考察七十天，“虛著心，快著眼，勤著筆”，處處留心，向走在中國前面的日本學(xué)習(xí)，寫了一冊《癸卯東游日記》，把一切都記錄得清清爽爽。師范、小學(xué)、幼稚園的課桌和椅子的長短、高矮，都一一量過尺寸，回國以后就按照日本人的尺寸做桌子、椅子。日本的報(bào)紙說他是知識精英兼實(shí)踐勇士，不是一般的走馬觀花者。

舉個例子。通師開學(xué)前夜，張謇跟庶務(wù)宋龍淵檢查學(xué)生宿舍，他親自拿錘子在每個房間門口釘名牌，一直到后半夜。廚房、廁所也是他親自布置的，這是張謇的一絕，必須保持清潔、衛(wèi)生。

看一個學(xué)堂，不要去看教室，先看廁所、廚房是否衛(wèi)生?？匆粋€企業(yè)也一樣。其實(shí)任何一個地方，如果廁所很臟，廚房很臟，就別信什么偉大的理想。要從小處著眼，小就是大，小看到大。

張謇還特別喜歡種樹，是個內(nèi)行，種什么樹都講得清清楚楚。在狼山等五山上，他種了十幾萬棵樹，在他生前就已經(jīng)成林。1920 年，他沿著長江三十里種了桃、桑各兩千七百株。

他做的事情很具體，在細(xì)微處都很用心，寫了大量的字條，比如，“移大柏樹千萬勿傷根”“博物館磚墻用條磚，勒腳用三副，勿用洋磚”，事情交代得清清爽爽，這樣的字條留下很多。

大量的字條體現(xiàn)著他的“小處入手，大處著眼”，所以我想，不能只把張謇放到南通這樣一個地域性的意義上來理解，要放在整個中國文明轉(zhuǎn)型的框架里來理解，理解他的低調(diào)理想主義，理解他建造善托邦的價值。

（摘自《讀庫2100》，王果圖）