張煒

一

那天，我和好朋友壯壯在海邊林子里玩。在云雀的小窩邊，發(fā)現(xiàn)了一只拳頭大的小貓，它正瞅著小窩里的蛋，神情專注到顧不得躲閃。

我和壯壯不約而同伸出了手，小貓這才開(kāi)始躲閃，不過(guò)已經(jīng)晚了。它很容易就落到了我們手里。誰(shuí)也想不到一只小奶貓會(huì)有這么大的勁兒，它齜牙咧嘴地掙扎，很快把我和壯壯的胳膊抓破了，衣服也扯壞了。我們只是忍住，一路擁緊了它。

回到我們林子深處的家，外祖母比我們還要驚喜，不顧它的反抗，一下接到懷里，像抱住一個(gè)小孩子那樣上下顛動(dòng)，一邊“哦哦”地小聲叫著。奇怪的事情發(fā)生了：一直在狂掙和暴怒的小貓，這會(huì)兒突然平靜許多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一會(huì)兒竟然瞇了起來(lái)。它大概實(shí)在太累了，掙扎了一路，這會(huì)兒要睡了。

這一刻我們才敢挨近，好好端詳起來(lái)。原來(lái)這是一只深灰色、渾身有著濃黑斑點(diǎn)的小貓，只有四只爪子的前端是純白的。黑色的胡子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到不成比例，大概這就是外祖母為它取名“小獾胡”的依據(jù)。

我和壯壯把一只小柳條籃鋪了白茅花兒，又為它找了最好的一只藍(lán)花瓷碟、一只繪了小鳥(niǎo)的陶缽吃飯喝水。

當(dāng)它從外祖母的懷中一睜開(kāi)大眼，就猛地躥起來(lái)，好像剛才睡了那么久全不作數(shù)，重新生分起來(lái)，再次做出了嚇人的模樣，齜牙，發(fā)出“哧哧”的聲音，脊背上的毛齊齊地豎著。

我和壯壯有些害怕，而外祖母還是微笑著，走到新做的小窩旁，輕輕挪了挪飯和水，然后就坐在了一旁。大約過(guò)了五六分鐘，它脊背上的毛漸漸平伏了。

外祖母故意忙自己的，只偶爾看它一眼，臉上是對(duì)最小的孩子才有的那種笑容。奇怪的是，小獾胡不理我和壯壯，卻仰臉看了外祖母幾次，還抿了抿舌頭。外祖母嘴里哼起了低低的細(xì)細(xì)的曲調(diào)，這聲音大概最適合小孩子聽(tīng)，反正我聽(tīng)了就很舒服。

二

我們的小茅屋在野林子深處，四周沒(méi)有一戶鄰居。

爸爸常年在南邊的大山里工作，那里有個(gè)很大的水利工地，爸爸他們要鑿穿一座大山，把水從山的另一邊引過(guò)來(lái)。

媽媽也不在，她在園藝場(chǎng)做臨時(shí)工，兩個(gè)星期才回來(lái)一次。

現(xiàn)在不同了，因?yàn)樾♀岛募尤?，我們茅屋里已?jīng)有了三口。這種熱鬧勁兒是以前從未有過(guò)的。外祖母自己忙，我一個(gè)人和小獾胡玩，和它說(shuō)很多話。它不再急走狂躥了，我走近的時(shí)候也不跳開(kāi)。但如果我伸出手，它就皺起圓鼓鼓的小鼻子，發(fā)出“哧哧”聲。

許多天過(guò)去了，小獾胡除了外祖母，不讓任何人觸碰。外祖母喂它米湯和一點(diǎn)蛋黃，有時(shí)要將吃的東西托在掌心里。它吃飽喝足之后就瞇上眼，在外祖母的臂彎里待一會(huì)兒。這讓我找到了機(jī)會(huì)，趁它睡熟的時(shí)候悄悄走近，可惜它總能在最后一刻察覺(jué)，猛地跳開(kāi)。

我說(shuō)：“ 我對(duì)它可是真好啊?！薄澳阒幌牒退??！蓖庾婺刚f(shuō)。我承認(rèn)外祖母說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是我也沒(méi)錯(cuò)。這時(shí)，我忍不住伸出食指，在它的額頭輕輕摸了一下。小獾胡立刻睜開(kāi)大眼看我，又看外祖母。這次它沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有跳開(kāi)。從這一天起，我可以挨近一點(diǎn)了。

晚上，我躺在外祖母身邊，如果她不困就會(huì)說(shuō)故事。不過(guò)這個(gè)夜晚她說(shuō)的不是故事，是爸爸，她一直牽掛著大山里的那個(gè)人。

“他們那幫人的命真苦，一年到頭鑿山，山怎么鑿得完？”她在嘆氣。我悄聲問(wèn)：“你說(shuō)有個(gè)叫愚公的人會(huì)移山，那些人是不是要爸爸當(dāng)一個(gè)‘愚公？”

外祖母擦起了眼睛：“也許是吧?！?/p>

正說(shuō)到這兒，小獾胡跳上炕來(lái)，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。它在我和外祖母之間低頭轉(zhuǎn)著，終于輕輕地蜷在了外祖母枕頭旁，一會(huì)兒就發(fā)出了呼嚕聲。這是我聽(tīng)過(guò)的最好的聲音，人的夜晚只要有這樣的聲音相伴，就一定是最好的夜晚。

小獾胡對(duì)家里人的親密程度是不同的。它最愛(ài)的人是外祖母，其次是我，再次是媽媽。因?yàn)閶寢屖鞘嗵烨安沤Y(jié)識(shí)它的，不過(guò)她只用了半天的時(shí)間就取得了小獾胡的信任，這速度快得驚人。“它知道媽媽是家里人?！边@是外祖母的解釋。

到現(xiàn)在為止，只有爸爸一個(gè)人還沒(méi)有見(jiàn)到小獾胡。我一想到他們相見(jiàn)的那一天，就激動(dòng)起來(lái)。我認(rèn)為爸爸見(jiàn)到它一定會(huì)大喜過(guò)望，然后緊緊地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，見(jiàn)了從大山里歸來(lái)的陌生人狂亂地躲閃。

如果它不理他，他會(huì)傷心的。

三

中秋節(jié)快到了。外祖母提前許多天就開(kāi)始備料，她一邊忙碌一邊說(shuō)：“這是團(tuán)圓的日子啊，可惜你爸爸回不來(lái)。”不過(guò)，今年的中秋節(jié)與任何一個(gè)都不同，因?yàn)榧依锒嗔诵♀岛?/p>

這一天，媽媽提早回家了。我們?cè)诿骰位蔚脑铝料鲁宰詈玫氖澄?。大圓木桌抬到了院子里，中央是一個(gè)大瓷盤(pán)，里面裝了滿滿的葡萄；一旁的陶缽里是幾只大黃梨，兩個(gè)木盤(pán)分別裝了切好的西瓜和甜瓜；一旁的碟子里是外祖母自制的月餅，皮兒酥得沒(méi)法說(shuō)，包裹了核桃仁、杏子干、桑葚、葡萄干、冰糖、栗子、花生、紅豆糕，這些都要用野蜜調(diào)起來(lái)，那是她親手從林子里采的……

已經(jīng)到了半夜，大月亮看著我們，還不打算馬上離開(kāi)，我們更舍不得離開(kāi)這么好的月亮。但不管怎樣，還是要睡覺(jué)。我們躺在炕上，從窗戶里看著月亮，一直到瞌睡上來(lái)。

正睡著，夢(mèng)到有人來(lái)敲我們的門(mén)，“咚咚、咚咚”，越敲越響。外祖母“呼”一下坐起。我終于聽(tīng)清了，這不是做夢(mèng)，而是真的有人敲門(mén)。媽媽已經(jīng)起來(lái)了，先一步打開(kāi)了屋門(mén)。一個(gè)細(xì)高個(gè)子進(jìn)來(lái)，我一眼認(rèn)出了爸爸。“啊，爸爸！”我跳起來(lái)，兩腳還沒(méi)落地，他就把我接住了。

爸爸的頭發(fā)上落滿了月光，白燦燦的。我忍不住伸手抹了一下，那月光還是留在他的頭發(fā)上。

爸爸來(lái)得太突然了，出乎所有人的預(yù)料。媽媽和外祖母過(guò)了幾分鐘才醒過(guò)神，齊聲問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”爸爸十分平靜地回答：“回家過(guò)節(jié)。”

我看到媽媽臉上流下了兩道淚水。外祖母沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身到黑影里點(diǎn)亮了燈，說(shuō)：“來(lái)，咱們重新過(guò)節(jié)?！贝髨A木桌被再次抬到院子里，一個(gè)個(gè)碟子缽子全端出來(lái)了?，F(xiàn)在，月亮已經(jīng)歪到了西邊，不過(guò)天色還是很亮。啊，我們要接著過(guò)節(jié)。

這時(shí)我們都想到了一件重要的事：讓小獾胡認(rèn)識(shí)一下爸爸。外祖母大聲呼喚，媽媽也起身去找。我覺(jué)得它一定是鉆到了角落里，因?yàn)楹ε律恕０职趾芸炫靼琢耸窃趺匆换厥?，就笑著等待，身體挺得筆直。我覺(jué)得他對(duì)這次見(jiàn)面非?？粗亍？墒钦嬖愀?，小獾胡連一點(diǎn)影子都沒(méi)有。

爸爸等了一會(huì)兒，故意轉(zhuǎn)臉談另外一些事情。我聽(tīng)著，漸漸專注起來(lái)。多少年來(lái)，爸爸都不能回家過(guò)中秋。今年中秋前一個(gè)多月，爸爸就在想著，一定要和家人過(guò)一次團(tuán)圓節(jié)。他鼓鼓勁兒，對(duì)工地小頭目提出了回家過(guò)節(jié)的要求，說(shuō)哪怕來(lái)回只一天，哪怕這一年只回這一次。

他從沒(méi)對(duì)工頭兒說(shuō)過(guò)一句軟話，可這一次他求他們了。小頭目有些心軟，說(shuō)自己不能決定，要請(qǐng)示上邊。爸爸等啊等，后天就是中秋節(jié)了，可是一點(diǎn)消息都沒(méi)有。要知道在路上就要接近兩天。爸爸絕望了?？墒蔷驮谀翘彀恚☆^目突然找到他說(shuō)：“批準(zhǔn)了，回吧，不過(guò)待一天就得回來(lái)?！卑职旨?dòng)得渾身發(fā)抖，他想都沒(méi)想時(shí)間的問(wèn)題，抬腿就往門(mén)外跑去。

他是一路跑回來(lái)的，只用了一天多一點(diǎn)的時(shí)間，走完了兩天的路程。他一路上叮囑自己的只有一句話：“只要月亮還在天上，就不能算晚！”

外祖母背過(guò)身去。媽媽也在抹眼睛。我抬頭看著天空：啊，月亮還在，爸爸真的追上了它。

爸爸大口地吃著桌上的各種東西，忽然，他停下動(dòng)作，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。這時(shí)候我們都沒(méi)有聽(tīng)到身邊細(xì)小的、躡手躡腳的聲音。當(dāng)我發(fā)覺(jué)有什么在蹭自己的腿，這才想到是小獾胡。我敢說(shuō)，它一直在暗中觀察，終于明白了這個(gè)陌生男人是誰(shuí)。果然，它最后走到了他的近前，昂首看著。

外祖母說(shuō)：“小獾胡，這是爸爸?。『煤⒆?，他喜歡你呢，讓他抱抱?！毙♀岛仡^看看大家，又盯住爸爸。爸爸向它伸出手：“來(lái)，膝蓋上！”它向前一步，又后退一步。媽媽也開(kāi)始鼓勵(lì)，只見(jiàn)小獾胡身子一仰，不再猶豫，幾步走到爸爸身邊，貼緊了他。爸爸正想抱起來(lái)，被它拒絕了。它從爸爸手中掙出，回頭看我一眼，卻“噌”一下跳上了爸爸的膝蓋。大家都笑了。

爸爸粗大的手輕放在它的額頭，它閉上眼睛，發(fā)出了呼嚕聲。

月光，小獾胡的呼嚕聲，全家人，這些加在一塊兒，成為最美妙的時(shí)刻。

（摘自《小說(shuō)月報(bào)》2021 年第2 期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）