［日］帆 葉燕君

這花也叫打破碗花，我很喜歡這詞兒，聲音、動作、姿態(tài)和情緒都在里面，顯得飽滿。我更喜歡叫它牽?；āＲ驗檫@個名兒，我為這朵花思前想后很多年。那么纖細(xì)的藤兒，怎么能牽動一頭牛呢？

牛，我是牽過的。在田坎上，我拽著棕繩索，跟在牛屁股后面，慢騰騰地走。那是傍晚，山崖拉住夕陽，舍不得的樣子，要是能留得下，怕是要緊緊抱住的。我也在這個擁抱中感到了綿軟。如果你愿意老遠(yuǎn)看看我，倒像是牛在牽著我走，瘦長的田坎是藤兒，我是那朵向晚的花。我瘦弱，牛舍不得用棕繩拴住我。牛用眼神拴住我。那是一條世間最奢侈最珍貴的繩索，柔軟、綿韌。

（摘自《四川文學(xué)》2021 年第2 期，Coco 圖）