銅化集團(tuán)公司安全環(huán)保中心 陳沐

星期天，婆婆逮著空，坐沙發(fā)邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在老公的運(yùn)動(dòng)襪腳跟處打上一個(gè)邊長(zhǎng)約2厘米且經(jīng)緯交織的方形補(bǔ)丁?！百M(fèi)這個(gè)功夫干什么？”我一面打量這只補(bǔ)丁，一面叫婆婆不必如此辛苦節(jié)儉?！把a(bǔ)補(bǔ)能穿，這襪樁子還好得很。”婆婆回應(yīng)我，又開(kāi)玩笑說(shuō)：“他們姓何的腳上都長(zhǎng)了牙齒！”

一陣哈哈大笑還不過(guò)癮，我把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)這塊補(bǔ)丁，拍照發(fā)朋友圈展示，說(shuō)不知道這塊補(bǔ)丁是否杠腳？可能臭翻了、笑慘了不少看客，倒也吸引來(lái)幾位好友在評(píng)論區(qū)憶苦思甜。

“不杠腳，我家襪子都這么補(bǔ)，特耐穿。”擅剪紙的瑛姐姐說(shuō)：“我是平腳板，特別費(fèi)襪子。冬天怕冷，愛(ài)買(mǎi)幾十塊錢(qián)一雙的羊毛襪，羊毛襪保暖卻不耐穿，于是學(xué)了這門(mén)絕技。也是我婆婆教會(huì)的。”

“這個(gè)沒(méi)有我補(bǔ)得好！”宋老師發(fā)了3個(gè)“奸笑”表情，對(duì)自己的手藝相當(dāng)自信：“我小時(shí)候就會(huì)補(bǔ)。羊毛衫也這樣補(bǔ)，拿個(gè)瓶蓋繃著，補(bǔ)得很平整！”

婆婆出生在上世紀(jì)50年代的安徽無(wú)為農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)洪災(zāi)、饑荒、貧窮，過(guò)過(guò)苦日子的一代人。如今生活條件好了，搬進(jìn)了電梯房，但婆婆的勤儉節(jié)約本色不變，“一個(gè)布頭子都不得浪費(fèi)！”因?yàn)槭褂脨?ài)惜，公婆家有不少老物件。有時(shí)候一家人圍在桌前吃飯，幾盤(pán)小菜盛在樣式有些“歲月感”的花邊瓷碟子里，老公陪公公小酌幾杯，我們家長(zhǎng)里短地閑聊，簡(jiǎn)單飯菜也吃得津津有味。

窮人的孩子早當(dāng)家?？p補(bǔ)、擔(dān)挑之類(lèi)或精細(xì)或粗獷的活計(jì)，是很多出身貧寒人們的生存技能。貧窮、匱乏不值得贊美，卻激發(fā)了人們物盡其用的創(chuàng)造力，培育了惜物、節(jié)儉美德，以及源于生活卻高于生活的文藝。被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)，來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”的新疆作家李娟，曾在阿勒泰山區(qū)，跟著母親做裁縫、賣(mài)小百貨，與牧民一起轉(zhuǎn)場(chǎng)。她還曾在烏魯木齊打工，做過(guò)流水線(xiàn)工人，業(yè)余時(shí)間在廢紙殼上寫(xiě)作。李娟的父母離異后，母親帶著她和外婆生活，一家人隨阿勒泰牧民做零售生意，或?yàn)槟撩裱a(bǔ)鞋、做衣服。為了生存，他們沒(méi)完沒(méi)了地搬家，風(fēng)餐露宿、平地起房，都被李娟一一記敘。“在生計(jì)之累中領(lǐng)會(huì)生命之美?！薄度嗣裎膶W(xué)》雜志主編李敬澤以此評(píng)價(jià)李娟的文字。

有智慧和幽默精神，將貧窮的日子過(guò)得有滋有味，充滿(mǎn)歡樂(lè)與希望的，還有《佐賀的超級(jí)阿嬤》里的阿嬤。這本書(shū)描寫(xiě)的是二戰(zhàn)后日本百姓的真實(shí)生活。阿嬤常常手里拖塊吸鐵石吸地上的鐵屑，換點(diǎn)兒小錢(qián)。攔下從河之上游漂下來(lái)的、別人用以供奉神靈的食物，改善祖孫二人的伙食，還寬慰心中擔(dān)憂(yōu)的佐賀說(shuō)：“如果菩薩因?yàn)槲覀冞@每年一度的美食盛會(huì)而懲罰我們，會(huì)讓人覺(jué)得菩薩沒(méi)有菩薩心腸?！弊x這本書(shū)，讓人倍感親情的溫暖可貴，受到積極情緒的正面激勵(lì)。

舊時(shí)光苦中有樂(lè)，是一段段珍藏的回憶。婆婆在給襪子打補(bǔ)丁的時(shí)候會(huì)不會(huì)開(kāi)個(gè)小差，想起自己小時(shí)候，老母親在昏黃夜燈下操勞……一晃老母親已過(guò)世多年。想起老公孩童時(shí)，總體乖巧、偶爾調(diào)皮，有一回不小心把褲腿弄了道大口子，回到家滿(mǎn)臉膽怯?！柏珒鹤蝇F(xiàn)在這么胖了……真要好好鍛煉減肥了！”我想象著，我那憨厚溫和的婆婆挪了挪姿勢(shì)，清了下嗓子，繼續(xù)細(xì)打補(bǔ)丁——即便是一只補(bǔ)丁，也要是一只體面端正、結(jié)實(shí)可靠的補(bǔ)丁。