苑金江

二十五年前，一個(gè)暑假里的中午。我穿著父親的灰色上衣，挽起磨得發(fā)亮的袖子，正在院里從水井里打水，一桶接一桶再倒進(jìn)水槽，等著牛羊吃草回來(lái)喝。水槽是用大輪胎一分為二做成的，要灌滿它，我記得要提十幾桶水。打水這活，我每天都干，已經(jīng)很熟練了，空桶倒扣入井，撲通一聲就沉了下去，我憋口氣連拽五下井繩就提了上來(lái)。桶里的水太滿，布鞋很快就濕了，深井里的水很涼，澆到腳上時(shí)一陣涼意。院里的狗，趴在狗窩里，熱得吐著舌頭不敢出來(lái)，看著我一下一下地提水。母親此時(shí)在屋后菜園里忙活，那些菜家里吃不完，也沒(méi)時(shí)間去賣，爛在地里又心疼，于是母親的空閑時(shí)間都耗在那里了。弟弟和妹妹在窗前的桌上寫(xiě)著作業(yè)，時(shí)不時(shí)透過(guò)窗戶露出壞笑看我提水，他們年紀(jì)還小，只能關(guān)個(gè)羊圈、喂個(gè)雞、掃個(gè)地啥的，看著我出力，他倆開(kāi)心得很。

正午太陽(yáng)毒，井前也沒(méi)棵樹(shù)，曬得我脖子發(fā)燙，每提一桶水上來(lái)，我都會(huì)感到眼睛一陣悶脹，有時(shí)還會(huì)有一瞬間的麻痛，像是被蜜蜂蜇了一下。在我打最后幾桶水時(shí)，院里的狗突然叫了起來(lái)，大門隨著被叩開(kāi)，鄰居胖阿姨戴著草帽急匆匆進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣地，用一口地道的甘肅話說(shuō)：“你爸呢？”我抹了一把臉上的汗說(shuō)：“早上開(kāi)車去二農(nóng)場(chǎng)了，還沒(méi)回來(lái)呢！”胖阿姨呵斥了正在叫的狗，嫌它不認(rèn)人，一臉著急地說(shuō)：“你媽呢？”我指了指菜園。她接著說(shuō)：“你家的?？焖懒?！趕緊去看看吧！”我心里一驚，手里的井繩差點(diǎn)脫了手。母親聽(tīng)到聲響跑了出來(lái)，手上還拿著一把辣椒。

早上，是我扛上鐵橛子和那團(tuán)帶著牛糞味的麻繩，攆著牛去的苜蓿地，我特意選了塊苜蓿密的地方扎下了橛子。離開(kāi)牛時(shí)，我還檢查了牛腿上的繩子，擔(dān)心沒(méi)系牢。母親此前一再囑咐我，扎橛子一定要找平地扎，不然牛腿上的繩子可能會(huì)絆倒牛。聽(tīng)到?？焖赖南ⅲ毅对谝慌?，不知所措，水桶歪倒了，澆了我一鞋水。在我內(nèi)心自責(zé)時(shí)，母親瞥了我一眼，然后就跑出了院子。我緊跟著母親，她喘著粗氣，頭上的黑發(fā)卡也快甩掉了，在邁過(guò)一個(gè)渠道時(shí)還差點(diǎn)摔倒。其實(shí)我能跑得更快一些，但我不敢超過(guò)母親，我在努力保持我們之間的距離，不能超過(guò)母親，但也不能落母親太遠(yuǎn)。我的腿在不由自主地跑，那種不由自主是因?yàn)槲业淖⒁饬σ巡辉谕壬狭?，讓我不知疲倦。我走神了，腦海里浮現(xiàn)出和牛在一起的各種場(chǎng)景，一幕又一幕，我還提前看見(jiàn)了它死亡的樣子。

大約十分鐘后，我和母親氣喘吁吁地跑到了牛跟前。那一刻牛還沒(méi)有死，它的頭在渠道底部，身子在渠道邊上，前腿上的繩子把頭和腿死死纏在一起，它把自己捆得像個(gè)粽子。雖然渠道沒(méi)有水，但這個(gè)難受不堪的姿勢(shì)，估計(jì)已經(jīng)維持了很久，它的肚子鼓得像一個(gè)皮球，已是奄奄一息，費(fèi)勁地睜開(kāi)眼睛又閉上，眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了水和光。我和母親趕緊幫它松綁，可已經(jīng)來(lái)不及了，一群綠蒼蠅開(kāi)始上它的身，它們已經(jīng)提前聞到了死亡的味道，圍著它的口鼻處嗡嗡作響，我和母親無(wú)助地坐在渠道上。母親盯著我早上扎的橛子，這個(gè)橛子離渠道太近了。母親用手撫摩著牛頭，拍打著可惡的綠蒼蠅，我眼見(jiàn)著牛的眼睛睜開(kāi)的次數(shù)越來(lái)越少了。我不敢靠得太近，那一刻我害怕了，心跳得撲通撲通的。

不一會(huì)兒，胖阿姨也追過(guò)來(lái)了。她看著牛說(shuō)：“勒的時(shí)間太長(zhǎng)了，不行了，肯定活不了，趕緊放血，這樣牛肉還好看點(diǎn)，還能換點(diǎn)錢！”母親看著它，還是不舍得。她伏在牛頭前，滿眼的傷心。只有綠頭蒼蠅的聲音，我們都安靜地等待著什么。最終母親還是同意放棄了。胖阿姨讓我趕緊回家取刀，我拔腿就跑，用最快速度趕回了家，跑進(jìn)廚房。弟弟緊張地問(wèn)：“哥，牛咋樣？”我顧不上理他，在廚房里找刀。弟弟看見(jiàn)我拿刀就明白了，小跑回隔壁屋告訴妹妹：“完了，牛死了！”聽(tīng)到這句，我特別難受。

我拿著明晃晃的刀跑回了苜蓿地。母親顫抖著接過(guò)刀，她下不了手。母親心軟，家里宰羊殺雞從來(lái)都是父親干的事。我們都知道，牛很快就要咽氣，死牛的血流進(jìn)肉里，肉會(huì)腥，賣相也難看。母親舉起了刀，又落下，最后手里的刀還是掉在草地上，一向硬氣的母親終于不再堅(jiān)強(qiáng)，哭出了聲。我看看周圍，一個(gè)可以求助的人也沒(méi)有。胖阿姨不停地催促說(shuō)：“得快點(diǎn)?。　蔽艺驹谝慌?，猶豫著也膽怯著。我和它是有感情的，畢竟看著它從小牛犢一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我上學(xué)時(shí)帶它去草地，放學(xué)后再領(lǐng)它回家。它下午吃飽了就臥在草地等我放學(xué)，我走近它時(shí)，它就會(huì)立即起來(lái)，哞哞叫兩聲，讓我解下它腿上的繩子，給它黃昏時(shí)才有的自由。它通常會(huì)走在我前面，它認(rèn)得回家的路，我要是放慢了腳步，它會(huì)扭頭等著我。養(yǎng)久了，自然有感情。我想過(guò)很多次，它終有一天會(huì)被父親賣掉，那天最好是我不在家時(shí)，不然我會(huì)難受的。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，此時(shí)它會(huì)變成這樣?？粗赣H的無(wú)助，我心里很難過(guò)和后悔，可我流不出一滴眼淚。母親抬起頭看看我，她臉上布滿了淚痕，我突然覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了。我蹲在母親身旁，拾起了草地上的刀。正午的陽(yáng)光射在刀刃上，我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了刀刃上的血，眼前一陣眩暈。我湊在牛頭前，它應(yīng)該聞到了我的味道，眼睛又微微睜開(kāi)了，我等著它把眼睛閉上，它最后一眼看見(jiàn)了明晃晃的刀，喘了一口粗氣，我知道那是它最后的精氣神。不一會(huì)兒它的眼睛還是閉上了。我把母親的手從牛頭上挪開(kāi)，母親和胖阿姨后退了一步，我撫摩著它的頭，順著頭摸向了脖子，停在了一塊軟軟的地方。胖阿姨說(shuō)，就是那里，得使勁扎！我閉上眼睛，屏住呼吸，雙手握住刀使勁扎了進(jìn)去，它沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，手上一下子全是溫?zé)岬孽r血。血順著刀口流了一地，慢慢浸濕了它身下的苜蓿地。

過(guò)了一陣子，鄰居來(lái)得越來(lái)越多了，一個(gè)小四輪也開(kāi)進(jìn)了苜蓿地。大家看我手上都是血，都知道了是我殺的牛。我麻木地蹲在那里，看著牛身上的血逐漸流干，大家在議論著什么，但我聽(tīng)不清大家說(shuō)什么。胖阿姨見(jiàn)來(lái)了不少鄰居來(lái)幫忙，就讓我陪母親先回家，鄰居們會(huì)幫著處理。我攙著母親先回了家，母親一路走得很慢，時(shí)不時(shí)還回頭看看，她進(jìn)門就躺在床上了。我去洗了手，一盆的血水嚇壞了弟弟妹妹。我的心還在苜蓿地里，我爬上房頂，看著正幫忙的鄰居們。大約一小時(shí)后，鄰居們把牛肉拉到了家里。天太熱，家里沒(méi)有冰箱，母親把一些牛肉分給了鄰居們，又留下一些送給縣里親戚，還有一些準(zhǔn)備去市場(chǎng)上賣給飯館。母親問(wèn)我，是愿意給親戚家送肉，還是愿意去市場(chǎng)賣肉。我猶豫了一下說(shuō)，我愿意去市場(chǎng)。我是擔(dān)心親戚盤問(wèn)肉的來(lái)源。弟弟和妹妹知道家里出了大事，躲在屋里不敢出來(lái)，趴在桌上假裝寫(xiě)作業(yè)。我洗了一把臉，換上上學(xué)穿的干凈衣服。母親已經(jīng)用兩個(gè)化肥袋子裝好了牛肉，耷拉在自行車后座兩邊，牛肉的血很快殷紅了袋子。

出門前，我問(wèn)母親，賣多少錢合適？母親紅腫著眼、嘆著氣說(shuō)，給錢就賣吧。我緊握著車把，搖搖晃晃地推著自行車出了門，我感覺(jué)自己從沒(méi)馱過(guò)這么重的東西。我不知道去市場(chǎng)上哪家飯館賣，出來(lái)時(shí)也沒(méi)顧得上問(wèn)母親。那一會(huì)兒，我只想離開(kāi)家，感覺(jué)對(duì)不起這個(gè)家，甚至覺(jué)得連院里的狗、雞、羊都知道是我害死了牛，一直在用責(zé)備的眼神盯著我。我使勁蹬著自行車，就想早點(diǎn)騎出村，不想讓村里人看見(jiàn)我。我路過(guò)了一片熟悉的草地，之前經(jīng)常來(lái)，每次路過(guò)這里時(shí)，都會(huì)看草的長(zhǎng)勢(shì)，看見(jiàn)草長(zhǎng)高了，就盤算著要牽牛過(guò)來(lái)。此時(shí)，我突然覺(jué)得這里的草長(zhǎng)得好茂密，可惜了我的牛。

快出村口橋頭時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)三輪車倒在路邊。一個(gè)上了年紀(jì)的老大爺蹲在地上揉著腿，車上的西瓜滾了一地，擋住了我的去路。這個(gè)橋頭都說(shuō)是個(gè)坎，又窄又陡，從這頭上去時(shí)看不見(jiàn)那頭的情況，只能用耳朵預(yù)判，經(jīng)常出車禍。周圍就這橋頭是近路，大家都不愿意繞遠(yuǎn)。我停下自行車，走過(guò)去扶他起身。他不是村里的人，一臉痛苦的表情，看著我搖搖頭，示意他現(xiàn)在起不來(lái)。我蹲在他跟前，他看看我，又看看我的自行車上兩個(gè)血紅袋子，用嘶啞的嗓音問(wèn)我：“你馱的啥？”我說(shuō)：“牛肉！”他皺著眉說(shuō)：“這大夏天，也不是宰牛的時(shí)候?。〔∨?？”他說(shuō)到了我的痛處，我低聲說(shuō)：“牛沒(méi)得病，繩子纏著了，氣沒(méi)上來(lái)，窩死了！”“哦！那你家大人呢？咋讓你個(gè)孩子去賣肉??？”我說(shuō)：“我爸出門了，我媽有事！”老大爺摸著我的肩膀說(shuō)：“行?。　闭f(shuō)完，他試著起身，我扶了他一把，幫他把西瓜往三輪車上裝。收拾妥當(dāng)后，他走到自行車前，用手掐了掐牛肉，說(shuō)：“這肉還挺新鮮?。∈袌?chǎng)上飯館多得很，你得挨著問(wèn)，別怕麻煩，你這肉肯定能賣出去！”聽(tīng)了他的話，我的心情好了一些。他說(shuō)完，騎著三輪車走了。

我還得趕路，這離市場(chǎng)還有幾公里路呢。我拍了拍身上的土，準(zhǔn)備抬腿騎車時(shí)才發(fā)現(xiàn)，剛才抱瓜使勁有點(diǎn)猛，手都麻了，一下子沒(méi)有控制住自行車的重心，牛肉從袋子里滑了出來(lái)，掉到了地上，沾滿了土。我懊惱地看著地上的牛肉，后背上一下涌出了汗，不知道該咋辦。我趕緊用手把肉上的土擦了擦，血紅的肉瞬間變成了黑褐色。我不敢再擦了，只能帶著土裝回袋里，繼續(xù)往市場(chǎng)上趕。終于到了市場(chǎng)，我的腳已經(jīng)沒(méi)了力氣。我低著頭小心地推著車，覺(jué)得自己在干一件丟人的事，仿佛市場(chǎng)上的人也都在盯著我。路過(guò)飯館時(shí)都沒(méi)敢主動(dòng)問(wèn)，不想讓別人看見(jiàn)我沾了土的肉，我還擔(dān)心遇見(jiàn)熟人，不知道該咋解釋這肉。我沿著市場(chǎng)鼓足勇氣問(wèn)了幾家飯館，要么根本不要肉，要么看完肉之后，就干瞪我一眼，我知道他們深信這牛是病死的。那一會(huì)兒，我后悔了。我應(yīng)該去給親戚送肉，而不應(yīng)該選擇來(lái)賣肉。我的心情壞極了，朝一塊鏡子看里面的自己，曬得黝黑的臉上全是汗，像是生了大病一樣難看。后來(lái)，我沒(méi)有了耐心，遇見(jiàn)飯館只問(wèn)要還是不要。這市場(chǎng)從東頭走到西頭也就二百多米，到盡頭也就還剩幾個(gè)飯館。我有點(diǎn)絕望了，咸咸的汗水流進(jìn)了我的眼里，讓我睜不開(kāi)眼，還不能騰出手去擦，我擔(dān)心自行車再倒下，只能低下頭用胳膊肘蹭蹭。

我想快點(diǎn)進(jìn)最后的幾家飯館，問(wèn)完我就回家，心想反正我都問(wèn)了一遍，別人不要，我也沒(méi)辦法。這時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)老板，是個(gè)中年婦女，她用吃驚的眼神看著我說(shuō)，你這牛肉新鮮嗎？我大聲說(shuō)，新鮮新鮮，今天上午剛殺的。她走近一看，發(fā)現(xiàn)了肉上的土，她又掐了掐肉，里面的血水滲了出來(lái)，經(jīng)過(guò)這一路折騰，牛肉確實(shí)不好看。她搖搖頭?？此荒樀牟恍?，我不想再解釋，只想離開(kāi)。我正要轉(zhuǎn)身走，從飯館的里屋傳來(lái)一句嘶啞的聲音：“剛才那個(gè)賣牛肉的？”聽(tīng)這聲音有點(diǎn)熟悉，一個(gè)扎著頭巾的老大爺走了出來(lái)，我一看是剛才那個(gè)老大爺，心里一亮堂。他笑著說(shuō)：“前面的飯館都不要嗎？”我低著頭說(shuō)：“剛才我這肉掉地上了，他們說(shuō)我這肉不新鮮！”老大爺看了看這帶土渣的肉，對(duì)中年婦女說(shuō)：“這小伙子我認(rèn)識(shí)，我剛才路上翻車，就是他給幫的忙，這肉是新鮮的，咱們都要了！”

走出飯館好幾米，我才回過(guò)神，剛才激動(dòng)得都忘了道謝，再回頭看時(shí)，老大爺正笑著朝我擺手。牛肉賣了個(gè)好價(jià)錢，沒(méi)想到這牛肉賣得那么不順利又那么順利。市場(chǎng)的出口，有個(gè)賣冰激凌的地方，每次和母親來(lái)這，我都挪不動(dòng)步子，母親總會(huì)給我買一個(gè)。此時(shí)我嘴巴里苦咸苦咸的，我摸了摸口袋里的錢，看了看不遠(yuǎn)處的冰激凌機(jī)，還是扭頭走了。

回家還早，這一天發(fā)生了太多事，我想找個(gè)地方靜靜。我沒(méi)有其他可去的地方。我騎上車一口氣狂奔到牛死去的那塊苜蓿地，卻不敢走近牛死去的地方。我坐在半截土墻上，望著這片空空的苜蓿地。那一片苜蓿已經(jīng)倒下了，被牛和鄰居們壓成了一個(gè)不規(guī)則的圈，成群結(jié)隊(duì)的蠅蟲(chóng)圍著這個(gè)圈飛來(lái)飛去，它們一定在苜蓿草里吸食牛剩下的血。夕陽(yáng)漸漸西下，濕熱的空氣開(kāi)始涼爽起來(lái)，而我的胸口越來(lái)越沉悶，像壓著塊石頭。

我回到家，天已黑透，母親躺在床上，她心情不好時(shí)就習(xí)慣躺著，父親還沒(méi)到家。我先進(jìn)了廚房，弟弟和妹妹兩個(gè)人在那生火，家里異常安靜，院子里的狗，雖然已經(jīng)餓了一天，也老實(shí)地趴在窩里一叫不叫。過(guò)了一會(huì)兒，看母親起身了，我對(duì)母親說(shuō)，牛肉我都賣了。母親數(shù)了數(shù)錢，一臉吃驚。我出屋看了看水槽，還有半槽水，沒(méi)有牛，那些羊是喝不完的。而牛欄里只剩下橛子和麻繩，沒(méi)有了牛，顯得空蕩蕩的。

后來(lái)，曾經(jīng)有好幾次，我都?jí)舻阶约候T車路過(guò)那片苜蓿地，車上馱的是剛在井水里冰鎮(zhèn)好的大西瓜，牛正悠閑地啃著苜蓿，時(shí)不時(shí)抬頭找我，盼我接它回家……

責(zé)任編輯陳美者