古人吃過的菜，我們還在吃，它是世代的延續(xù)，生命的經(jīng)絡。

一千年前，古人已經(jīng)吃芹菜；兩千年前，古人開始吃落葵。

我們還在吃芹菜。《詩經(jīng)·魯頌》有一首《泮水》，開頭寫，“思樂泮水，薄采其芹?！币馑际窍肫疸雍苡淇欤叩剿呎鄄?。“采其芹”，是指水芹。

水芹又名水英、楚葵，也有人叫它白芹。唐代許渾《游江令舊宅》中，“芹根生葉石池淺，桐樹落花金井香?！碧拼n愈《陪杜侍御游湘西兩寺獨宿有題一首，因獻楊常侍》中說，“澗蔬煮蒿芹，水果剝菱芡”，飯桌上已經(jīng)嗅到蒿芹的清香。

芹菜的吃法有很多?！蹲裆斯{》中說，“拌水芹須將菜入滾水焯熟，入清水漂著，臨用時榨亁，拌油方吃，菜色青翠不黑，又脆可口”，口感絕佳。

碧澗羹，杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林》中有，“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。”這里的香芹碧澗羹，是用芹菜、芝麻、茴香、鹽等制成的羹。六百年前，宋人林洪《山家清供》介紹了這道菜的做法，“洗浄入湯焯過取出，苦酒研芝麻，入鹽少許，與茴香漬之，可作菹。惟瀹而羹之者，既清而馨，猶碧澗然”，色香味俱全，讓人為吃，想去一趟宋朝。

芹菜可以清炒，清代袁枚喜歡用芹菜和雞進行搭配，《隨園食單》中記載了雞絲的做法：“拆雞為絲，秋油、齊末、醋拌之。此杭州菜也。加筍加芹俱可?！边€有一種野雞的做法：“先用油灼拆絲，加酒、秋油、醋，同芹菜冷拌”。

我們還在吃落葵。起初并不知道落葵就是紫角葉，像一個低調(diào)的隱者，隱縮在庭院樊籬竹笆一角。落葵是一種古老的蔬菜，秦漢古書《爾雅·釋草篇》就有它姍姍生長的影子，其葉近似圓形，肥厚而黏滑，咀嚼有木耳的感覺。漢樂府詩中，“青青園中葵，朝露待日晞”，說的是落葵。

落葵有字面的儒雅，骨子里的民間本真。平民的葉蔬，在房前屋后的籬笆、圍墻上纏繞，讓一柵欄庭院瓦舍的栩栩生動。

《本草綱目》里說，“落葵三月種之，嫩苗可食。五月蔓延，其葉似杏葉而肥濃軟滑，作蔬、和肉皆宜。八、九月開細紫花，累累結(jié)實，大如五味子，熟則紫黑色。揉取汁，紅如胭脂，女人飾面、點唇及染布物，謂之胡胭脂，亦曰染絳子，但久則色易變耳”。

盛夏的植物，在竹籬圍墻上恣肆生長，用指尖去掐，一片片落入籃中。小時候，我不太喜歡紫角葉的清淡寡味，伏天缺菜，外婆用紫角葉做菜。比如，紫角葉豆腐湯，形似翡翠白玉。也作涼拌菜，將紫角葉洗凈，入一勺鹽的沸水焯燙，撈出過冷水，瀝干水分，伴蒜蓉、醬油，葉色碧碧，口感肥厚。

落葵是離人近的植物。有一次，我的親戚吳大嘴請我到他的別墅里喝酒，吳大嘴站在木柵欄的一叢紫角葉前等我。他對小時候吃過的粗蔬念念不忘，在院子的一角種紫角葉，他的老婆端上一盤清炒紫角葉，葉色青青，筋絡明晰，我看見一個夏天的陽光地圖。

到底是什么，讓一種古代的植物，漸漸式微？汪曾祺說，是大白菜取代了葵，“蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨。”

胭脂豆，綴于落葵嫩綠葉莖上的珠果，呈紫黑色，星星點點。胭脂豆是不能吃的，小孩子拿在手里把玩，小手輕輕一捏，小珠果璞然而裂，紫色的汁液流了滿手，就這樣，一顆豆，在時光的擠壓下悄然破裂。

破裂的胭脂豆，紫液四溢，可以飾美人面，點朱唇。南北朝醫(yī)家陶弘景說，“其子紫色，女人以漬粉敷面為假色?！币粋€“假”字，借出人間天地色彩，紫氣沉靜。

胭脂豆，淡雅、恬靜。讀起來，有一股婉約宋詞的味道，讓人想到幾個古代女子：蕓娘、李清照、董小婉。胭脂與美妙的文字一起，浸濡出一種意境，描摹出中國文人心目中最中意的柔美女子形象。渾圓的胭脂豆，在一張素箋上滾動，活色生香。

胭脂豆不同于相思豆。人在相思，豆是牽掛；胭脂豆則是一種植物，貯存于果漿中的一種飽滿的紫色，與素面朝天相比，是美人對待生活的一種態(tài)度。

回望那一叢碧綠的古代青蔬，落葵從歷史的墻縫里，逸出一枝青綠葉蔓，低調(diào)內(nèi)斂，不占地方，活得敦實，長相樸素。至于胭脂豆，則在時光的深處，輕盈滾動，它曾經(jīng)搽抹過怎樣俏麗動人的臉？胭脂豆不是花，但胭脂如花。

古人吃過的菜，我們還在吃。就像古人經(jīng)歷過的春夏秋冬，高山大河；酸甜苦辣，喜怒哀樂，我們還在經(jīng)歷，只是在不斷重復前人經(jīng)歷過的一些事情。

也有些菜不再吃了，比如荇菜，青澀澀的，不適合現(xiàn)代人的口味，我們早已不吃，只在《詩經(jīng)》里涼拌。

