“夢(mèng)想改造家”們，請(qǐng)先俯下身子

張近山

新一期的《夢(mèng)想改造家》節(jié)目中，一個(gè)“甘肅農(nóng)村土房重建后變夢(mèng)幻田園居”的設(shè)計(jì)引發(fā)熱議。設(shè)計(jì)師花費(fèi)132萬(wàn)元，將農(nóng)村土房重建為一座具有“現(xiàn)代鄉(xiāng)村風(fēng)情”的房子，但紅磚、水泥的外觀看上去十分簡(jiǎn)陋，被網(wǎng)友質(zhì)疑為“紅磚毛坯房”。批評(píng)聲浪中，節(jié)目組回應(yīng)稱(chēng)該建筑是尚未完成的作品，將于明年開(kāi)春繼續(xù)完善。

如果從裝修房子的視角來(lái)看，這只是一個(gè)乙方服務(wù)沒(méi)跟上甲方需求的故事，但故事的鄉(xiāng)村背景，賦予了話題更深的探討空間：在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的過(guò)程中，建筑師如何展現(xiàn)鄉(xiāng)村之美？參與鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)又該抱有怎樣的心態(tài)和姿態(tài)？

這其中首先要解決的是審美視角的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。當(dāng)“夢(mèng)想改造家”們進(jìn)入鄉(xiāng)村時(shí)，千萬(wàn)別有“我不要你以為，我要我以為”的霸總式審美思路。此次“翻車(chē)”足以說(shuō)明，自以為很美的“懷舊”“田園牧歌”式套路已經(jīng)被大多數(shù)人摒棄了。更多差異化、個(gè)性化要求已經(jīng)出現(xiàn)在村民住宅的需求清單里。

當(dāng)然，來(lái)自鄉(xiāng)村的審美清單一定包含復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)邏輯。比如曾被調(diào)侃的“全國(guó)鄉(xiāng)村統(tǒng)一貼瓷磚”，其堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)邏輯是：用磚填充的混凝土框架房堅(jiān)固耐用，但磚不防水，瓷磚就是村民在縣域范圍內(nèi)能找到的最便宜、好看、防水、實(shí)用的材料。于是，一個(gè)揣著藝術(shù)夢(mèng)想的設(shè)計(jì)師到鄉(xiāng)村，要做的不是按自己的審美趣味換上高級(jí)漂亮的防水材料;甚至，一個(gè)揣著扶貧夢(mèng)想的基層工作者來(lái)到鄉(xiāng)村，要做的也不是按城市居家理念大呼“這不防滑，太危險(xiǎn)”。所有這些挺直腰板、居高臨下的審美輸入、觀念輸入，一定會(huì)被結(jié)實(shí)的大地反彈回來(lái)，不是“翻車(chē)”就是“打臉”。此刻需要的是俯下身，傾聽(tīng)所有現(xiàn)實(shí)訴求：或許是一棟農(nóng)村改建房的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)，或許是一個(gè)家庭的生活方式，或許是一大家子能承擔(dān)的造價(jià)，或許是一個(gè)村莊的氣候、耕作和傳統(tǒng)……

改造鄉(xiāng)村是一個(gè)遠(yuǎn)比改造城市復(fù)雜的命題，更考驗(yàn)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。而這又何止是擺在建筑設(shè)計(jì)師面前的問(wèn)題。文藝工作者、教師、醫(yī)生、科技人員、政策設(shè)計(jì)者……諸多力量在觀察、進(jìn)入、改造鄉(xiāng)村時(shí)，必然要面臨這樣的碰撞和角色調(diào)整。俯下身子，離大地近一點(diǎn)，更近一點(diǎn)，大地就會(huì)柔軟而包容，更會(huì)接納和滋養(yǎng)你的夢(mèng)想。

一棟鄉(xiāng)村房屋改造的“翻車(chē)”，激起破億網(wǎng)友熱議，還有海量評(píng)論表達(dá)尊重鄉(xiāng)村、吾鄉(xiāng)吾土應(yīng)該更美的赤子夢(mèng)想，足見(jiàn)鄉(xiāng)村振興已成為當(dāng)代生活的關(guān)鍵詞之一。那么我們或許能達(dá)成一個(gè)共識(shí)：鄉(xiāng)村建設(shè)不應(yīng)是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)或背景板，卻可以成為平等共進(jìn)、一起成長(zhǎng)的契機(jī)。俯下身子改造鄉(xiāng)村的同時(shí)，我們也終將被鄉(xiāng)村改變。這是我們滿懷激情投入鄉(xiāng)村振興這幅時(shí)代畫(huà)卷時(shí)，首先要擺正的角色。

你我夢(mèng)想中的鄉(xiāng)村顯然沒(méi)有固定形態(tài)和固定答案。隨著城市化、城鎮(zhèn)化快速演進(jìn)，越來(lái)越多人失去了直接的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，只能憑借無(wú)遠(yuǎn)弗屆的互聯(lián)網(wǎng)來(lái)觀察。但在流量的裹挾下、在鏡頭的剪輯下、在用戶的審視下，作為被凝視一方的鄉(xiāng)村，注定要在數(shù)字信號(hào)的轉(zhuǎn)碼解碼中喪失部分的真實(shí)，收獲一些標(biāo)簽和刻板印象。從這點(diǎn)上說(shuō)，如何認(rèn)識(shí)廣袤中國(guó)大地的多元豐富，如何關(guān)注、體察、理解真實(shí)復(fù)雜的鄉(xiāng)村，如何作為“他者”介入和改造另一個(gè)客體，可能是擺在我們這代人面前的真問(wèn)題。