入乎其內(nèi)入情入境 出乎其外且歌且吟

徐建華

原 文 閱 讀

他看見(jiàn)，遠(yuǎn)山已經(jīng)是一片翠綠了。對(duì)面的崖畔上，開(kāi)滿了五彩斑斕的野花。這是一個(gè)美妙的季節(jié)——春天將盡，炎熱的盛夏還沒(méi)有到來(lái)。

少平把兩根紙煙接在一起，貪婪地吸著，走回了他的宿舍。

宿舍里除過(guò)他，現(xiàn)在只留五個(gè)人。另外四個(gè)人，三個(gè)偷跑回家被礦上除了名，一個(gè)走后門調(diào)回了本縣。這樣，宿舍寬敞了許多，大家的箱子和雜物都放到了那四張空床上。

宿舍零亂不堪。沒(méi)有人疊被子。窗臺(tái)上亂扔著大伙的牙具、茶杯和沒(méi)有洗刷的碗筷。窯中間拉一根鐵絲，七零八亂搭著一些發(fā)出臭味的臟衣服。窗戶上好幾塊玻璃打碎成放射形，肥皂盒里和盛著臟水的洗臉盆就擱在腳地上。床底下塞著鞋襪和一些空酒瓶子。唯一的光彩就是貼在各人床頭的那些女電影明星的照片。

少平已經(jīng)有一床全宿舍最漂亮的鋪蓋。他還買了一頂蚊帳，幾個(gè)月前就撐起來(lái)——現(xiàn)在沒(méi)有蚊子，他只是想給自己創(chuàng)一個(gè)獨(dú)立的天地，以便躺進(jìn)去不受干擾地看書(shū)。另外，他還買了一雙新皮鞋。皮鞋是工作人的標(biāo)志;再說(shuō)，穿上也確實(shí)帶勁！

少平回到這個(gè)亂七八糟的住處后，看見(jiàn)其他人都在床上躺著。他知道，大家的情緒不好。今天發(fā)工資，每個(gè)人都沒(méi)領(lǐng)到幾個(gè)錢。

在這樣一個(gè)時(shí)刻，勞動(dòng)給人帶來(lái)的充實(shí)和不勞動(dòng)給人帶來(lái)的空虛，無(wú)情地在這孔窯洞里互為映照。

為不刺激同屋的人，少平盡量克制著自己的愉快心情，沉默地，甚至故作卑微地悄悄鉆進(jìn)了自己的蚊帳。蚊帳把他和另外的人隔成了兩個(gè)世界。

他剛躺下不久，就聽(tīng)見(jiàn)前邊一個(gè)說(shuō)：“孫少平，你要不要我的那只箱子？”

少平馬上意識(shí)到，這家伙已經(jīng)沒(méi)錢了，準(zhǔn)備賣他的箱子。

他正需要一只箱子——這些人顯然知道他缺什么。他撩開(kāi)蚊帳，問(wèn)：“多少錢？”

“當(dāng)然，要是在黃原，最少你得出三十五塊。這里不說(shuō)這話，木料便宜，二十塊就行?！?/p>

少平二話沒(méi)說(shuō)，跳下床來(lái)，從懷里掏出二十塊錢一展手給了他，接著便把這只包銅角的漂亮的大木箱搬到了自己的床頭。搬箱子時(shí)，這人索性又問(wèn)他：“我那件藍(lán)滌卡衫你要不要？這是我爸從上海出差買回來(lái)的，原來(lái)準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)穿……”

少平知道，這小子只領(lǐng)了十一塊工資，連本月的伙食都成了問(wèn)題。這件滌卡衫是他最好的衣服，現(xiàn)在竟顧不了體面，要賣了。

“多少錢？”

“原價(jià)二十五塊。我也沒(méi)舍得穿幾天，你給十八塊吧！”

少平主動(dòng)又加了兩塊，便把這件時(shí)髦衣服放進(jìn)了那只剛買來(lái)的箱子里。

這時(shí)，另外一個(gè)同樣吃不開(kāi)的人，指了指他胳膊腕上的“蝴蝶”牌手表，問(wèn)：“這塊表你要不要？”

少平愣住了。

而同屋的另外幾個(gè)人，也分別問(wèn)他買不買他們的某件東西——幾乎都是各自最值錢的家當(dāng)。

所有這些東西，都是少平計(jì)劃要買的。現(xiàn)在這些人用很便宜的價(jià)錢出售他需要的東西時(shí)，他卻有點(diǎn)不忍心了。但他又看出，這些人又都是真心實(shí)意要賣他們的東西，以便解決起碼的吃飯問(wèn)題。從他們臉上的神色覺(jué)察，他如果買了他們的東西，反倒是幫助他們渡過(guò)難關(guān)哩！

少平只好懷著復(fù)雜的情緒，把這些人要出售的東西全買下了。一剎時(shí)，手表、箱子和各種時(shí)髦衣服他都應(yīng)有盡有了;加上原有的皮鞋和蚊帳，立刻在這孔窯洞里造成了一種堂皇的氣勢(shì)。到此時(shí)，其他人也放下了父母的官職所賦于他們的優(yōu)越架式，甚至帶著一種犧惶的自卑，把他看成了本宿舍的“權(quán)威”。

只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對(duì)待勞動(dòng)，這是人生最基本的課題。

簡(jiǎn)直叫人難以相信！半年前初到煤礦，他和這些人的差別是多么大。如今，生活毫不客氣地置換了他們的位置。

是的，孫少平用勞動(dòng)“掠奪”了這些人的財(cái)富。他成了征服者。雖然這是和平而正當(dāng)?shù)恼鞣?，但這是一種比戰(zhàn)爭(zhēng)還要嚴(yán)酷的征服;被征服者喪失的不僅是財(cái)產(chǎn)，而且還有精神的被占領(lǐng)。要想求得解放，唯一的出路就在于舍身投入勞動(dòng)。

在以后的日子里，其中的兩三個(gè)人便開(kāi)始上班了……總之，這一天孫少平成了這宿舍的領(lǐng)袖。他咳嗽一聲，別人也要注意傾聽(tīng)，似乎里面包含著什么奧妙。

不用說(shuō)，這一天他的情緒也特別高漲。他索性利用下午的一點(diǎn)時(shí)光，想到對(duì)面山上轉(zhuǎn)一圈。到現(xiàn)在，他還沒(méi)抽出身到礦區(qū)周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。從今天起，他又倒成晚上十二點(diǎn)班，轉(zhuǎn)悠一圈后，他可以直接去下井。

孫少平來(lái)到礦部前的廣場(chǎng)上，看見(jiàn)這里永遠(yuǎn)是那種熙熙攘攘的景象。下班的單身工人端著大老碗，蹲在二組平臺(tái)食堂外面的水泥楞上，俯視著下面的小廣場(chǎng)。另一些休班的工人無(wú)所事事地蹲在這周圍，不知在觀看什么。

長(zhǎng)期在井下生活的人，對(duì)地面上的一切都充滿了興趣。如果從礦部大樓里走出一位女干部，整個(gè)廣場(chǎng)便會(huì)掀起一陣無(wú)聲的嘩然。在這女性寥若晨星的世界里，她們的出現(xiàn)如同太陽(yáng)一般輝煌……

（節(jié)選自北京十月文藝出版社路遙《平凡的世界》? 有刪改）

經(jīng) 典 解 讀

文章前面節(jié)選的是《平凡的世界》的第七章，窺一斑而略知全豹，通過(guò)這一章節(jié)，可以大體感受路遙小說(shuō)的視角變化和筆法特色：一方面作者在敘述時(shí)，冷靜綿密，不動(dòng)聲色，似乎和書(shū)中人物合為一體，進(jìn)入一種“無(wú)我”境界，“貼著人物寫”，讓人物自己說(shuō)話;另一方面，作者又與作品、人物保持距離，始終處于“有我”之境，以俯瞰的視角，觀照時(shí)代，燭照人性，洞悉世態(tài)人情。

因此，路遙的《平凡的世界》雖主要是對(duì)生活原生態(tài)的敘述，卻又充滿著詩(shī)意，洋溢著理想，蘊(yùn)含著溫情。作家路遙，一生困頓潦倒，但他坎坷堅(jiān)毅的短暫一生，始終保持著對(duì)生活的激情，努力發(fā)掘平凡世界中的真善美，“于世俗之中亦有神圣”。

入乎其內(nèi)，入情入境

“入乎其內(nèi)”，本是王國(guó)維的治學(xué)方法，在此借以形容作者在寫作時(shí)，完全走進(jìn)時(shí)代，走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。

小說(shuō)極其真實(shí)地再現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)變遷。節(jié)選部分，并沒(méi)有過(guò)多的社會(huì)環(huán)境的剪影，但通過(guò)日常生活，尤其是通過(guò)孫少平買皮鞋、木箱、滌卡衫、手表等這些物件，不經(jīng)意間再現(xiàn)時(shí)代背景，展現(xiàn)出時(shí)代青年的精神風(fēng)貌。20世紀(jì)80年代，物資相當(dāng)匱乏，手表是奢侈品，作為跳出農(nóng)門、成為工人的孫少平，也渴求能像城里人一樣體面，能擁有一塊手表，穿上皮鞋，這也是“工作的標(biāo)志”。

那個(gè)時(shí)代的青年，喇叭褲、滌卡衫……幾乎是時(shí)尚、潮流的標(biāo)配。在描寫孫少平對(duì)物質(zhì)的追求時(shí)，作者并非批判其愛(ài)慕虛榮和物欲追求，而是旨在表現(xiàn)其“平凡的人生”。孫少平雖然是作者理想人格的化身，但他絕不是不食人間煙火的精靈，而是現(xiàn)實(shí)生活中的平凡人，他和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)農(nóng)民、工人一樣，在長(zhǎng)期物質(zhì)匱乏的生活水平下，迫切需要改善生活條件，進(jìn)而活得像一個(gè)人，更有尊嚴(yán)地活著，而不再是世世代代面朝黃土背朝天地進(jìn)行繁重勞動(dòng)，像塵芥一樣卑微地活著。越是用原生態(tài)的筆觸，越是表現(xiàn)出孫少平的世俗人生，越是能揭示“生活中真正的勇士向來(lái)默默無(wú)聞，喧嘩不止的永遠(yuǎn)是自視高貴的一群”的主題。

入乎其內(nèi)，除了走近時(shí)代，小說(shuō)還抵達(dá)人物的內(nèi)心深處，細(xì)致入微地刻畫(huà)人物復(fù)雜而微妙的心理。如：

為不刺激同屋的人，少平盡量克制著自己的愉快心情，沉默地，甚至故作卑微地悄悄鉆進(jìn)了自己的蚊帳。蚊帳把他和另外的人隔成了兩個(gè)世界。

敏感而自尊的孫少平，盡量保持“愉悅又克制”的心情。通過(guò)加班勞動(dòng)，孫少平獲得了較為豐厚的報(bào)酬，不禁喜形于色，但一看到工友們沮喪的神情，擔(dān)憂會(huì)成為眾矢之的，所以“故作卑微”地鉆進(jìn)自己的蚊帳，避免成為眾人遷怒的對(duì)象。小說(shuō)不僅刻畫(huà)人物心理熨帖入微，而且深諳人性，練達(dá)人情，妙趣橫生。

出乎其外，且歌且吟

與大多數(shù)小說(shuō)的專注敘述不同，作者在敘述情節(jié)時(shí)，經(jīng)常會(huì)禁不住從幕后走到臺(tái)前，或以精警深刻的議論，或以贊美詩(shī)一樣狂熱的抒情，寄寓或直接闡發(fā)“大情大理”：或詮釋人生、生活的真諦，或揭示世態(tài)人情，或表明價(jià)值取向，或彰顯時(shí)代精神?？傊哂姓芰?，催人上進(jìn)。如：

只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對(duì)待勞動(dòng)，這是人生最基本的課題。

簡(jiǎn)直叫人難以相信！半年前初到煤礦，他和這些人的差別是多么大。如今，生活毫不客氣地置換了他們的位置。

是的，孫少平用勞動(dòng)“掠奪”了這些人的財(cái)富，他成了征服者。雖然這是正當(dāng)?shù)恼鞣?，但這是一種比戰(zhàn)爭(zhēng)還要嚴(yán)酷的征服;被征服者喪失的不僅是財(cái)產(chǎn)，而且還有精神領(lǐng)域的被占領(lǐng)。他們要想求得解放，唯一的出路就在于忘我地投入勞動(dòng)中。

作者用大量的篇幅，對(duì)勞動(dòng)進(jìn)行了熱情禮贊：勞動(dòng)使人享有尊嚴(yán)，享有內(nèi)心的愉悅和精神的富足。作者甚至淬煉出“對(duì)待勞動(dòng)，是人生最基本的課題”的人生“通言”“恒言”。

通讀《平凡的世界》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種俯瞰的視角，這種中斷敘述、轉(zhuǎn)而議論的筆法，在作品中無(wú)處不在，這表現(xiàn)了作者對(duì)于人性鞭辟入里的洞察，對(duì)于價(jià)值取向的精微闡述，對(duì)于人物精神的發(fā)掘提煉。文章因此產(chǎn)生了大量的金句，如最為膾炙人口的：

即使沒(méi)有月亮，心中也是一片皎潔。

這樣的語(yǔ)言分明就是詩(shī)，有詩(shī)情，有詩(shī)意，更有詩(shī)味。不僅消解了苦難和沉重，而且清新的氣息和美感撲面而來(lái)。

你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……

孫少平的苦惱，并非因?yàn)樗墓赂?，而是源于他的理想與追求。他與周圍世界的格格不入，頗有一種智者的落寞、覺(jué)醒者的孤獨(dú)，小說(shuō)中多處以這種“旁觀者”的身份，來(lái)抵達(dá)人物內(nèi)心深處，使孫少平的形象愈發(fā)偉岸、平凡而卓爾不群。

在閱讀中，我們總是能被這些句子所感動(dòng)，反復(fù)沉吟，進(jìn)而思索人生的價(jià)值和意義。作者善于從“一地雞毛”的單調(diào)、瑣屑生活中，走向“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。這部不朽的勵(lì)志著作，激勵(lì)了一代代人，正是源于此。

小說(shuō)在敘述情節(jié)時(shí)，采用“凡人目光”，以孫少平的視角去打量世界，觀照他人，體察社會(huì)，因此極有節(jié)制。而在議論抒情時(shí)，作者往往采用俯瞰的視角，熾烈的情感和通透的理性兼?zhèn)?，有時(shí)冷峻得像歷史、生活的仲裁者，有時(shí)又仿佛自己就是作品中的主人公，在自我傾訴。

這種視角轉(zhuǎn)換、敘議切換，流轉(zhuǎn)自如，意到筆隨。作品詩(shī)意與哲理齊飛，視角靈活切換，大量采用畫(huà)外音形式，或抒情，或評(píng)論。

簡(jiǎn)言之，路遙不僅會(huì)“講故事”，而且會(huì)“講道理”。作者的說(shuō)理議論，往往是在敘述基礎(chǔ)上的水到渠成，從不突兀，也不居高臨下，并不盛氣凌人，空洞說(shuō)教，而是善用詩(shī)意、蘊(yùn)藉的句子，令人感覺(jué)雋永而深刻。隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，書(shū)中揭示的道理、哲理、世情，就會(huì)成為我們走過(guò)的路。我們一次次會(huì)心贊同，甚至心生感動(dòng)——原來(lái)這些竟和我們的人生若合一契！

而且，這種議論性的句段，也很好地調(diào)節(jié)了小說(shuō)敘述的節(jié)奏，使小說(shuō)富有張力。這讓讀者持卷而嘆，掩卷深思，進(jìn)而觀照自我，思索人生。

入乎其內(nèi)，入情入境，顯示了作者現(xiàn)實(shí)主義的積極入世的人生態(tài)度;出乎其外，且歌且吟，表現(xiàn)的是對(duì)生活的贊美歌唱，對(duì)人生苦旅的行吟，源于生活又高于生活，體現(xiàn)了作者浪漫主義的理想與追求。

琦君說(shuō)，“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”，誠(chéng)如是，路遙一生苦寒困頓，然而在苦難中，他的內(nèi)心愈發(fā)清明，愈發(fā)溫厚博大，作者始終以溫情的筆觸，擁有溫暖的情懷和誠(chéng)摯的善意，努力發(fā)掘生活中、平凡世界中的真善美，寫就自己的扛鼎之作，也書(shū)寫感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的人生“大書(shū)”。