此刻,寧?kù)o籠罩著草原。
在四川省甘孜藏族自治州色達(dá)縣楊各鄉(xiāng),有一個(gè)酷似漏斗、高山環(huán)繞的美麗山谷,它的名字叫上甲斗村。那里有雄奇壯美的雪山、峽谷、湖泊、草甸……美得恍如仙境一般,卻因?yàn)楦吆偷缆冯U(xiǎn)峻而交通閉塞,曾是一處深度貧困的村莊。
而今,當(dāng)我踏上康巴大地,驚喜地發(fā)現(xiàn),它已經(jīng)告別貧瘠與蒼涼,以美好、清朗、安寧、祥和、富足的樣貌呈現(xiàn)眼前。
千百年來,世人尋找的“香巴拉”不就是這樣嗎?
我閉上眼睛,聽見風(fēng)的聲音、流水的聲音、花開的聲音,牦??惺汕嗖莸穆曇簦€有偶爾頭頂飛過的鳥聲,遠(yuǎn)處牧人的歌唱,甚至,我聽見了晴天的聲音。莊子所說的天地人三籟,我都聽見了。
“我來上甲斗村的第一天,也和你一樣?!痹骺粗姨兆淼纳袂檎f,“一個(gè)人慢慢地走在原野上,在藍(lán)天白云下,面對(duì)群山巍峨、芳草遍地的河谷感嘆,上甲斗村真是太美了?!?/p>
扎西是調(diào)派到楊各鄉(xiāng)的扶貧藏族干部,上甲斗村的村主任,一個(gè)俊美的康巴漢子。他深沉的目光注視著遠(yuǎn)處,沉浸在回憶里,“初來乍到,我不知道該怎么干,但看到上甲斗那么美,胸襟一下變得寬廣,所有的焦慮和煩惱都放空了!”
每一個(gè)來到這里的人,都會(huì)發(fā)出如此驚嘆。抬頭望見高遠(yuǎn)純凈的天空,極目遼闊無(wú)邊的大地,我們的心還有什么溝壑塊壘不能包容?還有什么煩惱痛苦、物欲名利不能放下?還有什么重負(fù)不能承擔(dān)?
“雖然風(fēng)光很美,但上甲斗是藏區(qū)深度貧困區(qū),村民的生活條件非常差,房子簡(jiǎn)陋破舊,交通、通信閉塞,出行困難?!?/p>
扎西眉色漸漸凝重,“這里海拔高,氣候惡劣,夏季多山洪,常引發(fā)洪災(zāi)、泥石流,導(dǎo)致本身就很脆弱的民房受損,路基垮塌,道路中斷,影響村民出行和財(cái)產(chǎn)安全?!?/p>
“冬天呢?”
“冬季很長(zhǎng),整個(gè)村莊冰雪覆蓋,無(wú)法生長(zhǎng)農(nóng)作物。牦牛只能靠?jī)?chǔ)存的草料過冬。有的牲畜沒吃的,就凍死餓死了。農(nóng)牧民的經(jīng)濟(jì)收入主要靠政策補(bǔ)貼?!?/p>
從扎西的介紹里,我體會(huì)到這片神奇的土地曾經(jīng)的貧困和滄桑。無(wú)限風(fēng)光的背后,是艱難的險(xiǎn)境、生活的不易。
“我到上甲斗就任后,看到村民的生活很苦,當(dāng)時(shí)我就在心里發(fā)誓,我要讓這里更美,讓我們的老百姓過得富裕、安寧、幸福?!彼难劬﹂W爍著光芒。
扎西的話,讓我心生感動(dòng)。我感受到他已經(jīng)與這里融為一體,從心里熱愛著高原的山川萬(wàn)靈和土地上的人民。
“三年脫貧攻堅(jiān),終于實(shí)現(xiàn)了?!彼牢康卣f,眼睛濕了。
是的,扎西的心愿實(shí)現(xiàn)了。
短短三年,古老的村莊發(fā)生滄桑巨變,徹底告別貧困,變成了美麗富足的香巴拉。這片高原熱土,留下了扎西和所有扶貧干部一起奮斗的足跡。
忽然,一陣高亢、悠揚(yáng)的歌傳聲來,如天籟飄向原野。一位高大彪悍的康巴漢子迎著陽(yáng)光,騎馬揚(yáng)鞭而來,經(jīng)過我們的時(shí)候,忽然立馬駐足,回頭沖我們微笑。
我打量著他。這位康巴漢子身材偉岸,皮膚黝黑,雕刻一般的五官非??∶溃浑p微微深陷的大眼睛像海子般清澈,臉上的笑容又是那么純真、質(zhì)樸,讓人想到高原的陽(yáng)光。
康巴漢子以神勇彪悍、豪放俊美而著名。這片英雄的格薩爾王馳騁過的草原,以它雄闊的高山、廣袤的大地,孕育江河,生長(zhǎng)草木,滋養(yǎng)在此繁衍生息的藏民族。無(wú)論他們的先祖是“古羌”還是“土著”,他們都驕傲地把自己視為格薩爾王的后代,英雄的子孫。祖輩抑惡揚(yáng)善的英雄精神,艱難的自然環(huán)境,磨煉了康巴人堅(jiān)毅和樂觀的性格。
“哦也!”扎西豎起拇指,大聲地與男子打招呼。
牧民也用“哦也”歡快地回應(yīng),同樣豎起拇指。
“索朗,生活還有什么困難嗎?”他關(guān)心地問。
“哦也!哦也!”
索朗嘿嘿地笑著,黝黑的臉上掛著感激的笑容,看得出他對(duì)生活的現(xiàn)狀很滿足。
“哦也是什么意思?”望著索朗策馬而去的背影,我好奇地問扎西。
“藏語(yǔ),你好或者好的意思?!?/p>
“索朗家曾是當(dāng)?shù)氐呢毨?,現(xiàn)在已經(jīng)脫貧了?!痹髦附o我看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)那座山坡上琉璃瓦頂?shù)乃姆讲厥矫窬?,升起了乳白色的炊煙,便是索朗家的新居?/p>
“國(guó)家的扶貧資金幫助他家蓋起了新房。索朗又養(yǎng)了幾十頭牛,一年有五六萬(wàn)元收入,日子好過了?!?/p>
難怪索朗笑得那么開心。我想。
“這兒的農(nóng)牧民全部住上了新建的碉房,用上了電燈?!?/p>
散步的途中,遇見手持經(jīng)筒轉(zhuǎn)山的藏族男男女女,他們便會(huì)合十胸前,沖我們友善地微笑鞠躬。
在這里,我發(fā)現(xiàn)最容易得到的是微笑。無(wú)論是坐在屋檐下的老人,還是奔跑在草地上的孩子,或是在田野里忙著收割青稞的男人和女人,甚至行走路上的紅衣僧人,都會(huì)對(duì)我們友好地微笑。
“這里的人都很熱情、質(zhì)樸,對(duì)陌生人很友好?!?/p>
“扎西,脫貧任務(wù)完成后,你會(huì)回到縣城嗎?”我問。
“聽組織的安排吧。”他停頓了一下,“其實(shí),我真舍不得離開。這里也是我的第二故鄉(xiāng),從老人到孩子,我都跟他們很親,真想還能繼續(xù)留在上甲斗,幫助村民過上小康生活。”
我看到扎西眼中泛著淚光。
詩(shī)人艾青在《我愛這土地》中充滿感情地吟唱:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”我能理解扎西對(duì)這片土地和人民的深情。正因?yàn)閷?duì)這片土地的熱愛,才毫無(wú)保留地付出一切。
“天似穹廬,籠蓋四野”的草原民族,從此不再過著逐草而居、四處漂泊的游牧生活。因?yàn)橛性鬟@樣的扎根于藏區(qū)的基層干部群體,肩負(fù)著這個(gè)時(shí)代賦予的神圣使命。
天蒼蒼,野茫茫,對(duì)于村民來說,比高遠(yuǎn)和遼闊更有意義的,是安寧富足的生活。
曹蓉:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,西北大學(xué)中國(guó)散文研究所特邀研究員,中共四川省委政法委四川網(wǎng)宣智庫(kù)成員。著有《梔子花開》《赴一場(chǎng)人神之戀的愛情》等小說、散文集、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)數(shù)十部,獲冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)等。
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com