眉目

眼睛是心靈的窗戶，程老頭就是個(gè)砌窗戶的。

方圓數(shù)里的磚匠活，數(shù)程老頭的窗戶砌得最好。那時(shí)蓋房沒(méi)有圖紙，力學(xué)與美學(xué)只憑經(jīng)驗(yàn)。程老頭的眉目一斜一豎，磚頭在手心跳上跳下。咔嚓咔嚓，不長(zhǎng)不寬，不凸不凹，這窗戶怎么看就怎么順眼。

程老頭的絕活是手工修磚。這是一個(gè)技術(shù)活，無(wú)須機(jī)械切割，磚刀或輕或重地砍在磚頭上，一陣火花，一陣噪鳴，修好的磚頭拼在一起，行云流水般地凸在窗戶的上方。這叫窗眉，一面墻就此畫(huà)龍點(diǎn)睛。

徒工也想學(xué)學(xué)師傅的手藝，但要么磚頭砍斷，要么留下狗啃似的齒痕。砌出來(lái)的窗戶，總有點(diǎn)莫名其妙的丑。

黃金分割生根于生活，所有的美學(xué)理論，也都隱藏在生活之中，成于工夫與技巧。

程老頭的老婆公認(rèn)很標(biāo)致，每每走在街頭，年輕人都不住地朝其臉上看?？戳艘院蠖颊f(shuō)好，并且一致認(rèn)為，程老太的美，美在眉目之間。

程老太確實(shí)是個(gè)很在意眉目的人。有一天我路過(guò)她家門(mén)口，滿院亮堂，程老太正坐在矮凳上，前面的高凳上放面鏡子，她手捏一個(gè)眉毛夾，憋著氣，一下一下地拽睫毛，任由鏡子閃動(dòng)弧光。

回來(lái)我跟我娘說(shuō)起這個(gè)事。我娘說(shuō)：她眼睛長(zhǎng)倒毛，再痛也要拔掉呀！

倒睫是非常麻煩的事，睫毛長(zhǎng)進(jìn)眼內(nèi)，觸及角膜，離瞎也就不遠(yuǎn)了。每隔幾天，程老太都要端出凳子，在門(mén)口將倒睫拽個(gè)干凈。大約幾十年，程老太總是一雙水汪汪的眼睛。

我對(duì)程老太的倒睫是模糊的，只記住她的蛾眉美目和滿臉苦楚。生命的主題非常復(fù)雜，美只是比較顯眼的部分。

以眉目論命運(yùn)通常被視為荒誕，但眉目與命運(yùn)似乎又有著某種聯(lián)系。旅行中，站臺(tái)或登機(jī)口的女性急急如風(fēng)，或如我見(jiàn)過(guò)的程老太，或如我遐想的程老太，她們的眉目與色澤，似乎全都遵從美學(xué)原理，無(wú)限美妙，恰如其分地曲折或延伸。如果相面真的科學(xué)，她們應(yīng)該有著體面的職業(yè)、如意的夫君。但失望總是不期而至，她們的眉目或文眉或繡眉，或揮之不去的柳葉刀痕跡，極少歸于天然。

苛刻地對(duì)待眉目，是努力地靠近期待，柔軟地與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

有一次看電視，許戈輝采訪撒哈拉沙漠里的貝都因人，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，選妻子主要是看女方的眼睛，最好的值25匹駱駝，最少的只值2只羊。許戈輝問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍耗阌X(jué)得我可以換多少頭駱駝？那人一開(kāi)始只是笑，最后終于回答：你要是出嫁，可能要賠上幾頭駱駝。

許戈輝的眉目是亮麗的，但同樣充滿一刀一筆的修飾。什么是真，什么是假？不一定要遭遇刀砍斧剁，但打拼總會(huì)留下斑痕。人生只要有一點(diǎn)眉目，那都不會(huì)是與生俱來(lái)的。

章憲法：作家，明史學(xué)者。著有《明朝大敗局》《明朝大博弈》《海上大明》《文狀元》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com