郭丹

《去雞足山》最初投稿時，編輯回復(fù)說“小說的氣氛很好”，并建議我修改完善。對于“氣氛”這個詞，我很認(rèn)同?！度ルu足山》不是以故事見長的小說，它的誕生，就起源于“氣氛”。

多年前，我看過一部電影《晚秋》，其中的一幕印象深刻：女主人公坐長途巴士回西雅圖，在加油站停歇的空當(dāng)，獨自站在路邊喝了一杯熱咖啡。是怎樣的人才會有如此行為？她應(yīng)該是獨身（不然不會一個人坐那么遠的大巴），而且有自己的癖好（比如戒不掉喝咖啡這個習(xí)慣）。簡言之，她是一個有故事的人。這部電影講的是一段復(fù)雜的戀情，個中巨細，我記不很清楚了;但那個在加油站喝咖啡的場景，我一直記得。于我而言，它就是那部電影的“氣氛”，是主人公動機生發(fā)的“氣氛”。

幾年后，我也經(jīng)歷了一次類似的場景。也是在高速公路加油站，昆明到大理途中，不過是在雪天，喝到的是現(xiàn)磨咖啡（當(dāng)?shù)貨]有自動售咖啡機）。我自然就想起了《晚秋》。

從2010年到2015年，我陸續(xù)去過不少次大理，在不同的時節(jié)，最長一次呆了半個月。這些年，關(guān)于大理是否是“逃離北上廣”的理想定居地，媒體也一直沒有停止過討論。我想也許可以就此寫一篇小說，以我的大理見聞為背景，寫我在大理認(rèn)識的人，寫大理這座“圍城”。

2012年夏天，去桂林陽朔的旅途中，我認(rèn)識了一個大理朋友，后來一直有聯(lián)系。他的老家位于大理洱源縣某個村子，2015年夏，我曾去那里玩過兩天。他帶我去看了他家閑置的老宅，以及田地里的莊稼;還帶去我鎮(zhèn)子里泡了溫泉，喝了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的冰鎮(zhèn)甜牛奶。也是在他家吃飯時，我才知道當(dāng)?shù)厮|(zhì)偏硬，所以他家的餐桌上會備一碗蘸水。而和他的幾個當(dāng)?shù)嘏笥丫鄄蜁r，聽他們分享各行各業(yè)的故事（基本都是剛?cè)肼殘霾痪茫?，則更是讓我大開眼界。那一次特別的經(jīng)歷，讓我對真正的大理當(dāng)?shù)厝说摹霸诘厣睢庇辛松钊氲牧私?。這些，顯然是游客之外的大理，一個更真實的大理。

所以，當(dāng)我想要寫一個關(guān)于大理的小說時，我覺得自己有了充分的素材儲備。雖然它們未必都會用到小說里。

之所以選“彬哥”作為小說主人公，是因為他的經(jīng)歷代表了相當(dāng)一部分“逃離北上廣”的人：從大城市辭職，為了情懷來到大理，繼而定居，然后發(fā)現(xiàn)大理也是一個“江湖”。當(dāng)然，小說有虛構(gòu)的成分，“彬哥”的故事未必都是我認(rèn)識的那個“彬哥”經(jīng)歷的。正如小說里的“我”并不完全是我。

至于小說的開頭，我毫不猶豫就選了前面提及的場景：冬天、獨自旅行的“我”、加油站、熱咖啡。我喜歡這個“氣氛”，或者說“氛圍”。

光有氛圍還不足以支撐一篇小說，人物塑造方面，我比較信奉所謂的“冰山理論”。我認(rèn)為絕大部分短篇小說都適用于這個理論——在有限的篇幅內(nèi)，筆墨難以窮盡人物形象，尤其涉及到多個人物時。那么，作者把自己明白、讀者應(yīng)該也能猜個大概的那部分省去，似乎就是理所當(dāng)然了。

“去雞足山”，這句話其實還有一層意思，類似“去XX寺”，言外之意就是出家了。但小說里的“艾米”所言是否有這層意思，我們就不得而知了。這就是創(chuàng)作談的危險之處，作者站出來為自己的作品說話，總有自賣自夸之嫌。萬一讀者領(lǐng)會不到你的意圖，豈不尷尬？所以，就此打住。