詩歌中棲息著至關(guān)重要的沉默

李瑾

標(biāo)題源自阿蘭·巴迪歐。這位受過數(shù)學(xué)訓(xùn)練的法國哲學(xué)家的原話是：“閉合又矜持，現(xiàn)代詩歌中棲息著一種至關(guān)重要的沉默。這純粹沉默打斷了環(huán)境中的雜音。詩歌在語言表面注入沉默?！蔽也粫缘冒偷蠚W如何計算沉默的權(quán)重，但卻深刻體味了他的某種價值預(yù)想：無論人們言說得多么喧囂，詩歌一直獨立地沉默著。因此，這就不難理解我讀龐潔新作的難過——龐潔發(fā)現(xiàn)了《詩經(jīng)》中的孤意，千百年來，由于這種“孤意”被誤認(rèn)和曲解，它的深情卻從未被說出來。所以，我更愿意說《詩經(jīng)》遇到了龐潔，算是碰上了知音。

上述并無夸大或否定前賢之辭。我亦算《孤意與深情——〈詩經(jīng)〉初見》最早的讀者之一，先期在報刊上閱讀部分章節(jié)時便擊節(jié)贊嘆，甫一拿到電子版，驚愕之余曾欲推介出版，孰料早已花落有家。這次拿到紙質(zhì)書，又花一個月的時間斷斷續(xù)續(xù)讀完了，這在個人閱讀史上費時之多，也是頗為少見的。無他，唯喜歡爾。通常會說，《詩經(jīng)》是中國第一部詩歌總集，是中國現(xiàn)實主義詩歌的源頭，是后代詩歌創(chuàng)作之濫觴。這一點龐潔也不否認(rèn)，甚至還在后記中專文列出。但必須指出，這種大而化之的判斷對定性一部著作關(guān)系莫大，但對走進其內(nèi)心世界卻無甚幫助。好在龐潔并沒有被“總集”“源頭”“濫觴”這類緊箍咒束縛住。我在《論語釋義》中統(tǒng)計過，《論語》中孔子及其弟子談《詩經(jīng)》數(shù)十次。春秋時期，《詩經(jīng)》是上層社會交往的一種基本“工具”，自國君至大夫似乎人人是詩人，不引《詩經(jīng)》不張口，到了“不學(xué)《詩》，無以言”的境地?！蹲髠鳌酚涊d的《詩經(jīng)》被征引情況，達兩百條左右。錢穆說：“孔門論學(xué)，主要在人心?！薄对娊?jīng)》本于性，形于外，又返于心，孔子強調(diào)《詩經(jīng)》“思無邪”，便是對這種經(jīng)典化教育文本“正人心”功能的最大肯定。這意味，《詩經(jīng)》一直是以經(jīng)學(xué)的面目出現(xiàn)的，即如學(xué)者所言：“《三百篇》所以流傳于今的，由于德政化?！鼻宕鷮W(xué)者章學(xué)誠說“六經(jīng)皆史”，到了章太炎先生這里，更是提出：“《尚書》《春秋》固然是史，《詩經(jīng)》也記王朝列國的政治……這不是史，又是什么東西？”這樣一來，“詩三百”便由經(jīng)而史。適逢兩千年未有之大變局，傳統(tǒng)社會不斷解體，至胡適特別是聞一多以西方理論視角“察勘”先秦諸典，《詩經(jīng)》才真正被當(dāng)作文學(xué)化文本。對《詩經(jīng)》簡單的學(xué)術(shù)史梳理并非沒有意義，只是想表明龐潔對《詩經(jīng)》的“初見”價值上承接胡氏聞氏，是有其獨特的主體自覺和目標(biāo)期許的。

進一步要說明的是，龐潔并非在做學(xué)術(shù)研究或心靈雞湯，而是以一人之力、借三十名篇試圖重新打撈《詩經(jīng)》的真面目——這意味著，以經(jīng)史統(tǒng)攝的諸種構(gòu)建和面目嚴(yán)肅的種種注釋只是在展示《詩經(jīng)》像什么，而不是告訴我們《詩經(jīng)》是什么。而在這本打通雅俗區(qū)隔、注義壁壘的作品中，龐潔告訴我們，“詩”和“經(jīng)”是對抗的，“詩”是原生態(tài)的、自由生長的乃至野蠻的。按照她的理解延伸出去，《詩經(jīng)》本身包括對它的“進入”或閱讀，是“一個連接與關(guān)照內(nèi)在的經(jīng)歷”，更是一種徹頭徹尾的私人化體驗。這樣一來，《詩經(jīng)》即個人，個人即《詩經(jīng)》，這些千古篇章獨屬于個我的低吟淺唱，其中包含的是“人世寬闊的慈悲”。我在《譚詩錄》中曾很主觀地提出：“人類為什么創(chuàng)作詩歌，或者說為什么會對世界抱有一種詩性癡迷，是個值得探討的問題。我個人的觀點，詩歌不是出于表達的需要、出于強說愁的抒情，而是為了掩飾一種恐慌、不安而進行的自我肯定?！边M一步說開去，《詩經(jīng)》匯集了“一切事物的眼淚”——《詩經(jīng)》不再是家國社稷，而是“內(nèi)心大面積”虛妄的真情。本文開頭，我說龐潔這部作品讓我感到難過，且容此處略作鋪陳。龐潔借晚明張岱“孤意在眉，深情在睫”作著述之題目和主旨自有其執(zhí)著和內(nèi)蘊，而在我看來，孤意即深情，深情即孤意，實在難以區(qū)分，沒有痛徹骨髓且不能言人的孤意或深情，就不會存在偉大的沉淀而縹緲的深情或孤意。自古而今，哪一位詩人、哪一首詩作不是沉浸在孤意和深情這一“一生最光榮的戰(zhàn)役”中不能自脫？這個意義上，被功利化的《詩經(jīng)》終于等到了龐潔這個解人，而龐潔這個冷峻孤傲的古典式“堂吉珂德”也找到了自己在遠古的同位體。

個人看來，人們可能并不了解現(xiàn)代詩歌，甚至也沒有了解的必要，但不能不讀一下《詩經(jīng)》，非如此不會理解詩歌為什么是人類最早的文學(xué)形式，是人類感知、認(rèn)識世界的一種本能的方法，更不會理解詩歌主要是源自對大自然的感悟驚嘆和生存壓力的釋放。詩歌的基礎(chǔ)就是真實，就是心靈與世界激發(fā)情感的瞬間的直抒。如果懂得了這一點，就不能再把人類的喜怒哀樂僅僅當(dāng)作興觀群怨。龐潔對《詩經(jīng)》的理解，恰恰是祛魅的、非功利性的。毫無疑問，她作為一個卓有成就的詩人，是懂得形而上學(xué)有個最致命的危險，即“脫離真實”這一重大問題的。說到這里，有必要簡單歸結(jié)一下龐潔這部作品的重要意義：她將《詩經(jīng)》從高不可攀的“祭壇”請進飄滿煙火氣的人間世中，《詩經(jīng)》遇到了龐潔，完全可以哭、可以笑，可以心無旁騖地養(yǎng)在深閨人未知、躲進小樓成一統(tǒng)了。

一般論者和讀者會認(rèn)為，龐潔是詩人，尤其是情感豐沛的女詩人，對《詩經(jīng)》有天然且顯見的察知力。這一認(rèn)識貌似正確，卻也架不住追問。自古以來，詩人包括女詩人多如過江之鯽，但又有幾人懂得《詩經(jīng)》的孤意與深情？按照普遍理解，詩歌是情感、思想和物質(zhì)激發(fā)的產(chǎn)物，也是形成上學(xué)的所有之中最能直通的形式，也就是說，詩歌和哲學(xué)亦即真/實是可以置換的。荀悅云：“君子之所以動天地、應(yīng)神明、正萬物而成王治者，必本乎真實而已?！蔽蚁耄∏∈驱嫕嵢粘９掳?、不近煙火式的“真”才能走進和理解《詩經(jīng)》和眾多創(chuàng)作者的“實”?；厮莸缴衔?，為什么說《詩經(jīng)》即個人，因為人本能的欲望中真、善、美亦即哲學(xué)、宗教所理解的本真都包含在《詩經(jīng)》中了?！对娊?jīng)》或人的本能不是沒人看到，只是被“先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”這種意識形態(tài)論調(diào)給遮蔽了而已。

當(dāng)龐潔的“真”碰上《詩經(jīng)》的“真”，自然是火花四濺、熠熠閃光了。不得不承認(rèn)，閱讀這部著作是一次愉快的有驚無險的挑戰(zhàn)，因為龐潔睿智、跌宕而優(yōu)雅的文字總是能以過山車的方式將人激蕩起來又送入平穩(wěn)。我傾向于認(rèn)為這種文字是天籟而非修煉得之，或者干脆說就是《詩經(jīng)》里的主人在和我們對語，否則不會讓人如此傾心傾情。你看，“我所生活的古城長安以鐘樓為中心……每次經(jīng)過的時候，我都會想起三千年前這位男子的吟哦：‘出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存?！笗r間沒有辜負(fù)他的等待?！边@位男子并沒被“戀人”辜負(fù)，2020年夏天，龐潔暴雨中困居九華山，她不再強迫自己融入當(dāng)時的靜謐與肅穆，順手寫下“妄念也是紛飛人世的必經(jīng)之鳥”時突然釋然。這種釋然顯然可以理解為是龐潔給這位男子作出的呼應(yīng)：且讓我們在時間的肌理中相視一笑，相忘江湖。也可以把龐潔理解為這位多情的男子：我在并非等待的等待中走出了困擾太久的樊籠。

坦白說，我一直驚訝于龐潔的才情，《孤意與深情——〈詩經(jīng)〉初見》的情感和文字實在超出我的表達和敘述能力。比如《試著明媚，如同桃花的臉》中，她說：“在人生短暫而漫長的歲月里，飄動著無數(shù)的偶然和瞬間，一些人往往擦肩而過，失之交臂，而往往是這些瞬間，喚起了人心中悠悠的悵惘和終身的眷戀，構(gòu)成了一種最珍貴的失落，并永久地珍藏于人的心靈深處，從而使‘人面桃花’成為中國文學(xué)里一個經(jīng)典意象，也使女子和愛情的關(guān)聯(lián)在桃花意象中更加緊密?！北热纭渡詈蛪艟常荚趧e處》中，她說：“《漢廣》這首詩，傳達了古人對待‘距離’的一種態(tài)度，這種態(tài)度，叫做敬意。距離帶給了人時間和空間上的足夠思量。從對愛人深邃的遙望中生出對‘距離’的充分接納與敬重，也是對因緣與命運的敬畏?！稘h廣》面對‘距離’時的感情，絕非怨天尤人、怨聲載道，他所感到的并非絕境，而是人面對浩渺人世時本能的謙卑。”這類書寫，比比皆是，讓人目不暇接。

作家斯蒂文森曾說：“文字的功用就是針對日常生活的送往迎來而來的，只不過詩人多少讓這些文字成了魔術(shù)。”推演說來，正是龐潔這個魔術(shù)師般的詩人讓沉默已久或者說失去本來面目多年的《詩經(jīng)》終于露出了至關(guān)重要的沉默：“我想把《詩經(jīng)》里的愛情整理出來并在當(dāng)代展開，看那些遙遠的萬古愁，那些孤意和深情，與今天人們的心靈感應(yīng);我想把《詩經(jīng)》里的植物整理出來，看它們消失了多少，看它們假如在今天還幸存著的樣子;我還想整理出詩經(jīng)時代的痛苦與彷徨，酣暢與覺醒……”這是她的野心，也是她的小小愿望。行文至此，不妨再以阿蘭·巴迪歐的話結(jié)尾：“詩歌是它自己的沉默音樂家。它是語言的優(yōu)美守護者?！?/p>

龐潔就是這樣的音樂家和守護者，盡管大多時候她是沉默的。

作者系自由撰稿人