政治旋渦中的數(shù)學(xué)家

馬慧元

革命青年

傅立葉（1768年～1830年），出生于離巴黎不遠(yuǎn)的小城歐塞爾的一個(gè)裁縫之家。9歲成了孤兒之后，他進(jìn)入本篤會(huì)修道院，又在本地的一所軍事學(xué)校繼續(xù)讀書，開始愛上了數(shù)學(xué)。十三四歲時(shí)，他已經(jīng)自學(xué)完了貝祖定理，成了校中的學(xué)霸。他的理想是憑成績(jī)進(jìn)入軍事學(xué)校學(xué)工程，不過，軍事學(xué)校要求必須出身貴族，他被狠狠地拒絕了。

20出頭的傅立葉找到機(jī)會(huì)在歐塞爾的一所修道院里教數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)修道院往往是教育、科研的場(chǎng)所，只是他在這里并不開心。當(dāng)時(shí)，在家長(zhǎng)們的要求下，拉丁文已經(jīng)漸漸讓位給數(shù)學(xué)，雖然是數(shù)學(xué)控，但傅立葉很不滿意學(xué)校放棄拉丁文，他終身都愛讀人文書籍。

1792年，法國(guó)大革命處在高潮，傅立葉決定投身本地的政治，而此時(shí)革命又進(jìn)入恐怖時(shí)期，他萌生退意，但很難抽身了。在王后和一些吉倫特派成員被送上斷頭臺(tái)之后的高壓環(huán)境里，傅立葉處境危險(xiǎn)，幸好有人力保才沒有被當(dāng)作敵人。此時(shí)人人自危，命如草芥，斷頭臺(tái)下前仆后繼。

而后傅立葉回到了歐塞爾，當(dāng)上了歐塞爾革命委員會(huì)的頭領(lǐng)，擁有了那么一點(diǎn)點(diǎn)自保的特權(quán)。1794年10月，傅立葉被逮捕了，有人說他“不適合公職”。他被釋放后又被逮捕，罪名是在奧爾良的一次運(yùn)動(dòng)中，他站隊(duì)到無褲黨（又稱“無套褲漢”，原意指法國(guó)下層階級(jí)老百姓，也指大革命早期的激進(jìn)主義者）那邊，被羅伯斯庇爾的人視為威脅。26歲的他在死亡恐懼中度日如年。萬幸的是，幾天以后羅伯斯庇爾自己被送上了斷頭臺(tái)。又煎熬了一個(gè)月，他才被釋放。

此時(shí)傅立葉雖然仍有政治職務(wù)在身，但終于當(dāng)上了歐塞爾學(xué)院的數(shù)學(xué)教授。后來他被法國(guó)師范學(xué)院錄取，來到了巴黎。在這里，他總算是遠(yuǎn)離政治，遇到了拉普拉斯、拉格朗日、蒙日這些一流數(shù)學(xué)家。可有消息傳來，說因?yàn)榭植罆r(shí)期跟權(quán)力相聯(lián)系的過往，他可能會(huì)被學(xué)校開除。不久，他果然再次被捕。

他要求公審，并申明自己在歐塞爾任職期間從未加害于人;相反，倒險(xiǎn)些被極端的革命者送上斷頭臺(tái)。他救過不少無辜者，當(dāng)然，不可避免地也簽署過很多人的逮捕證。他申辯說，他們以為以我的位置，可以拯救所有人。最終，他又被糊里糊涂地放了出來。

效力拿破侖

1798年，拿破侖要出征埃及（并且有著“科學(xué)考察”的目的），征召了一批科學(xué)家、學(xué)者甚至藝術(shù)家，傅立葉也作為數(shù)學(xué)家應(yīng)征。

開往埃及的海路極為漫長(zhǎng)，拿破侖每每不暈船的時(shí)候，都會(huì)召人來談?wù)効茖W(xué)問題，后來演變成一個(gè)“開羅學(xué)會(huì)”，傅立葉任秘書。旅途極為艱苦危險(xiǎn)，一度與大陸斷了聯(lián)系。種種坎坷之中，拿破侖仍然定期跟學(xué)會(huì)的人見面。這個(gè)學(xué)會(huì)不僅是為推進(jìn)關(guān)于埃及的研究，某種程度上也是拿破侖的智囊團(tuán)。

拿破侖此行，對(duì)埃及古文化、象形文字的研究、“埃及學(xué)”的創(chuàng)立有所貢獻(xiàn)。傅立葉認(rèn)真整理開羅當(dāng)?shù)氐牡乩砗臀奈镔Y料，日后出版了一冊(cè)詳細(xì)的《埃及記敘》。今天的人們，估計(jì)想不到數(shù)學(xué)家傅立葉竟然是“埃及學(xué)”的創(chuàng)始人之一。

3年后，33歲的傅立葉被拿破侖任命為伊澤爾省的省長(zhǎng)，可他本來是打算回師范學(xué)院繼續(xù)當(dāng)數(shù)學(xué)教師的。沒有辦法，他只得硬著頭皮上任。從城市的排水到修路，工作很多很雜，他還在省會(huì)格諾伯勒成立了“藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)”，政績(jī)極出色。正是從這段時(shí)間開始，他對(duì)熱傳導(dǎo)產(chǎn)生了興趣。1807年，這位年輕省長(zhǎng)的政績(jī)中，居然增添了一篇記載于史冊(cè)的熱學(xué)論文——《熱在固體中的傳播》。這是他一生看重的熱傳導(dǎo)研究的開始。

夾縫之間

1814年，普魯士、俄國(guó)等國(guó)的盟軍攻入巴黎，拿破侖打了敗仗，伊澤爾省被奧地利軍隊(duì)圍困。而此時(shí)，拿破侖在被流放到厄爾巴島的路上，正好要途經(jīng)這里。作為省長(zhǎng)不能不迎接，但怎么面對(duì)失勢(shì)的舊主呢？到了那一天，消息突然傳來，拿破侖繞道而行。有人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這是傅立葉試著放風(fēng)給拿破侖，說歡迎人群可能太多，有些危險(xiǎn)云云。

這段時(shí)間里，波旁王朝復(fù)辟，風(fēng)頭突變。1815年2月，傅立葉突然收到鄰省省長(zhǎng)來信，拿破侖又帶著1000多人來了。傅立葉這次不能再躲，趕緊跟市民申明“必須跟國(guó)王（路易十八）一條心”，違者必究。最后，拿破侖還是讓人強(qiáng)行打開大門，此時(shí)傅立葉已經(jīng)從另一個(gè)門消失掉了，給拿破侖留下一封信，說實(shí)在無奈，必須對(duì)國(guó)王盡忠，希望舊主海涵。

后來，拿破侖建立了“百日王朝”，把傅立葉伊澤爾省長(zhǎng)的職務(wù)免掉，并派他到里昂。不久，傅立葉就在官員們的人際斗爭(zhēng)中落敗、辭職。拿破侖給了傅立葉一筆退休金，讓他告老還鄉(xiāng)了事。

此時(shí)風(fēng)云再變，拿破侖戰(zhàn)敗，法國(guó)又復(fù)辟成了波旁王朝。傅立葉的退休金被廢止，新國(guó)王顯然更反感他，傅立葉就這樣被兩方唾棄。為了爭(zhēng)取一份體面的待遇，他經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的拉鋸戰(zhàn)。1817年，他終于進(jìn)入了法蘭西科學(xué)院，拿到了一筆穩(wěn)定的收入。

傅立葉終身未婚，只在信件中多次提及自學(xué)成才的數(shù)學(xué)家索菲亞·熱爾曼（1776年～1831年）。在一封寫給法蘭西學(xué)院的推薦信中，他說“這位罕見的優(yōu)秀又美麗的女士配得上您對(duì)她的關(guān)注。我溫柔地愛著她，并且深深感激您為她所做的一切”。這就是傅立葉存世的全部浪漫史。

1830年3月，傅立葉突然在樓梯上跌倒，兩星期后去世。

（依依摘自《書城》2019年第9期）