離 開

不見肥厚的羊齒葉，我們

也沒有聽到，早已

被人們遺忘的古代事件

阿米亥在第六十四章，寫下——

“泥濘中的濕樹葉是一張床，供給

冒著白氣的燃燒的愛。”

我們來到林中空地，帶來了

暮晚，帶來了一個秋天

這樣的時辰，不可能再有了

我們坐在石頭上，落日

圓滿。霧氣在林中

慢慢升起來，我們沒有分離

樹枝也沒有折斷。松鼠

在林中跳躍，果子滾落在空地上

雪沒有落下來

米粒大小的雪落在屋瓦上

那是最好聽的曲子

寒雨和短劍的色彩

在初冬的冷夜，在新年

薩瓦多爾·夸西莫多

會告訴你。我移動一座青山

我有片刻的沉默

我有孤獨，但已被老鷹叼走

我曾觸摸的死亡

我從未對你說

這些，雪其實都有

它也從不說。雪落在地上

青草不說，烏鴉也不說

雪沒有落下來，我也不說