吳海鵬

往常脖子里掛的

應該是家門的鑰匙，橡皮，紅領(lǐng)巾

也有時候，是柳笛，護身的觀音

現(xiàn)在是綠色、藍色的二維碼

賣香柏枝，賣火燭

天橋上下人來人往，最小的人懂得

神靈要說“請”，不能說“買”

顧客掃碼付款，陽光里，他把頭埋下又抬起

一座房子是如何老掉的

一定先是翹起的墻皮，被陽光擠進縫隙

潮濕，風干，裸露出孤獨的傷口

起皺的皮膚，先于泄露時間的紋理

接下來是輕微活動時筋骨摩擦聲

咔噠——咯噔——

然后就看到它與風霜比肩而坐

棱角被打磨得圓潤，發(fā)亮，油黑

傾斜的溝壑里接納所有細小的沙塵

最后目睹人的一生將盡

才敞開它的荒蕪，接納生離死別

接納更多的小動物

縱草木都長在頭頂

一座房子就是這么老掉的

一個人就是這么與房子廝守

一座村莊就是這么封存著時間