‖王向威（河南）

佝僂的身影

路過(guò)片片的玉米地，再往前走，那兒有一片記憶的廢墟地。房屋破敗，樹(shù)木成林，平地挖出許多河溝。地面覆蓋的枯樹(shù)葉來(lái)自這個(gè)剛來(lái)臨不久的秋天對(duì)楊樹(shù)林第一次的敲打和撫摸。有一些佝僂的身影穿梭其中，手拿笤帚和布袋。

給祖母

屋后的楊樹(shù)林在冬天開(kāi)始之前又落了不少枯樹(shù)葉吧？只是天氣突然冷起來(lái)了，它們?nèi)紵饋?lái)的火焰沒(méi)能帶來(lái)你需要的溫暖。

庭院里的秘密

眾星隱匿的夜晚，誰(shuí)捧了一把雨水從空中撒下，緊一陣緩一陣地落下。樹(shù)木干枯，道路無(wú)人，村子安靜下來(lái)。鎖了大門(mén)回到屋子內(nèi)的一家人，像庭院里黑暗中的一片菠菜，茂盛、碧綠，彼此簇?fù)恚瑦?ài)是唯一的秘密。

雨天回家

雨中，我回到蘆村。雨水中的村莊，泥濘的路面。她開(kāi)了門(mén)，從大門(mén)到堂屋的一段路，她打了一把傘，遮擋的雨水順著傘檐落在磚頭鋪就的地面上。第二天，她一早趕了趟鄉(xiāng)村集市，買(mǎi)肉及各類(lèi)蔬菜，濺起的泥巴從出門(mén)開(kāi)始一路跟隨。一上午，她生火燒水，和面包餃子，給我在家的假期一個(gè)溫暖的開(kāi)始。