我的蘆葦

劉 穎

有時(shí)候，認(rèn)識(shí)一種事物

是從它的死亡開始

貧窮，并沒有讓所有的倒敘誕生懸念

蘆葦是以蘆管的形式肅立在我的童年里

它被浸泡被曬干被碾壓

被鎪被穿，被豁成葦片

然后在煤油燈下，被一雙皸裂的手編織

被鋪到土炕

每個(gè)冰涼的葦席上都爬著一個(gè)哭泣的孩子

最后，它因破敗被焚燒，以火的形式完成了自己

當(dāng)有一天，第一次

我在水塘邊看到年輕的蘆葦

她頭戴蘆花，站在詩經(jīng)里

與春水一起，領(lǐng)回古代

那情景讓我頓時(shí)遙遠(yuǎn)起來

仿佛我認(rèn)識(shí)的蘆葦

不是從蘆花被砍掉開始

——原載《山東文學(xué)》2020年第12期

推薦語

詞語是一回事，詞語引領(lǐng)詩歌對(duì)某一事物的最終“抵達(dá)”是另外一回事。這涉及到“詩歌發(fā)生學(xué)”的引擎機(jī)制問題。顯然，在這首命名為《我的蘆葦》的作品中，抵達(dá)“蘆葦”這種植物本質(zhì)性的“存在內(nèi)部”——無論是擬人，還是象征，又或是隱喻——成為了詩人自始至終傾心“追索”并力圖給予“立體呈現(xiàn)”的全部寫作原動(dòng)力。在詩里，意象化的“蘆葦”，不僅賦予了記憶以“個(gè)性化”的敘述“回響”，還使作品朝著主題“縱深方向”的拓展/衍化有了可能的倚靠。（推薦人：張作梗）