“一刀奪三命”的瘋狂醫(yī)生

由于刀速過快，利斯頓不僅切開了患者的大腿，還切掉了助手的手指，又劃傷了一名旁觀者的外套，最終導(dǎo)致了3人死亡。但鮮為人知的是，利斯頓也曾創(chuàng)造醫(yī)學(xué)巔峰：僅用28秒做截肢手術(shù)，這一紀(jì)錄至今無人打破。

在外科醫(yī)學(xué)史中，流傳著這樣一個(gè)離奇的故事：一名醫(yī)生為患者截肢，但由于刀速過快，不僅切開了患者的大腿，還切掉了助手的兩根手指，最后又劃傷了一名旁觀者的外套。結(jié)果，旁觀者因過度驚嚇命喪當(dāng)場，患者和助手也因感染而死。據(jù)說，這是已知唯一一場300%的死亡率的截肢手術(shù)。

實(shí)施這場手術(shù)的，是19世紀(jì)的英國外科醫(yī)生羅伯特·利斯頓。拋開這個(gè)“一刀三命”的故事，他對外科作出了鮮為人知的貢獻(xiàn)。

他為手術(shù)而生

1794年，利斯頓出生在英國蘇格蘭的一個(gè)富裕家庭。他14歲就進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，16歲被愛丁堡著名解剖學(xué)家約翰·巴克萊聘為助理和解剖教員，18歲擔(dān)任皇家醫(yī)院的外科助理，后來又去倫敦醫(yī)院學(xué)習(xí)。

1818年，24歲的利斯頓被愛丁堡外科醫(yī)學(xué)院聘為教員，講授解剖學(xué)和外科手術(shù)。同時(shí)，他還加入了愛丁堡和倫敦的皇家外科醫(yī)師學(xué)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)入會(huì)年齡最小的成員。

利斯頓在解剖和外科領(lǐng)域越來越得心應(yīng)手，逐漸超越了身邊的同行甚至師長。但他十分看不慣那些醫(yī)術(shù)拙劣的同行，還為學(xué)術(shù)問題當(dāng)眾狂懟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果沒過幾年，皇家醫(yī)院就解雇了利斯頓。

沒有手術(shù)室，利斯頓就臨時(shí)租房搭診室，或者直接去患者家里服務(wù)。助手不夠，他就請患者的親友來幫忙。其他外科醫(yī)生不敢治或者治殘了的病人，只要抬到他這里，他都來者不拒。

很快，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和對患者的仁愛，利斯頓的名字傳遍了大街小巷，找他看病的人絡(luò)繹不絕。

那時(shí)，一個(gè)外科醫(yī)生能如此受百姓歡迎是一件非常罕見的事。因?yàn)?9世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)界基本進(jìn)行的是“三無手術(shù)”（無消毒、無止血、無麻醉），即便是當(dāng)時(shí)歐洲著名的圣巴塞洛繆醫(yī)院，平均每4臺(tái)手術(shù)就會(huì)治死一個(gè)人。以至于外科醫(yī)生在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于半個(gè)屠夫，若非萬不得已，許多人寧愿病死也不愿去找外科醫(yī)生。

開創(chuàng)了先進(jìn)的手術(shù)方式

1827年，迫于外界輿論壓力，皇家醫(yī)院不得不把利斯頓請了回來，他的創(chuàng)造潛能充分釋放出來。

有一次，愛丁堡臨床外科教授安德魯·羅素正在給一名患者截肢，結(jié)果斷骨處的一條動(dòng)脈流血不止，羅素使盡渾身解數(shù)都無能為力。眼看患者就要休克了，站在一旁的利斯頓拿起手術(shù)刀，從手術(shù)臺(tái)的木板上切下一塊木條，幾下就削成圓錐形，對準(zhǔn)血管口精準(zhǔn)一塞，血立刻就止住了?；颊叩镁攘耍娙藢@種現(xiàn)場做出醫(yī)療器械的能力感到驚訝。

之后，利斯頓根據(jù)經(jīng)驗(yàn)改進(jìn)了很多陳舊的手術(shù)方法，發(fā)明了骨鉗、“利斯頓手術(shù)刀”等外科手術(shù)器械。

手術(shù)只圖速度顯然是不行的，利斯頓經(jīng)過摸索，在提升速度的同時(shí)開創(chuàng)了更先進(jìn)的手術(shù)方式：在截肢部位預(yù)留出皮瓣，手術(shù)后將皮瓣卷起來裹住整個(gè)創(chuàng)面進(jìn)行縫合。雖然耗時(shí)久一點(diǎn)兒，但能減少患者失血和感染的幾率，類似的手術(shù)方式直到現(xiàn)在仍在使用。

“第一快刀”的功與過

1834年，來到倫敦的利斯頓獲得了“倫敦第一快刀醫(yī)生”的稱號(hào)。他的候診室里經(jīng)常擠滿了遠(yuǎn)道而來的病人，每臺(tái)手術(shù)都有年輕醫(yī)生前來圍觀（19世紀(jì)的手術(shù)室如同一個(gè)小劇場，手術(shù)臺(tái)四周有很多對外開放的“觀眾席”）。

為了增加氣氛，利斯頓在每場手術(shù)前后還會(huì)與觀眾互動(dòng)，其經(jīng)典開場白是：“計(jì)時(shí)，先生們，請給我計(jì)時(shí)！”只見他動(dòng)作嫻熟，一氣呵成，讓眾人嘆為觀止。

不過，利斯頓也曾在手術(shù)中出現(xiàn)過重大失誤。流傳最廣的，就是文章開頭講到的那場死亡率300%的手術(shù)。因?yàn)檫@次事故，利斯頓常被描述成一個(gè)只追求速度而不考慮病人死活的瘋狂醫(yī)生。然而，也有人對這個(gè)故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑。因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，利斯頓的外科手術(shù)平均死亡率約10%，而同時(shí)期外科手術(shù)的平均死亡率是50%。

實(shí)際上，利斯頓并不濫用手術(shù)。他對當(dāng)時(shí)流行的放血療法和過度治療非常抵觸，堅(jiān)信許多疾病不需要醫(yī)療干預(yù)就能“自愈”，手術(shù)是患者的最后一根救命稻草。而同時(shí)代的大多數(shù)醫(yī)生都比較激進(jìn)，病人能截肢就不放血，能放血就不開藥。

不僅如此，利斯頓還擁有一些在當(dāng)時(shí)看起來非常超前的治療理念。雖然那時(shí)還沒有消毒的概念，但利斯頓已經(jīng)意識(shí)到保持“清潔”的重要性。他強(qiáng)調(diào)，手術(shù)中使用的紗布需要仔細(xì)清洗，并要求在截肢前給患者刮凈體毛，這個(gè)步驟在今天臨床上是常見的術(shù)前準(zhǔn)備，被稱為備皮。

僅用28秒做完截肢手術(shù)

1846年，在利斯頓的職業(yè)生涯即將結(jié)束時(shí)，他再度創(chuàng)造了英國醫(yī)學(xué)界的新歷史，走上了人生巔峰。

那一年，在美國波士頓，一個(gè)叫莫頓的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種能讓病人陷入昏睡的藥劑——乙醚。之后，利斯頓成為首位成功在英國實(shí)施麻醉手術(shù)的醫(yī)生。

這名全歐洲第一個(gè)全程體驗(yàn)無痛手術(shù)的患者叫丘吉爾，他的右腿需要截肢。手術(shù)當(dāng)天，利斯頓的助手把一根橡皮管放在丘吉爾的嘴邊，讓他吸入乙醚進(jìn)入昏睡狀態(tài)。

“刀光閃過之時(shí)，鋸聲已到耳邊?！贝蠹沂裁炊紱]看清，丘吉爾的腿就已經(jīng)沒了。幾分鐘后，丘吉爾醒了，他大聲抱怨：“手術(shù)怎么還沒開始?。俊痹趫鲇^眾爆發(fā)出熱烈的掌聲。

據(jù)悉，這場手術(shù)耗時(shí)僅28秒，是利斯頓一生做得最快的一場截肢手術(shù)，這一紀(jì)錄至今無人打破。

在完成這場載入史冊的手術(shù)后，利斯頓在第二年因動(dòng)脈瘤破裂去世了。利斯頓逝世100年后，英國《自然》雜志給出了這樣的評(píng)價(jià)：“利斯頓沒有動(dòng)聽的口才，沒有精妙的文采，對醫(yī)學(xué)理論也貢獻(xiàn)甚微。但作為外科醫(yī)生，他揮刀使鋸如電光石火，其精湛的醫(yī)術(shù)令當(dāng)時(shí)所有同行望塵莫及?！?/p>

（《武漢晚報(bào)》）