母親和姨娘是堂姐妹，一同出生在一個叫黑石頭的小村子，命運驅(qū)使，十七八歲時，先后嫁進(jìn)了浩門鎮(zhèn)西關(guān)街一條小巷里。

然后，兩人的生養(yǎng)，也是前一年你生了一個男孩，后一年我生了個女孩，這樣過了五六年，姨娘有了五個孩子，而母親有了四個。

這九個年齡上懸殊不太大的孩子，在一個小巷里一同長大，一同認(rèn)識世界，成了極好的玩伴。

自小，對這幾個孩子來說，除了母親外姨娘是最親的，你家就是我家，我家就是你家；你家的炕打小我就睡過，我家的炕你也是常客；你母親的奶我吮過，我母親的懷里你也瞇過覺。

長大了點，懂得了點人事，才收斂起孩子們的無知無畏，有了家的概念界限。耍得晚了，還是會嚷著回家去的，自己回不去，叫大些的哥哥姐姐送一下，這是常事。

母親和姨娘所在的小巷，在西關(guān)街。主巷東西走向，出了西口便是西關(guān)街，市井之地，人來人往，車鬧馬喧；出了東口，是田野，河流，山巒，春來冬去，野趣盎然。

小巷在主巷的二分之一處，向南傾溜，行十多米后，向東一直拐，便是一溜兒五戶人家。坐北朝南，屋挨著屋，院墻互用，五家院門在一個水平線上。黃地夯成的院墻，木板的印痕排列有序，像日子一樣緊密有致。走道前，是一大片自留地，種有洋芋、蘿卜、油菜、大蔥、蒜苗，在陽光雨水的溫暖滋潤下，豐腴茁壯，芬芳濃烈。

姨娘家在小巷的最里面，往外依次排例：一個姨奶奶家，一個姑奶奶家，我外婆家，然后是我家。姨奶奶兩口子，姨爺是退休干部，唯一的一個女兒出嫁了。門頭半掩著，春來秋去，花開花落，很安靜的一家人。

姑奶奶家人口多，五個兒子一個女兒，待兒女到成婚年齡，老兩口像老牛一樣辛苦做活。依次給兒子們?nèi)⑾眿D，又一個一個求人批了莊廓院蓋兩間土平房，分些相應(yīng)的生活用品，一個一個給搬出去，去過自己的小日子。姑爺姑奶奶的頭發(fā)早早地花白了。最后剩了一個兒子，等著來年再娶。

姑爺是個木匠，面容清瘦，長年耳后夾支紅藍(lán)鉛筆，日夜對著長短粗細(xì)的木頭，打墨痕，砍鋸刨鑿，做出柜子炕桌凳子桌子，賣了補貼家用。幾年時間里，他家最熱鬧，兒子們長得一個個展板板的，娶來的媳婦們也一個個不俗，站在土莊廓院里，有一種蓬蓽生輝之感。

外公外婆只有我母親一個女兒，舍不得嫁出去，入贅了我父親。我父親是煤礦工人，自小離鄉(xiāng)，孤身一個。和母親成婚后，一年后有了我哥哥，外公外婆為了減少生活中不必要的摩擦，將院子一辟兩半，中間砌一堵墻，便成了兩個院子，一家人分開來住。

隔墻中間特意留了一小木門，為的是兩家人來去自由，也便于娃娃們跑來跑去。母親有了真正意義上家的第二年，我出生了，我身后，弟弟妹妹隨著年月的更迭，也如期而來。

這一戶明面上分為兩戶的人家，其實從根子上說，還是一戶人家。隨著我們的長大，外公外婆日漸老去，許多事情許多時候是共同商量共同操辦的，比如祭奠先人，念個海亭，誰過生日，或有遠(yuǎn)方親戚來，都是兩家人一起張羅招待的。無形中母親就成了活動舉辦的主辦方，烙饃炒菜，沏茶款待，盡心竭力。

小巷里，最熱鬧最讓人興奮的是下午時分，尤其逢星期天，幾家娃娃們匯合在一起，玩得昏天地暗，人聲鼎沸。

在這支熱鬧的大軍里，姨娘家大女兒麥兒燕一向是主力，在一段相當(dāng)長的時間里，我們唯她馬首是瞻，她規(guī)劃說怎么玩，我們就怎么玩，聽命于她。她是這個小巷里這些調(diào)皮搗蛋鬼們的娃娃頭、一方將領(lǐng)。但有一天，她不再出現(xiàn)在巷子里，不再在老鷹捉小雞的游戲中擔(dān)任老鷹的重要角色，她悄悄地退出了這個隊伍。似乎一夜之間，她就變了個樣，悄沒聲地長成了一位淑女。

因為她長大了，長成大姑娘了，這點，當(dāng)我們意識到時，都有點吃驚。因為，隨著她的長大，我們其實年紀(jì)也不小了。

當(dāng)我在巷子里玩得風(fēng)風(fēng)火火，有點過頭時，總能招來大人們的勸誡聲，丫頭家大了，該在家里洗個碗，掃個地了，洗洗弟妹的衣服了。這讓我感到?jīng)]趣、無聊，常常會翻一個白眼回敬。

但我知道，總有一天，母親也會管束起我來，這讓我無端地生出些憂慮和擔(dān)心來。我不知道，我會不會像麥兒燕那樣乖順，做一個聽話的好女孩。

麥兒燕和我們正式分開時，那年她剛剛初中畢業(yè)，滿十六歲。被姨娘看管起來的她，很少出門來跟我們一起撒野。有時出來，也就是在旁邊站一站，帶著淺淺的笑，矜持有度。這種態(tài)度，表明她不再是娃娃了，某種意義上，成了大人了。

當(dāng)我們在玩的游戲中有了分岐，有人耍賴，為此爭論不休時，我們就想起我們曾經(jīng)的頭兒——麥兒燕，如果她在，都一致認(rèn)為不會出現(xiàn)這種情況。這讓我們常對著她家的院門悵然若失，仿佛革命者們失去了領(lǐng)袖，而以至于一段時間內(nèi)玩得很是不盡興。

自從麥兒燕脫離了我們這些信馬由韁之徒，做了秀女后，在姨娘的調(diào)教下，越來越出眾了，偶爾露面，總會讓人眼前一亮。這時候，我們發(fā)現(xiàn)她的確不應(yīng)該和我們在一起了，不合適了。你看她身上，哪一點有耍娃娃的樣子，她純粹是一個妙齡少女，一個自然天成的，擁有美麗與韻味的少女。

一頭蓬松的油黑長發(fā)，白凈臉，藍(lán)長褲，粉上衣，鮮亮，樸素，得體。在這小巷子，在這整個有許多分岔的大巷子里，數(shù)得過來的漂亮女孩子里，也是能算上數(shù)的。

麥兒燕沒能繼續(xù)上學(xué)。麥兒燕是長女，況且弟妹多，家里活不少，能幫姨娘做許多事了。

稍后不久，也就幾個月，小半年的樣子，麥兒燕有了新情況。據(jù)母親講，有一個上大學(xué)的年輕人，在一次走親戚時，看上了麥兒燕，人家托人上門提親來了。這事先前還隱隱約約的，有影沒影的。

這事，大概姨夫姨娘很當(dāng)回事，因為母親每次與姨娘扯話，姨娘總會提起這事的進(jìn)度，比如媒人怎么說的，帶來了什么禮物。在姨娘津津樂道中，事情進(jìn)展得很順利。

姨夫是工人，姨娘是家屬，按一般的邏輯，如果這樁事能成的話，自然是件極好的親事。

母親頗擔(dān)憂地對父親說，這回，麥兒燕怕是要給人了。

父親回復(fù)，結(jié)婚是遲早的事。

麥兒燕有了這事的牽絆，無形中生活有了目標(biāo)，在姨娘的指導(dǎo)下，在炕頭捏起了針線，做起了繡娘。

麥兒燕有人家來提親這件事，沒上多少時日，全巷子的人都知道了。媒人時不時地來，是一長一臉絡(luò)腮胡子的中年漢子，深眼窩，戴一黑色頂帽，騎一頭長耳朵的灰毛驢，頸下吊倆銅鈴鐺。

一般，巷子里娃娃一上學(xué)，會很安靜，偶有貨郎搖著小鼓小鑼來，叮叮鐺鐺地響，招惹得阿娘們出去換針換線外，大半時間唯有炊煙，在房梁上盤旋。

媒人一來，小巷里的人家全知道了。那倆銅鈴鐺發(fā)出的聲音清脆悅耳，嚓啦嚓啦，嚓啦嚓啦，聲音由小變大，響了一路。都知道麥兒燕家媒人來了；嚓啦嚓啦，嚓啦嚓啦，聲音由大變小，又都知道媒人起身走了。

麥兒燕長得隨姨夫。姨夫高個，身材展板，面容也清秀。姨娘中等個，胖，紅臉膛，但生的五個孩子個個隨了姨夫。麥兒燕是家里的長女，排行老二，她哥哥已經(jīng)在姨夫的礦上上班去了，兩個弟弟一個妹妹還念著書。

巷子里，一到下午放學(xué)，尤其晚飯后，巷子里娃娃們鬧騰著捉迷藏，玩過家家，裹娘娘，塘土半起，吵吵嚷嚷，沸反盈天。

樹枝上的麻雀也湊趣，從這家樹枝飛到那家樹枝上，從那家墻頭飛到這家墻頭上，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，和娃娃們比著吵，也是圖熱鬧。

一巷子的娃娃們怎么鬧騰，麥兒燕都不會現(xiàn)身。自從她訂了親，她這個曾經(jīng)的孩子王變得乖范極了，這點讓我們失望，又讓我們折服。

我們有意在姨娘家門前大聲喧嘩，故意招惹，但麥兒燕不動聲色，并沒有作出什么反應(yīng)來。

倒是姨娘出來過一兩次，和顏悅色地給我們抓瓜子，一人一把，叮囑我們?nèi)e處玩，別惹得門口的狗叫個沒完。

后來，我們就漸漸淡忘了麥兒燕。

母親評價道，丫頭大了，就蔫了。當(dāng)然，也許不是那么一回事，從種種跡象中，我們能看出端倪，姨娘對麥兒燕看管得嚴(yán)格，她限制麥兒燕出門，不讓麥兒燕和人隨意扯話。這讓我想起院門口，被鐵鏈拴著的狗，莫名對麥兒燕產(chǎn)生了絲絲同情。

為什么會這樣，難道女娃娃長大了，都這樣嗎，為此，我真有點惶惶不安。我這性格，讓我像麥兒燕一樣聽話，我情愿不要什么婆家，情愿當(dāng)老丫頭。我暗自為麥兒燕打抱不平，但又做不了什么，只能偶爾作出憤憤樣，罵一句，老封建。

那時，我已經(jīng)上小學(xué)了，大概一二年級的樣子。

麥兒燕并不是一直不出門來，她有時會出來。這時，天色大多晚了，巷子里來往的人稀少了，她裊娜的身影，會出現(xiàn)在巷子口。

我常在潑洗鍋水，出去找弟妹，或是關(guān)院門時，順便往院門外溜一眼，有幾回看到她的身影，無聲無息地來去。

暮靄朦朧，在巷子口，麥兒燕細(xì)挑的身子，單薄，孤獨，安靜。那背影，有一種沉靜中混合著憂郁的美。在我眼里，一天一天里，曾經(jīng)熟悉的麥兒燕虛無飄渺起來，有點不真實了。

我一個人的時候，在東游西蕩中，不止一次發(fā)現(xiàn)麥兒燕站在巷子口。

且外婆會使我，母親也會使喚我，喊一聲，阿依舍，取牛奶去，或是打發(fā)去巷子口小鋪里買匣火柴，打斤醬油什么的。

一旦發(fā)現(xiàn)麥兒燕神秘地出現(xiàn)在巷子口，我就在暗處偷偷觀察她。她窈窕的后背拖著一條柔軟的長辮子，那辮子像麥兒燕一樣的沉靜溫婉，宛然一條水中緩緩游動的魚。

額前劉海斜斜地遮著半個額頭，很順溜，一雙清亮的眼睛，恰似幽靜處一汪清潭，清亮雋永，顧盼間，閃爍著動人的光芒。

麥兒燕總是一個人出來，一朵云彩一樣飄出來，站在巷子口，靜靜的，向東面望一會，向西面望一會。若有人出來，跟她搭訕，她也是輕聲細(xì)語的；人一聚集的多起來，她就會抽身離去，留下一個淺淺的笑、一個姣好的款款而去的少女背影。

麥兒燕和我哥生在同一年，我哥生在春末，麥兒燕生在深秋，相差三四個月。在我們成長的歲月里，長期以來，麥兒燕和我哥常常成了巷子里被人們戲謔調(diào)侃的一對兒。

母親也這樣講過，麥兒燕長大就是木沙的媳婦，從小說好了的。木沙是我哥的名字。姨娘聽見了似乎也沒意見，笑呵呵的。有點默許的意思。這給了我們暗示，仿佛他們長大了就是鐵定的一對。

很早的時候，年輕的母親和同樣年輕的姨娘，一同有了身孕，彼此曾開玩笑指腹為婚，說生了一男一女，我姐妹倆就做親家。

隨著我哥和麥兒燕來到這世上，這個玩笑就一直跟隨著他倆。一提起這事，兩家大人其樂融融，都表現(xiàn)出了贊許認(rèn)同的態(tài)度。

當(dāng)他們長大成了少年，這個玩笑有望實現(xiàn)的時候，卻不再被提起，原因是有人家捷足先登，來給麥兒燕提親了。然后沒多長時間，這件親事有點倉促地就給定了下來，麥兒燕就這樣成了別人家的準(zhǔn)媳婦。

偶爾巷子里有人提起這曾經(jīng)的玩笑，含糊中有了隱諱的意味。大人的世界，我是不懂的。我們玩過過家也沒有這樣玩的。

哥哥上高一的那個冬天，雪下得異乎尋常的多，隔兩三天就一場，巷子常常處在一片白茫茫的世界里。一家家的屋頂，一棵棵樹，簡陋的土門，因為有了雪的遮掩，恰似素絹上繪就的一幅幅圖案，墨痕淡淡，簡樸詩意。

一下雪，屋外冰冷刺骨，但不妨礙我們這些娃娃們的興致。有了雪，堆雪人，打雪仗，興致勃勃，能玩一下午。

雪后的天空跟印花藍(lán)布一樣，有著溫潤柔軟質(zhì)感的白云，漫卷著，舒展著，平和而又寂寞的流動著，像水，像風(fēng)。

日子一天天過著，平淡而又實在。

有一天銅鈴鐺響徹小巷，從青楊的樹枝下響過，走進(jìn)巷子的深處，那一天，麥兒燕家忙碌了起來，麥兒燕婆家送大禮訂婚來了。

麥兒燕確確實實要成為別人的媳婦了，這沒有什么可以改變的了。

那曾跟隨哥哥和麥兒燕的玩笑也真成了玩笑。我不知道他們兩個當(dāng)事人是怎么想的。

麥兒燕訂婚后的一個日子，姨娘和母親搭伴走娘家，去了黑石頭村。母親帶走了妹和弟，家里只有我和哥。

中午時分，太陽明晃晃地照著大地，一早的寒冷勁兒過去了，空氣潮潮的，院門前自留地里濕潤柔和，蒸騰著白汽，暖暖的，似乎春天不遠(yuǎn)了，快要來了。

巷子里的白天，像往常一樣靜謐。麥兒燕踩著土路上細(xì)碎的陽光，在巷子里轉(zhuǎn)悠。

我這時正好背了書包在巷子口，和同學(xué)分吃一根米花棒。米花棒脆脆的甜甜的，我和我的同學(xué)晃著腦袋一心享受米花棒在嘴里融化的感覺。

在我的搖晃中，麥兒燕粉色的衣裳，像一道彩色的光線一樣悄沒聲閃進(jìn)了我家。

我愣了一下，精神一振，隨即恢復(fù)正形，忙揮手與同學(xué)告別。半拉米花棒我也放棄了，我同學(xué)大概被我的慷慨給驚著了，瞪著眼看我像一只貓溜進(jìn)巷子里，鬼頭鬼腦貓進(jìn)院門。

麥兒燕來我家，實在蹊蹺，她知道今天我母親和她母親，倆姐妹去黑石頭村了。我們也知道，姨娘有意無意限制著麥兒燕的自由，其實多半不愿她來我家。這個，我們一家人，小巷里的人心知肚明。因為先前有那一層關(guān)系，麥兒燕現(xiàn)在是有婚約的人了，怕她和我哥在一起，讓鄰居們看到，傳出閑話來。

在這種情形下，麥兒燕來我家，就有點令人費解了。我猜測，麥兒燕去我家有什么事？那，只有一個原因，她找我哥去了。我哥今天恰好在家。

我來到了房門邊。麥兒燕和我哥在屋里說話，我貓一樣豎起耳朵，支棱了半天，也沒聽上一句完整的，半句也沒有。

過了會兒，口渴趕走了我偷聽的心思，米花棒的碎粒戳著心口，干巴巴的。這讓一開始的興奮勁消耗殆盡，對他倆的嘀嘀咕咕失去了興趣，想進(jìn)屋去，一把推開了門。

我哥一個箭步?jīng)_過來，把著門，把我攔在了門外。我解釋口渴了，想喝口茶。他揮揮手，示意我在門口等著。我只好退到門外。他把茶壺拎出來，和一個茶碗擱窗臺上。對我使使眼色，關(guān)了門進(jìn)屋繼續(xù)和麥兒燕說話。

我倒了茶咕咚咕咚喝了一碗，抹了下嘴巴，又好奇起來，想從窗外一眼里面的情形，就踮起了腳，巴巴地往窗子里望去。

玻璃反光，什么都看不到。我找塊磚頭墊腳板下，用手罩著玻璃往屋里瞅。這下看到了。

麥兒燕在爐子邊，手里捏著火鉤，在爐面上來回劃拉。哥坐在炕沿上，倆人有一句沒一句的。

麥兒燕始終垂著頭，油亮粗長的辮子耷拉在胸前，隨她的身子輕輕起伏搖曳。哥不時啜口茶，望一眼麥兒燕，眼里絲絲縷縷的憂傷，水波般閃了又閃。

氣氛有點沉郁，就如快要結(jié)冰的小河，慢慢地在流，流得讓人不痛快，似乎連空氣都要凝固了。我雖然不諳世事，但也感覺到，我這時候進(jìn)去，確實不合時宜，他們的表情說明，他們在講一件至關(guān)重要的事。

我坐在臺沿上，呆望著天空，看家里的幾只鴿子，從遠(yuǎn)處的天空中啪啦啦飛回來，哨音悅耳。原先是黑黑的一點點，慢慢變大，到眼前，變成了一只只我所熟悉的鴿子。它們一只只落在屋檐上，排成一行。

風(fēng)吹著南墻根楊樹上干巴巴的樹枝刷刷地響。麥兒燕出屋來，從我旁邊擦身而過，她攢著眉，眼角一顆飽滿的水珠從那一排陰影中，倏然滑落。晶瑩地在我的眼前閃了一下。她急匆匆地出了我家院子。

我哥在屋里，長嘆短息，那聲音透著不盡的傷感和悲郁。后來，他出屋來，一屁股坐在臺沿上，一個勁望著天空發(fā)呆。我在屋里寫作業(yè)，看他一直坐到了天黑，鴿子自覺地都進(jìn)籠子里去了。

我記起前年的冬天，一個大早上，麥兒燕來我家，她那時還在上學(xué)，找我哥問作業(yè)來了。那時候他倆見了面是多么高興啊，眼梢?guī)е?，也傳染給了我們，也是莫名的愉悅。

前一個晚上下雪了，我哥在房上掃雪。在屋外，他們大概已經(jīng)打過招呼了。我們在屋里聽到麥兒燕尖細(xì)的聲音了。麥兒燕進(jìn)屋來，把作業(yè)本往炕上一撂，就坐炕沿上。

母親煮了一鍋洋芋，鍋底結(jié)疤了，一股焦香味穿梭在屋子里。我哥掃了北屋屋頂，下地來。他撩起門簾，喜氣洋洋地望一眼屋里，朝麥兒燕看一眼，吩咐說你們先吃，給我晾一個，我一手掃了西屋，就來。

母親揭開鋁鍋鍋蓋，洋芋一個個開了花，白花花的洋芋，像母親小花園的白色虞美人，花瓣般一牙牙綻開了。

麥兒燕伸出蔥段般手指捏了一大個洋芋，置爐面上。焦疤黃澄澄的，無疑是鍋里最具有實力的一個。不用說，我們都知道那是留給我哥的。我們沒意見，哥正掃雪呢，天夠冷的。我們伸出手各揀了一個心儀的，在手心里倒騰。剛出鍋的洋芋燙手。

我哥長得帥氣，瘦高個，一雙大眼睛，黑晶晶的，充滿了生氣。他一早穿了一件套頭的紅絨衣，在一片雪的世界里奪目養(yǎng)眼。

窗外，他抬了木梯子，轉(zhuǎn)身搭在西屋墻上。我發(fā)現(xiàn)，麥兒燕總愛往窗外看，她看到我哥，眼里含著笑，一雙俊俊的眼睛彎成了月牙。

窗玻璃上方結(jié)的冰花，宛然一重重連綿青山，山梁上有月兒有星星，閃爍著燦燦的光。經(jīng)熱氣一撩，模糊了樣兒，有水珠流下，緩緩的。

窗外，哥輕盈的身子踏著梯層，蹭蹭蹭攀緣而上。在西屋頂上，揮臂掃起來，一下一下，似乎有使不完的勁。他的身影，像一團(tuán)火，燃燒著的火。

不知何時，停了的雪，又飄飄揚揚起來，沒有風(fēng)的作祟，落的異常緩慢而優(yōu)雅；靜靜地飄浮在空中，悠悠地落下，很是抒情?；▓@墻上，青楊枝上，掃過的地面上又苫上了一層晶亮。

這天是星期天，我們在炕上圍著炕桌，爐子上滾著茯茶。熱熱鬧鬧，溫溫暖暖的一個早晨。母親，麥兒燕，我們幾個人手一個洋芋，撒了鹽末，熱騰騰地，一小口一小口咬著。滿嘴生香。正準(zhǔn)備再來一個時，耳邊隱約聽到唉喲一聲。從外面?zhèn)鱽淼?！?xì)一聽，尾音還在，稍后是迭起的呻吟聲。是哥的聲音。我們一愣，互相望一眼，出溜下炕，抬腳向屋外跑去。

在西屋后墻根下，我哥趴在雪地里，呲牙咧嘴，一臉痛苦相。原來他掃雪時，不慎腳一滑，從屋檐上掉了下來。

父親不在家，在我們的叫嚷聲中，姨夫急沖沖跑出院門來，忙里緊里找了輛手扶拖拉機，抱哥上了車。

麥兒燕二話沒說，將肩上的粉色頭巾往頭上一裹，抬腿上了車。盤腿一坐，利索地扶起哥哥的上半身。母親也解下圍裙，忙忙進(jìn)屋找了件棉衣套上，上了車。

我們還小，傻里巴嘰的，看手扶拖拉機突突突，突突突，冒一股黑煙開出了巷口，抹一把鼻涕，進(jìn)了屋。幾天后哥哥回來了，小腿腳踝摔裂了，打了石膏。

后來的日子里，母親常提起這事，語氣里甚是喜悅，說麥兒燕抱著木沙，像小兩口似的，倆人還說話呢。母親學(xué)麥兒燕說話，問哥疼不疼，說那倆大眼睛里，眼淚都滿了。

母親那意思，似乎哥哥和麥兒燕有那么一天，會水到渠成，像我們玩的裹娘娘，娶進(jìn)門來，相濡以沫，生兒育女。

麥兒燕是母親看著長大的，性情，脾氣，還有長相都是母親滿意的。住后院的外公外婆更是沒得說，早中意了。

而且，她和哥哥似乎也有那么個意思，倆人見面，總有一點脈脈的情意在里面，從眼睛里，從舉止里，能洞悉到。

但是現(xiàn)在事情這樣了，麥兒燕的夫婿另有人選，走到這一步誰也沒料到。但是這層紙誰也沒有捅破，成了一個秘密，一個玩笑。

一段時間里，我心里似乎繞了一團(tuán)亂麻，疙疙瘩瘩的。

哥哥和麥兒燕那天在我家說了些什么，我是不知道的，我沒有聽上一句。母親從娘家回來，我跟母親學(xué)了這回事。母親納著鞋底子，驚異地盯我一眼，停下手里的活，默默地思謀著什么。

麥兒燕后來的日子，又來過我家一次，那次母親和姨娘相約去地里，薅草去了。我哥那天在家。我真不知道，麥兒燕一老不出門的，怎么知道我哥在家的。

有一次，看她弟弟給我家送一碗麥仁來，我哥給她弟弟兩毛錢，叫他去小鋪里買瓜子吃。我就知道了消息來去傳遞的渠道。

麥兒燕走的時候，將一雙繡了牡丹花的鞋墊留在了炕頭。那雙善解人意的眼睛，藏在長長的睫毛下，沒露出一點光彩。

院門外，我和麥兒燕弟弟靠著院墻曬陽洼，磕瓜子。白花花的瓜子皮上了頭皮，也掛在了眉毛上?？牡谜鎺?，麥兒燕出來了，她也不招呼弟弟一聲，腿腳帶著風(fēng)，徑自回家去了。

第二年哥哥高中畢業(yè)，跟一個老司機學(xué)車當(dāng)學(xué)徒，跑格爾木，拉薩，長時間不在家。

這個冬天，麥兒燕要出嫁了，隨著婚期的臨近，小巷里洋溢著日臻高漲的喜慶氣氛。

麥兒燕女婿——那個大學(xué)生畢業(yè)了，工作分到了縣政府。通過姨娘，大家伙都知道了，都一致認(rèn)為麥兒燕找了個好夫婿。

臘月頭上的一個早上，寒風(fēng)夾裹著雪粒，異常冷。大人穿著皮襖，腰里勒著細(xì)繩子，娃娃們腳上雞窩鞋，身上棉襖，一個個圓嘟嘟成了一只只企鵝。幾輛手扶開到了巷子口。新郎跳下了車兜，身上一件領(lǐng)口翻毛的長皮襖真是講究，在眾人的簇?fù)硐?，進(jìn)了小巷。

巷子里的人齊齊都出來了，站兩邊，看新郎。新郎羞紅了臉，但他咧著嘴，嘴都咧到耳門子上了。笑得開心。黑亮的尖頭皮鞋，一步步走在小巷里，向姨娘家走去。

幾個娃娃跟著他在身后，起哄，嘴里喊叫著，麥兒燕女婿，麥兒燕女婿！還樂此不疲地拍著手。

父親和母親，還有眾親戚在姨娘家院門口，迎接娶親隊伍。鞭炮聲此起彼伏，紙屑紛紛，滿天飛舞。

樹上的麻雀受不了這樣的鬧騰，紛紛離開樹枝，向左面的打碾場飛去。一時黑壓壓一片，籠罩了半邊天。

炮仗紙屑隨風(fēng)飄動，落在南墻根里的積雪上，似乎那冬日的紅梅開了，一朵又一朵。雞兒狗兒歡叫著，穿梭在人群里，添加著歡樂的氣氛。

外婆沒能來參加宴席，囑托母親替她添了份禮。她病了，躺在炕上，有氣無力的，我和母親去探望。母親熬了稀粥，外婆喝了一碗，悠悠地說，一個好好的媳婦沒有了。

母親笑笑，規(guī)勸道，好丫頭多著呢，木沙兒娃子，不急。

外婆說，你們不知道，麥兒燕不情愿這婚事，偷偷哭呢。她心里惦記著木沙呢。

母親回話，我怎么會不知道，你看見了沒，麥兒燕前些日子頭上苫的那塊紅紗巾，還是木沙給買的。木沙藏在柜子里，我翻東西時見了，后來，麥兒燕苫頭上了。

外婆苦笑一聲，嗔怪道，這小子，掙錢了，還沒給我買過啥，就想著人家了。

外婆屋里燒著火盆，在地腳下火星噼哩啪啦?；鸸獍导t，亮一下，亮一下，像黑夜里遠(yuǎn)處隱隱的燈火，我瞅著出了神。

屋里細(xì)密的塵埃，在暗淡的光線里舞蹈。母親和外婆長一聲短一聲地嘆息著。母親講，那時節(jié)，覺得兩個娃娃還小，沒想到他們先定下來了，再不好說了。他們?nèi)绻行?，就不會答?yīng)那人家。外婆回應(yīng)道，理是這么個理。

哥和麥兒燕的事就這樣完結(jié)了，我也說不出個所以然來，心里挺為他倆惋惜的。

過了一年，麥兒燕生了個兒子，抱姨娘家來，我們就跑去看他，逗他玩。又一年，麥兒燕兒子會走路了，麥兒燕牽著他的小手回娘家來了。這次，麥兒燕長住下了，不準(zhǔn)備回去了。

原來麥兒燕在鬧離婚，巷子里一時都傳揚著這件事。原因是，那大學(xué)生不養(yǎng)家，在外面胡吃海塞，不是一個過日子的人。麥兒燕和他爭論，他打了麥兒燕，把眼窩打青了。姨夫不干，把麥兒燕接回了家。

麥兒燕又回到了小巷，帶著她白白胖胖的小子。麥兒燕沒有了當(dāng)姑娘時的矜持和拘束，姨娘好像不再那么管著她了。

麥兒燕的哥哥前兩年娶進(jìn)了媳婦，一直和姨娘不對路，三天一吵，五天一鬧。麥兒燕娘倆一回來，氣氛似乎更不對了。沒上三個月，兒媳婦鬧著硬是分了家，搬了出去。

事情湊在了一起，姨娘蒼老了許多，一向喜歡串門聊天的她，一下消沉了。姨夫一向也是沉默寡言的，倆人常常對坐在炕上，也不說話，就那么坐著。

麥兒燕操心著家里的三頓飯，帶著兒子。她也時常會來我家串門，從小就習(xí)慣了，她來了，母親還是照常歡迎她。和她坐炕上，打袼褙，繡枕套，說閑話。

麥兒燕手巧，爬炕桌上用鉛筆在白紙上畫枕頭樣，畫鞋樣，一張是一張，又大氣，又中看。母親好生喜歡，左瞅了右瞧，當(dāng)寶貝使，一張張夾在書本里，擱柜頂上。我們是夠不著的。

我發(fā)覺，哥哥回家的次數(shù)明顯多了起來。麥兒燕來找我母親鉸鞋樣，畫枕頭面，會漫不經(jīng)心地打問我哥的去向，眼神充滿了期待。那雙眼睛還是那樣好看，水汪汪的。

這兩三年里，父母親給哥哥說了好幾門親事，哥哥都不表態(tài)。而且他先前長時間不回家，婚事總是一拖再拖。麥兒燕的出現(xiàn)，似乎打破了一種常規(guī)，母親和父親擔(dān)憂起了什么，暗地里，對哥哥的婚事緊迫了起來。

一天晚飯后，父親提起了哥哥的婚事，講有人來做媒，要給人回話，逼哥表態(tài)。在父親的一再追問下，哥哥漲紅了臉，說出了“麥兒燕”三個字。母親一聽，臉一沉，立馬就拒絕了，說她現(xiàn)在是二婚，還帶著個孩子，不行。

父親冷冷地掃一眼哥哥，顯然對哥哥的話非常不贊同。大家陷入沉默中。我在爐子邊削鉛筆，心不在焉，鉛筆削了斷，斷了削，一根鉛筆生生給我毀了。

母親看到了，過來往我腦門上一巴掌。我再沒心思削，吊個臉杵那兒。父親擰身撇我一眼，對哥講，那西灘親戚家丫頭你去看一下，我們看了，不比麥兒燕差。

哥哥欲張嘴表明些什么，父親一掀門簾，很冷漠地出去了。母親帶著哭腔，對著哥講，不行的，不行的，叫這一巷子的人怎么看。

哥哥面對母親的淚眼，沒有繼續(xù)說什么，過來默默間幫我削好了兩根鉛筆，摸了摸我的頭。我的心情瞬間好多了。

哥哥去沒去西灘我不知道。父母親忙著扯布料，買茶葉，然后請媒人出馬，去提了親。

哥哥有好長時間沒回家來。一次回來，父親強硬地帶哥哥去了西灘。

哥哥從西灘回來，朝炕上撂下一對繡花鞋墊。有意思的是，這鞋墊的花色和麥兒燕給哥哥的很像很像，像一人繡出來的。但花是不同的，這繡上的是一對石榴花。

母親拿起鞋墊，直夸這丫頭手巧，看這花繡的，簡直活了。母親嘴里直夸贊，你看這繡功，實話要比麥兒燕好一些。

哥哥這回仿佛動了心，拿鞋墊反復(fù)在手里，后來放進(jìn)鞋子里。躑躅了會，打了盆水，坐在臺沿上，洗凈了腳，穿上了鞋。

他從屋里走到屋外，從屋外走進(jìn)屋里，走來走去，那一招一式透著興奮和歡喜。母親看著他的一舉一動，在一旁偷偷地樂，眼里流出欣慰、幸福的淚水。

父親在炕頭，望著窗外，不時擰頭望一眼哥哥，眼里滿滿的愛意。哥哥看一眼母親，看一眼父親，羞怯起來，搔著頭皮，嘿嘿地笑。

那雙大眼睛明亮清澈，似深夜房檐下一對紅燈籠，鮮活喜氣，生機勃勃。我似乎又看到了很久以前的場景，麥兒燕來找我哥問作業(yè)的那次，我哥的神情就是這樣的。我哥的眼神很久沒有這樣快活過了。

父親眉宇間浮著喜色，母親眼窩里泛著點點水波。家里似乎從來沒有這樣的和諧過，溫暖過了。

母親鉆進(jìn)廚房，搟杖在案板上歡快地響起來。我心里歡呼著，今晚要吃青稞長面了！這一般是招待客人的，今天這日子也特殊。

院子里父親養(yǎng)的灰鴿子白鴿子咕咕地叫，撲嚕嚕地飛，院門口的狗兒盯著鴿子的身影，左騰右挪，嘴里輕聲吠著，它寂寞，是想跟鴿子套套近乎。

鴿子無視狗兒，一步步踱到水盆邊，慢慢的，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動著脖頸，一點點喝水。

暮色漸次暗沉，我坐在花院墻上，打量著我家低矮的土房屋，我家的土莊廓院，打量著過往，思忖著什么。

正如母親說的，女孩子大了，就蔫了，此刻我似乎也蔫了。默默地，開始想一些事了。巷子里娃娃們的聲音高高低低傳來，也沒能打動我，我依舊靜默著。

我發(fā)現(xiàn)，這樣的時刻，這樣的狀態(tài)越來越多了，我難道真的長大了？似乎又不能肯定。

作者簡介：馬玉珍，七零后，青海門源縣浩門鎮(zhèn)人。出版散文集《悠悠墨香》一部，獲青海第六屆青年文學(xué)獎、海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱號、“金門源”文學(xué)藝術(shù)獎。作品發(fā)于省內(nèi)外多家刊物。系中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員。小說集《新姐》2019年獲少數(shù)民族文學(xué)重點作品扶持項目。