悠悠歲月，逝去的蘇橋老糧站

湯章濤

一

前段時間，我回了一趟老家，一個養(yǎng)育了我二十多年的故鄉(xiāng)，贛東北一個偏遠而又靜謐的熱土。

故鄉(xiāng)的山水很親很熱很熟，閉著眼也能走一上午。那天上午，父親邀我去蘇橋老街上走一走。蘇橋鄉(xiāng)與坦下鄉(xiāng)已經(jīng)合并為一個鄉(xiāng)，合并后的鄉(xiāng)仍然命名為蘇橋鄉(xiāng)，但政府所在地遷到了原來的坦下鄉(xiāng)。老蘇橋街上的鄉(xiāng)政府便撤了，成了居委會。昔日的繁華與熱鬧逐漸消退，但依然能見到當年的街貌和舊式城樓，蘇橋糧庫便是其中的一角。

糧庫，鄉(xiāng)親們叫它糧管所，有的后生叫它糧站，實際上門框邊的牌匾印著:“中央儲備糧蘇橋收儲站”。這個地方是當年全鄉(xiāng)老百姓生產(chǎn)生活中最需要涉足的地方，它牽動著父老鄉(xiāng)親的神經(jīng)，魂牽夢縈，晝思夜想，惺惺相惜。

二

糧站，在我岀生幾十年前就建成了，具體什么時候開建的，我也不知道。與糧站相連的是糧票，糧票，我見過。父親是個文化人，小的時候，父親把糧票鎖在柜子里，當命根子。糧票始于二十世紀五十年代，到九十年代初便稀稀疏疏地不再用了。一般的鄉(xiāng)親們手頭有棉票、肉票、布票，甚至點燈的油票，但是很少有糧票。糧票只有吃商品糧的城里人或者公務(wù)人員才有，普通的社員岀門做點生意要些糧票路上用，也只能通過村里開證明拿米去兌換,那都是少之又少。

鄉(xiāng)親們平時的口糧只有通過在生產(chǎn)隊里掙工分，生產(chǎn)隊里給你分口糧。二十世紀五十年代末，生產(chǎn)小隊是人民公社時期生產(chǎn)大隊下面的生產(chǎn)單位。父親年輕的時候就是生產(chǎn)大隊的會計，只記得父親管了大隊里的很多賬本,父親打算盤非常厲害，左手右手能夠同時撥動算盤珠子，算出十多位的數(shù)字,嘴里時不時地念出一兩句口訣，讓人著迷。

生產(chǎn)隊一直延續(xù)到1984年，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，人民公社便解體了，生產(chǎn)隊便成了現(xiàn)在的村民小組。

三

生產(chǎn)隊收獲的糧食，先要上交公糧，也就是上交國家糧，后要上交定購糧，也就是集體糧，剩下的就是社員的口糧?！按箦侊垺睍r代，糧食產(chǎn)量低,全年糧食畝產(chǎn)只有三四百斤，這還要雨水好，如果雨水不好，畝產(chǎn)一二百斤也是常有的事，一年下來，鄉(xiāng)親們口糧都成問題。所以，每年在夏收和秋收后,縣里和公社就組織干部下到公社和生產(chǎn)大隊，包點抓糧食征購。大隊的廣播喇叭幾乎二十四小時地響，播放干部動員講話，糧食征購好人好事和進度表,場面轟轟烈烈、聲勢浩大。

生產(chǎn)隊在完成上交公糧、留足種子和牲畜飼料，除去公積金、公益金,剩余的糧食便作為社員的口糧進行分配。有谷糧也有雜糧，要按當時的標準計價，那時稻谷每斤0.11元、紅薯0.03元。雜糧也要進行分配，四斤紅薯抵一斤谷糧，一斤芋頭抵一斤谷糧，一斤小麥、豆子也可以抵一斤谷糧。谷糧與雜糧一起進行分配。

1958年之前，社員的工分也用來計算口糧，也就是工分糧。大隊會計計算岀總口糧的總金額，然后計算出工分的分值，得出每戶的金額。生產(chǎn)隊分配給社員的口糧，一般是六四開?？偪诩Z的60%按人頭分配，也就是人頭糧;剩下的40%按工分分配，也就是工分糧。每戶的人頭糧加上工分糧，便是該戶全年的口糧。一般情況下，一等勞動力能分到640斤口糧，三等勞動力也有600斤口糧。

七十年代以后，生產(chǎn)隊里社員的工分不再計算工分糧。為了公平起見,每戶的糧食、紅薯、大豆分別計價，計算出每戶口糧應(yīng)付的金額。每戶工分應(yīng)得的金額減去口糧應(yīng)付的金額，是負數(shù)的農(nóng)戶要出錢給生產(chǎn)隊，是正數(shù)的農(nóng)戶等著領(lǐng)錢。一般來說，人口多勞動力少的農(nóng)戶要撥錢，壯勞動力多小孩少的農(nóng)戶要得錢。

聽父親講，他讀初中的時候，家里除了我爺爺奶奶，就沒有其他勞動力了。加上小孩多，勞動力少，得出錢交口糧錢，因而家里糧食非常吃緊。每次吃飯,爺爺讓孩子們先吃，最后剩的鍋巴飯粒菜湯菜泥，一起倒在碗里，勉強吃個半飽。由于長期體力透支，營養(yǎng)不良，不惑之年，爺爺就因饑餓生病而死去了,那年，父親才十八歲。

四

八十年代初，我已開始上小學了，雖然農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任已實施,但統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策仍未廢除。農(nóng)民耕田種地生產(chǎn)出來的糧食，同樣按規(guī)定給國家交征糧。盡管有的農(nóng)民打的糧食不夠吃，但為了完成國家任務(wù)，每逢夏秋兩季收割完稻谷，都堅持到糧站送征糧。

夏季“雙搶”完成后，每天清晨，在糧站大鐵門還沒打開的時候，十里八村的鄉(xiāng)親們已經(jīng)推著獨輪土車來交征糧了。那時，大多數(shù)村到蘇橋街上很少車輛，有的地方還不通公路，運糧必須靠獨輪土車推。獨輪土車左右板上可以放兩麻袋谷子，有的疊加放四個蛇皮袋谷子，一車下來有近三百斤。鄉(xiāng)親們力氣都不錯，他們用手扶起車子，肩上韋拉著墊繩，兩頭垂下套著車把,兩臂一起用力，推起來要掌握車子的平衡，持續(xù)發(fā)力往前走。遇到溝溝坎坎,跟隨的母親們，弓著背幫著拽拽車。一路下來，驕陽如火，揮汗如雨，汗透衣裳。

有時候送糧的人很多，一車車、一擔擔稻谷排到了糧站的大門口。鄉(xiāng)親們一邊聊聊家常，一邊伸著脖子往前看，眼巴巴地等著糧站工作人員收糧食、評級、裝倉。等輪到自己，便趕忙拎起麻袋去過秤。

糧站的工作人員脾氣可不怎么好，很容易就生氣了。他們的心情不好掌握,譬如來交糧的是他們的熟人或朋友，他們能高興地和熟人說上幾句：“肥豬長得好不好？紅薯兒是不是都挖完了呀？”碰到他們不認識的農(nóng)民，工作人員就不一定高興了，査拉著一張臉，冷冷地倪著眼前這個交納糧食的人。等著評級的老農(nóng)民，臉上流露岀迫切、焦急、怯懦的神色，就像小學生站在嚴厲的老師面前一樣,忐忑不安地等待。工作人員的手里總拿著一桿長長的探糧槍,往谷袋里一戳，取出糧食一嚼，看谷子是否曬干。工作人員的臉色稍微松弛一些，老農(nóng)民的氣便可舒緩一些。老農(nóng)民巴不得糧食能評個好點的等級，給個好點的價格，可以抵更多的提留款。

有時，糧站工作人員會對那些不合格的糧食讓交糧者就地翻曬，用風車揚塵，直到符合要求為止。農(nóng)民盡管心里有些怨言，但是看看這里交的都是愛國糧，也會老實照辦。每次送糧，孩子們總喜歡跟大人去玩，跑到糧站的倉庫里，看糧食堆成山樣的形狀。

五

糧站的院墻就像城墻一樣厚實，一樣巍峨。墻角長著青苔，墻縫里露出幾束野草，墻頂上插滿了尖尖的碎玻璃，顯得更加森嚴。站在空落落的水泥院壩往上看，可以看見寬闊的藍天和藍天下糧站的灰黑色屋頂。來來往往運糧的農(nóng)民們在寬寬大大的走廊里奔走忙碌，他們在風車旁清理著糧食，在大秤旁秤著糧食的重量。

每次賣完糧，父母親拿到錢后，常會順手給孩子們一點零錢。孩子們會跑到蘇橋街上買幾根冰棒，坐在陰涼處美美地吸著，吸完了冰棒的棒子，孩子們也舍不得丟掉，叼在嘴里舔很久。

糧站，就是這樣一個熱熱鬧鬧、生機勃勃的地方。

到了九十年代，市場經(jīng)濟興起，物質(zhì)越來越豐富，市場供應(yīng)越來越充裕,國家開始放開統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，允許糧食自由買賣了；存在半世紀之久的蘇橋糧站逐漸沒落了。到了2000年，全國開始農(nóng)業(yè)稅費改革試點，部分省市的糧站取消征收公糧，2006年全面取消農(nóng)業(yè)稅后，糧站的倉庫里儲藏的糧食都已清空了，糧站已經(jīng)退岀了歷史的舞臺。

如今，公糧和“交公糧”的時代，已成為一種記憶，一種懷想。在記憶和懷想中，回味和咀嚼那個時代的酸甜苦辣。

時光飛逝，四十年轉(zhuǎn)瞬而過。曾經(jīng)年輕的父母垂垂老矣，曾經(jīng)的小屁孩已進入中年，曾經(jīng)稀缺的豬肉也變成家常便飯，但曾經(jīng)的艱難和余香，了無痕跡，唯有記憶留存心里。

●湯章濤：南昌二中教師。