黃碩

“岱爺”，語文特級教師王岱怎么也沒想到，自己得了這么一個外號。在長達(dá)31年的教書生涯中，她的學(xué)生喜歡稱她“岱姐”或者“岱姐姐”。去年，她的學(xué)生改口稱呼“岱爺”了?！耙荒曛g，一樓之內(nèi)，何以連升兩輩？”王岱不解地問道。學(xué)生答曰——“爺”是最牛的人，聽著也很帥氣。

1990年從山東師范大學(xué)畢業(yè)，王岱被分配至山東省濟(jì)南第三中學(xué)任語文教師，1996年調(diào)入山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，2014年來到北京市第八十中學(xué)工作至今。在很多學(xué)生心中，王岱確實(shí)是“最牛的”語文老師，因?yàn)樗龓淼牟恢皇侵R，還有靈魂的洗禮與思想的激蕩，長久深遠(yuǎn)地影響著學(xué)生。一位畢業(yè)多年在國外工作的學(xué)生，每次回國都來看望王岱。她在濟(jì)南，學(xué)生就來濟(jì)南;在北京，學(xué)生就來北京。學(xué)生對王岱說：“王老師在哪兒，母校就在哪兒?！?/p>

一九九O年沒有“內(nèi)卷”

其實(shí)在“岱姐”之前，王岱還有個可愛的稱呼——藍(lán)妹妹，那是第一屆學(xué)生送給她的。高一那年，王岱經(jīng)常領(lǐng)著學(xué)生去郊游。課余時間，登泰山、看古泉，師生一道游遍了濟(jì)南市和周邊區(qū)縣的名勝古跡。有一次，王岱打算領(lǐng)著學(xué)生去幾十公里外的四門塔風(fēng)景區(qū)，交通方式為自行車，單程用時約四個小時，最終參加的都是男生。于是，一位女教師領(lǐng)著一個班的男生，蹬著自行車，唱著歌，穿梭在濟(jì)南的田野上。當(dāng)時熱播一部動漫《藍(lán)精靈》，男孩們齊聲唱起了主題曲。藍(lán)妹妹是動漫中唯一一位女性藍(lán)精靈，幾個男孩小聲稱呼在前方領(lǐng)隊(duì)的王岱為“藍(lán)妹妹”?；貋砗鬀]幾天，這一稱號迅速取得了全班同學(xué)的認(rèn)可，直到高中畢業(yè)。

差不多同一時間，還在做老師的李鎮(zhèn)西帶著學(xué)生一起爬山探險、去河邊宿營。這些場景在今天是很難重現(xiàn)了，王岱說：“那個時候，沒有‘內(nèi)卷’這個詞，整個教育環(huán)境也很開放和包容?！弊鳛橐幻處?，她懷念那個年代。在一篇自述文中，她這樣寫道：“既沒有那么多的新教師培訓(xùn)，也沒有什么名師打造工程;既沒有那么多的表格要填，也沒有那么多的課題要做。沒有人問我要成果，似乎只要對學(xué)生負(fù)責(zé)就好?！?/p>

正是在這樣寬松的環(huán)境中，王岱開始探索語文教育路在何方。1998年，王岱在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)開始了以“擴(kuò)大閱讀寫作量、培養(yǎng)創(chuàng)新意識、鑄造健全人格”為內(nèi)容的語文教改，并旗幟鮮明地提出了語文教育的“三無主義”，即思想無禁區(qū)、讀書無限制、作文無模式。彼時的王岱剛過而立之年，是學(xué)校里最年輕的教研組長，渾身充滿干勁。教務(wù)處主任對她說：“你就帶著語文組大膽干，干好了是你們語文組的功勞，干不好是我的責(zé)任?！?/p>

王岱認(rèn)為，加大學(xué)生的閱讀量是這場教改的核心。為此，她和語文教研組做了大量工作，從每周的語文課中抽出兩節(jié)課，專門用于學(xué)生的自由閱讀，另外補(bǔ)充大量的閱讀材料，例如：編輯《時文選讀》，每周一期，一期一萬字左右;編輯《古詩文助讀》，輯錄古代文學(xué)多種題材作品。然后提倡寫作，學(xué)生每周都要提交一篇800字以上的周記，鼓勵學(xué)生寫真話，不寫空話、套話。

學(xué)生的回應(yīng)迅速且積極。王岱回憶道：“絕大部分孩子都能抽出時間來讀書，而且孩子的閱讀量是巨大的，有的學(xué)生寄宿在校，有時周末不回家，有的家長就來送書，一袋子一袋子地送?！鄙踔劣袑W(xué)生為了多一點(diǎn)時間看書，和王岱商量：“老師，我不寫語文作業(yè)，行嗎？”并主動提議每天交一篇500字的小練筆，王岱欣然同意。

王岱還負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)校的文學(xué)社，經(jīng)常舉辦講座，邀請校外的作家、教授到校，山東本土作家張煒、李貫通曾是座上客，學(xué)校也曾邀請過張藝謀。學(xué)校每周留有專門的課后活動時間，一有講座，便貼出海報，不限制人數(shù)，感興趣的學(xué)生都可以來參加。階梯教室時常爆滿，沒有座位了，學(xué)生就在過道上席地而坐，過道也滿了，就爬上窗臺……

為了給學(xué)生提供一個展示交流的平臺，王岱帶領(lǐng)幾位年輕教師和學(xué)生創(chuàng)辦了一本?？?，并取名為“空間”，寓意“為學(xué)生提供健康成長、自由發(fā)展的無限空間”。在這本刊物上，王岱希望看見學(xué)生進(jìn)行思想的交流、碰撞、爭鳴，因此刊物采取了開放的風(fēng)格。有一期刊登了一名學(xué)生的文章《論孔》，學(xué)生基于閱讀儒家經(jīng)典的感悟談了談他對孔子的認(rèn)識，一名學(xué)生讀完后，有不一樣的觀點(diǎn)，便寫了一篇《論<論孔>》。王岱看完，認(rèn)為寫得不錯，便選用刊登在下一期《空間》。

學(xué)校照顧語文教研組，在電腦尚未普及的時代，專門調(diào)撥了一臺電腦，用于《空間》的編輯工作。有時候忙到晚上十一二點(diǎn)，家長不放心，就到學(xué)校來接孩子，有時候家長還會加入進(jìn)來，大家一起探討一篇文章或者排版問題?！霸律现刑?，布滿爬山虎的教學(xué)樓里，回蕩著我們或因疲倦或因興奮而吼歌的聲音?！痹谕踽返挠洃浿?，那段時光有著老電影般的質(zhì)感。

如今再回首，王岱自豪地認(rèn)為，這場語文教改達(dá)到了預(yù)期。一是從學(xué)校走出了張悅?cè)?、張?zhí)K楠等新銳作家;二是培養(yǎng)了一批文學(xué)愛好者;三是提高了學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)，豐厚了學(xué)生的文化底蘊(yùn)，學(xué)生屢屢在新概念作文大賽等賽事中獲獎?！啊犊臻g》也一直在辦，今天的學(xué)生還是很喜歡它?！蓖踽费a(bǔ)充道。

語文教育是戴著鐐銬的舞蹈

張悅?cè)划厴I(yè)后屢獲文學(xué)獎項(xiàng)，是那場教改的受益者。對此，王岱拒絕使用“培養(yǎng)”一詞，“只能這樣說，學(xué)校在學(xué)生的成長過程中提供了一種土壤，一種寬松的、富有文化氣息的氛圍，托舉學(xué)生走得更快、走得更好”。

二十多年過去了，王岱眼睜睜地看著教育環(huán)境日趨嚴(yán)酷，“內(nèi)卷”愈演愈烈，自由的閱讀逐漸成為一件奢侈的事情?！笆畞須q的孩子，每天連五六個小時的睡眠都難以保證，你還忍心指責(zé)他不愛讀書嗎？”王岱這樣說道。她對語文教育的“三無主義”進(jìn)行了修正，不再提倡無限制地讀書，而是引導(dǎo)學(xué)生在有限的時間里讀經(jīng)典、讀自己感興趣的書籍。但她堅持編輯《時文選讀》，現(xiàn)在已成為北京第八十中學(xué)語文組的慣例做法。即使在高三，王岱和學(xué)生一年也要共讀三四本書。在時代的洪流里，王岱堅持給學(xué)生盡可能多的閱讀時間和空間，做學(xué)生閱讀的推動者。

王岱稱自己有著清醒的認(rèn)識——語文教育是戴著鐐銬的舞蹈。在她看來，語文教育要遵循教育的規(guī)律，又要適應(yīng)時代和環(huán)境，既不能把鐐銬砸了去跳舞，也不能只戴著鐐銬而忘記了跳舞?！斑@里面有個妥協(xié)的問題，妥協(xié)并不意味著投降，妥協(xié)需要大智慧，我不敢說做得很好，但這是我的追求?！蓖踽氛f。

比如，王岱堅持獨(dú)立研究文本，有一次講《聽聽那冷雨》示范課，她每天讀一遍課文。這篇課文第 15 段寫戀人聽雨，色彩亮麗，與文本其他部分的灰暗色調(diào)格格不入，王岱一直琢磨不透其中的原因，當(dāng)?shù)谄咛煲v課的時候，她誦讀著再熟悉不過的文字，突然悟到這是在慨嘆已逝的青春，是心理層面的鄉(xiāng)愁。王岱有意將這種獨(dú)立閱讀文本的意識傳達(dá)給她的學(xué)生，例如教學(xué)《祝?！?，王岱讓學(xué)生自讀后提出問題，曾有一個班的學(xué)生共提出 126 個問題，王岱請學(xué)生分小組篩選歸納出 5 個最有價值的問題，并說明篩選歸納的依據(jù)，如此學(xué)生勢必會更認(rèn)真地研讀文本，進(jìn)而強(qiáng)化研讀文本的能力。

又如，不管是哪一屆學(xué)生，王岱始終強(qiáng)調(diào)作文應(yīng)“言為心聲”?！翱梢哉f得不那么漂亮，但至少是自己相信的話?！蓖踽吩谧约旱慕逃虒W(xué)中，也如此要求自己，盡量不說假話，盡可能把求知的尊嚴(yán)還給學(xué)生，“當(dāng)學(xué)生覺得‘知’是真實(shí)的，是值得追求的，才能感到求知的尊嚴(yán)”。

再如，王岱始終認(rèn)為，貼著學(xué)生去教學(xué)就永遠(yuǎn)不會過時。2000 年，王岱在兩個高一班級開始了專題教學(xué)的嘗試。為期兩個月的“走近魯迅”專題教學(xué)中，師生的學(xué)習(xí)材料涵蓋 30 余篇魯迅作品及 10余篇相關(guān)研究資料，其課堂實(shí)錄被幾位山東師范大學(xué)的研究生整理出來。20年后，語文教育領(lǐng)域的期刊編輯看到了這份材料，認(rèn)為其教學(xué)理念在當(dāng)下仍具有啟發(fā)性，依然值得發(fā)表。

考入北京大學(xué)的學(xué)生楊璐回憶高中語文課堂，寫下這樣一段話：“記得一次閱讀課后，讀罷清雅別致的《呼蘭河傳》，走在濕潤微涼的霧中那種微醺的陶醉;記得一次公開課，我們輪番介紹自己喜歡的書籍，我放著Tori Amos的音樂向?qū)W生們介紹王小慧的藝術(shù)攝影;也記得許多堂語文課，我們拋開程式化的課后習(xí)題不管，而是海闊天空、暢所欲言，‘不著邊際’地探討文本中觸動我們的細(xì)微之處。這種種來之不易的自由解讀空間，催生了許多細(xì)膩的感受力和人文精神?！?/p>

在日益追求“分?jǐn)?shù)”的現(xiàn)實(shí)面前，王岱堅持遵循教育的規(guī)律、學(xué)生成長的規(guī)律、語文學(xué)習(xí)的規(guī)律，同時也努力兼顧著分?jǐn)?shù)。在“為三年負(fù)責(zé)”和“為三十年負(fù)責(zé)”之間，王岱努力選擇一個平衡點(diǎn)，戴著鐐銬，迎風(fēng)起舞。

什么是教師的“幸?！?/p>

這些年來，王岱獲得了很多頭銜：北京市特級教師、教育部國培專家、山東師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師、首都師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師，曾參與高中語文課標(biāo)修訂和國家統(tǒng)編高中語文教材編寫工作。王岱一直認(rèn)為是學(xué)校和學(xué)生成就了自己，因此她把追求更好的教育教學(xué)作為評價自我的第一標(biāo)準(zhǔn)，而非評獎和職稱。

至于自己的成長，王岱認(rèn)為，關(guān)鍵在于自己有一種成長的自覺、一種內(nèi)驅(qū)力?！笆裁词莾?nèi)驅(qū)力？就是為了更好的教育教學(xué)。沒有誰來逼迫我搞教改，完全是我自己覺得應(yīng)該這么做，內(nèi)心是很放松的狀態(tài)，我覺得這很重要?！币虼耍踽贩浅８兄x當(dāng)時寬松的教育環(huán)境，給了她創(chuàng)造的自由。

在創(chuàng)造的過程中，王岱體驗(yàn)到成功的快樂，這快樂不是外界給予她的，而是事情本身的意義和趣味，使她更加愿意去做這件事，其中來自學(xué)生的評價是王岱最為看重的。她說：“教師行業(yè)是‘無底洞’，是良心活兒，那幸福從何談起？就是來自個人的成長，來自學(xué)生的認(rèn)可?！?019級的學(xué)生在教師節(jié)那天給王岱送來一張賀卡，其中寫道：“我們喜歡您的溫文爾雅，您滿足了我們對‘語文老師’的所有想象?！蓖踽氛f：“每每讀到這段話，我都感動于學(xué)生對我的包容和愛?！?/p>

在學(xué)生們給出的眾多評價語中，最常出現(xiàn)的是“一視同仁”，王岱也十分看重這四個字。雖然人性使然，難免有所偏愛，王岱也從不否認(rèn)這一點(diǎn)，但她不會在學(xué)生面前表現(xiàn)出來，至少在言語舉止上做到一視同仁。

一位學(xué)生如此回憶：“我從沒見您真正生氣發(fā)怒過，沒見您訓(xùn)斥過一個學(xué)生，甚至連提高聲音都沒有過，對于同學(xué)的發(fā)言您都是鼓勵又寬容的。您能夠叫出每個同學(xué)的名字，從未故意給任何一個同學(xué)難堪，每一篇周記作文您都認(rèn)真批閱，同學(xué)向您問好您也總是一一回話，公開課從來不提前安排人回答，您的承諾總會兌現(xiàn)，不拖堂也不早退。這些聽起來很平淡，但是能做到的老師少之又少?！?/p>

一直以來，王岱始終堅信，從課堂走出來的學(xué)生，應(yīng)是能獨(dú)立思考、有充沛的精神的合格公民，而非矮化的、猥瑣的、懦弱的人。王岱也始終認(rèn)為，塑造民族精神，語文教育肩負(fù)著更多的責(zé)任，也更有優(yōu)勢。她非常喜歡一句詩，“要看銀山拍天浪，開窗放入大江來?！彼瞄_放的心態(tài)、大氣的課堂、溫和的為人，為學(xué)生“放入大江”，在語文教育的天地間追逐“銀山天浪”。