○老 舍

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。

那時(shí)，兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服、縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事絲毫不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子、屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王，可是我沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。母親最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三，她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不斗氣。

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜過(guò)兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著鬼子進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。鬼子進(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿(mǎn)城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，親友一致愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)?！品?、飯食、書(shū)籍、宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話(huà)。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，說(shuō)道：“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。

今天，淚又遮住了我的眼，我又想起當(dāng)日孤獨(dú)地過(guò)那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫?huì)再候盼著我了，她已入了土。