姚毅

往事悠悠，盡在回憶中。童年時玩耍、娛樂、游戲的一些往事，過去在我的一些文章中時有提及，比如，“打仗”、爬樹掏雀窩、游水（游泳），踢格子、打摜炮（四角板）、托子、跳繩等等，而上點檔次的，大概要算聽收音機、看電視了。撫今思昔，整理思緒，今天僅就看電視這一童年往事，我就可以寫出一篇獨立的文章來了。

在興隆中學(xué)看毛主席追悼會

1976年9月，我剛升小學(xué)二年級，開學(xué)沒幾天，9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席（毛澤東主席）逝世。那時，每個生產(chǎn)隊都有高音喇叭，每家都有廣播。人們不斷從廣播中聽到聲聲哀樂，聽到播音員沉痛的聲音：“告全黨、全軍、全國各族人民同胞……”聽到毛主席逝世的消息后，山河慟哭，全國人民致哀，特別是從舊社會過來的老人，更是傷心難忍……那時我很小，印象特別深刻的是，為了紀(jì)念毛主席，那時每個人都戴過繡了“悼念毛主席”白字的黑袖章，我們小學(xué)生也一樣。

那時，除了聽廣播可得到毛主席逝世的消息，幾乎不可能看到電視。后來，聽比我年長的大哥哥大姐姐們說，興隆中學(xué)有個12寸的黑白電視機，說是該校一個物理老師自己組裝的，很稀奇。到開毛主席追悼會的那天晚上，我就跟著年長一點的大哥哥大姐姐們，走了幾里路，到興隆中學(xué)的操場上，第一次看到了黑白電視節(jié)目：毛主席追悼會實況轉(zhuǎn)播。

去位于向陽大隊的興隆中學(xué)看電視，要穿過港岸邊一片有墳地的高田，走過只有兩塊麻石鋪成的狹窄的太平橋（太平橋有幾百年的歷史）和朝霞大隊一片黑暗的竹林，有幾里路要走，雖條件艱苦，但因是毛主席逝世追悼會的實況轉(zhuǎn)播，所以至今難以忘懷。

施家埭四合院看電視

施家埭在我們燎原大隊四隊，那里有施家大院，施氏一個大家族的人，多集中住在那里。童年印象中的施家大院有牌坊，青石板路的兩邊都有青磚黑瓦、雕梁畫棟、楹聯(lián)匾額，房子里的木頭柱子和房梁都很粗，門前有石獅，門檻都很高，院子地上的花崗巖被人走得光亮碧滑。施家大院還有一個很長的巷子，深長的巷子兩邊青磚高墻，路是青石板鋪的。施家大院四合院有幾個，我是在施玉堂家的四合院看的電視。

那時我們燎原大隊辦公室、車木廠、小學(xué)都在施家大院那里。施家大院在四隊，他們那里有人在上海工作，接觸的新鮮事物多。如果我沒記錯的話，大概1980年，四隊是我們大隊第一個買電視機的生產(chǎn)隊，14寸的黑白電視是用集體的錢買的，后來電視就放在施玉堂家的四合院內(nèi)播放。從我們埭上到四隊施家大院隔了一個圩，同樣要走一兩里的路，途中要路過高田的墳地和農(nóng)田的田埂。電視，我們一般是暑假時看得多點。我們幾個小學(xué)生跟在大人后面，看電視經(jīng)常到很晚才回家。夏天有月亮還好，幾個人一起走不是很害怕，就是怕路上有蛇。另外還怕墳堆上的“鬼火”。其實，那時夏天在高田墳地里螢火蟲還是很多，遇到?jīng)]亮月子（月亮）的夜晚，摸黑走路就很害怕，要是不小心跌個跟頭，就嚇得一身冷汗，立刻爬起來，趕緊向前溜，嘴里大聲嚎叫：“鬼來了！”

施玉堂家四合院里每天晚上擠滿了人，一個14寸的電視機放在前面閃著光亮，每個人都全神貫注地盯著電視機，看了一個又一個節(jié)目，讓我們了解了外面的精彩世界，感覺我們的生活充滿了陽光。印象最深的有：美國進(jìn)口的電視連續(xù)劇《加里森敢死隊》，在那時培養(yǎng)了一部分人的冒險精神，也很娛樂；現(xiàn)場直播對王、張、江、姚“四人幫”的公審大會。那時看電視，我們經(jīng)?？吹阶詈蟛ヒ魡T播報“明天電視預(yù)告”和“天氣預(yù)報”“再見”才戀戀不舍地離開，回家。

在長根家看電視

到長根家看電視，已是我看電視的第三個階段了。

長根家電視也不是他家的，是我們生產(chǎn)隊花集體資金買的。那時跑很遠(yuǎn)到人家生產(chǎn)隊看電視很不方便，于是稍有一點路子的生產(chǎn)隊，就一個看一個，效仿著用生產(chǎn)隊資金集體買電視機，聽說后來二隊、六隊也都集體買了電視機。那時，長根在我們大隊廠跑外勤，了解外面的世界，見識廣，路子多。那時在揚中根本買不到電視機，要到大城市去買才能買到。由于長根跑外勤，后來生產(chǎn)隊就叫長根買回了一臺14寸的黑白電視機，可能是在上海買的。買回后，就放在他家集中收視。每天晚上，由于看的人多，就放在長根家外面的露天場地上收視，由我生產(chǎn)隊的珍銀統(tǒng)一調(diào)試收視。

在長根家看電視有三部劇印象較為深刻。國產(chǎn)片《蝦球傳》的主題歌中一句歌詞：“都說那海水，又苦又咸，誰知那流浪的悲痛辛酸……歷盡了人間的風(fēng)暴雨寒，踏遍了世上的溝溝坎坎，人情的冷暖，世道的艱難……啊盼望春天……”在我未見過大海前，“都說那海水，又苦又咸”，后來一直成了我對海水味道的最初和最直接的印象，以至在我真的第一次在海邊踏浪時，要捧起一口海水來驗證它的味道。《敵營十八年》的主題歌的歌詞及調(diào)子我至今都能哼出幾句：“啊戰(zhàn)友，你喬裝改扮深入敵后去戰(zhàn)斗，啊戰(zhàn)友，你機智靈活舍身忘死去戰(zhàn)斗……勝利在向你召喚，曙光在前頭……”還有香港電視連續(xù)劇《霍元甲》主題歌《萬里長城永不倒》：“昏睡百年，國人已漸醒……沖開血路，揮手上吧，要致力國家中興，豈讓國土再遭踐踏，這睡獅漸已醒……”一幕幕劇情浮現(xiàn)在眼前，一首首歌曲振奮人心，熱血沸騰，唱出了中國人的心聲。《霍元甲》播放后，大家見識了中國功夫的厲害，國內(nèi)還掀起了一股武術(shù)熱。1983年2月，第一屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會也是在長根家看的，李谷一的一曲《鄉(xiāng)戀》至今印象深刻。

后來，在長根家還看了一段時間的投影電視，那個投影電視，就不是14寸電視的屏幕那么小的概念了。投影電視的投影幕很大，比我家的八仙桌子小一點。能看到幕子這么大的電視，那時是我童年最超級的享受。投影電視機，據(jù)長根說是他幫外地客戶在大城市購買的，遲早要還給人家，所以好景不長，僅在他家“借用”了一段時間。

在自家看彩電

我家大概是1984年秋天買的電視機。那時電視機仍是緊俏物資。其時我們生產(chǎn)隊已有人家自己買了黑白電視機。只是隨著年齡的增長，加上學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，我已羞于串門到別人家去看電視了。

我母親的結(jié)拜姊妹小蘭英，有親戚在上海金星電視機廠工作。那時，我家一直養(yǎng)老母豬，靠賣小豬增加收入。由于賣小豬，家里攢了一點錢，于是父母商量，就決定一次性到位，請小蘭英幫忙，買一臺彩色電視機回家。后來，彩電成了我家最珍貴的物品。之后，埭上買電視機的逐漸多了起來，你只要看到農(nóng)戶家門口，有竹竿豎著電視天線或屋頂上架著電視天線，就證明這家有電視機了。

自家里有了電視機，就不要東奔西走到別人家看電視，很是方便。也許是得到了，擁有了，看的電視節(jié)目太多了，印象深刻的反而變少了，只有春節(jié)的央視春晚成了我最難忘的歡樂記憶。比如，1984年的春晚，李谷一唱的歌《難忘今宵》，一直傳唱至今。

如今，生活已步入5G時代，今非昔比，現(xiàn)在一部手機上網(wǎng)就可看電視。遙憶童年看電視，總是難忘！