10月初，阿根廷動物救援組織“海洋世界基金會”在48小時內成功將兩只擱淺的未成年座頭鯨放歸大海。從現(xiàn)場的照片可見，救援隊用挖掘機、牽引繩，“對抗”著鯨魚身體的龐大重力，將兩只鯨魚送回家園——即使是未成年，這兩只也各有7、8噸重了。

而在此之前的7月，我國臺州居民也在當?shù)匮睾０l(fā)現(xiàn)了12只擱淺的短鰭圓頭鯨，同樣是人、機器出動，挖坑蓄水、運送冰塊，又將傷勢過重的鯨魚移送附近的海洋館療養(yǎng)施救……

在世界范圍內，每年都有不少鯨魚擱淺的故事上演。早已能將載人航天器發(fā)射到太空的人類，卻常常在這些擱淺的深海精靈面前顯得手足無措。

集體自殺？

為什么鯨魚在海洋生活得好好的，非要沖到陸地上，且大多數(shù)時候都是集體擱淺？

在許多報道中，人們會稱這種行為是“集體自殺”：海洋生物一定要沖向陸地、且每次擱淺的數(shù)量都不唯一，看起來仿佛就是在奔赴一場策劃好的“死亡之約”。

但事實可能恰好相反。鯨魚沖向陸地的最初目的，并非為了撲向死亡，這是一場誤會。

和人類用眼睛來探看生活環(huán)境不同，鯨魚幾乎都生活在海下200～1000米左右，抹香鯨更是常常出沒在2000～3000米的深海。深海能見度低、幾乎沒有光照，所以鯨魚是靠自己的回聲定位系統(tǒng)做“眼睛”，辨識身處的環(huán)境、判斷前進的方向。

回聲定位系統(tǒng)的正常運作，仰賴鯨魚身體機能的健康。如果因為生病等原因影響了回聲定位系統(tǒng)所需器官的性能，鯨魚的“眼睛”就會失效，作出一些錯誤的判斷。

一項美國海洋研究所的數(shù)據(jù)就證實，很多擱淺的抹香鯨骨骼出現(xiàn)過壞死的現(xiàn)象。這可能源于它們在捕食過程中突然上浮，氣壓差壓迫到神經、阻塞毛細血管，進而使肌肉缺氧，傷害到骨頭。一旦其身體內部產生了如此劇烈的動蕩，回聲定位自然也會失靈，它們就會沖到岸邊引發(fā)擱淺。

不能承受之重

除了自身機能出現(xiàn)問題之外，自然界對鯨魚的回聲定位系統(tǒng)造成的影響也不容小覷。在深海，沒有足夠明亮的參照物做地標，鯨魚及許多海洋生物判斷方向的方法是依據(jù)地球磁場。而一旦磁場發(fā)生某些異動或變化，鯨魚來不及反應，定位系統(tǒng)也會失靈。

1997年，在馬爾維納斯群島海岸出現(xiàn)了約300頭鯨魚的集體擱淺——也是在同時，太陽黑子出現(xiàn)了強烈的異?；顒?，地球磁場也發(fā)生了紊亂，產生“地磁暴”，讓鯨魚的“眼睛”失靈。由于方向把握不清，鯨魚才沖向了岸邊。

那么，為什么鯨魚總是集體擱淺？

鯨魚總是成群結隊地生活，“大部隊”的行程要依靠領頭鯨確定。一旦領頭鯨受到影響發(fā)生了導航錯誤，整個鯨魚部隊就會跟著一起擱淺。

7月在臺州擱淺的短鰭圓頭鯨，就是領頭鯨的聲吶系統(tǒng)受損導致的。這種習性也給后期人類參與的施救，造成了新的障礙，因為領頭鯨受損后，人類即使先解救了其余鯨魚，也不敢將它們貿然放歸海洋——放歸的鯨魚可能還會循著領頭鯨所在的方向，再次沖上海岸。

除了自體或自然因素造成的回聲定位失靈，還有一種對擱淺原因的猜測，與鯨魚的進化有關。

鯨是從陸地生物演變而來的，而從能夠在陸地上生活，到完全隱于深海，是極漫長的演化過程。在這一過程中，有漫長的時光是“中間形態(tài)”：鯨魚可以同時在陸地和水中生活，陸地上有風險就逃到海里、海洋中有天敵就游回岸邊。

這種“海里不行就到岸上”的思維，或許銘刻在如今常居海洋的鯨魚體內。一些科學家認為，鯨魚擱淺恰恰是在海里受到威脅后遠離威脅、尋求保護的一種本能行為。捕食中遇到驚嚇迅速上升、遇到天敵后逃竄，都可能讓它們重回岸邊。

這種推演有一定的理論依據(jù)，但很難獲得證實。一個顯而易見的結局是：鯨魚早已不是曾經的陸生動物或處于“中間形態(tài)”的“兩面手”，擱淺，對鯨魚來說是致命的。

無論會否最終得到救助，一頭鯨魚離水擱淺1小時左右，其腎臟、骨骼都會產生不可逆轉的損傷。這種巨大的損傷，除了離開海洋造成的全身干燥，以及體溫上升帶來的類似人類中暑的病狀之外，擱淺對鯨魚最大的威脅在于它們自己的體重。

在海洋中，受到四面八方的水壓護持，鯨魚得以拖動自己龐大的身軀自由遨游。即便是體重上百噸的藍鯨，在大海的呼吸吐納間也顯得游弋自如。

但是到了岸上，龐大的軀體只有接觸地面的那一側承受著巨大的壓力。水中立體的鯨魚，到岸上看起來像是一“灘”，又因為它長期生活于海洋，其肋骨、胸腔極度脆弱。

如果不能快速返回海中，鯨魚只會呼吸越來越困難，最終窒息死亡;貼著地的骨骼，還會在重壓中被折斷，扎破內臟，導致鯨魚死亡。即便是重量較輕的幼鯨，骨骼內臟不會受到自體重量的威脅，但長久的貼地和依舊不算輕便的自體重量，會讓它們因體液循環(huán)無法正常進行，只能緩慢走向器官衰竭致死的痛苦結局。

擱淺的鯨魚會死于自體重量的碾壓，而不幸在陸地死去的鯨魚，更會因為龐大的體重有產生爆炸的可能：死亡讓它們體內的器官停止運作，殘留的各種氣體會在鯨魚體內極速膨脹，最后在承受力較弱的腹部發(fā)生爆炸。這種爆炸既是模樣慘烈的“血腥現(xiàn)場”，也是對陸地自然環(huán)境的巨大威脅。

難辭其咎

在臺州鯨魚擱淺事件的后續(xù)報道中，我們看到了科學的施救思路、善良的漁民和極通人性的鯨魚;在阿根廷救援隊的施救畫面中，我們看到了令人放心的、鯨魚回歸大海的一幕。

人類運用自己的文明產物——那些巨大的機器、無限趨近真正海洋環(huán)境的人造海洋館、細心和憐憫，來想辦法救助“誤入歧途”的龐然大物;對于實在無法救助的，還會實施人道主義的安樂死，看起來無可非議。

但作為自然的入侵者，即便在鯨魚擱淺這件看似是“自然之手”主導的事件上，人類的諸多行為也難辭其咎。

為什么鯨魚的回聲定位會失效？為什么生病的、沖上岸邊的鯨魚越來越多？

人類的行為干擾了海洋本來的平靜，擾亂了鯨魚的“視線”。人類的軍用聲吶，大多以超聲波進行回聲定位，鯨魚接收到這類信號，會認為是它們的天敵虎鯨，就會中止正在進行的捕食等動作，快速逃離。

這種逃離常常慌不擇路，一不小心就會沖到海岸上。軍用聲吶日夜無休，在一些常年有軍用船只出沒的海域，鯨魚的內耳甚至普遍產生出血現(xiàn)象，嚴重損害了鯨魚的回聲定位平衡，鯨群會完全喪失辨別方向的能力。

此外，海洋的污染也對鯨魚的健康造成了不可逆的損傷。在一些擱淺致死的鯨魚身上，科學家曾提取出高濃度的有機錫毒物——它們是海洋船只船底的涂料。

在許多影片與故事里，我們都會看到鯨魚追逐著人類船只打鬧嬉戲的祥和景象。但殘酷的事實是，溶于水中的有機錫涂料，是侵蝕鯨魚神經系統(tǒng)和內臟的毒藥，讓鯨魚無法辨別方向，直到擱淺。

2018年，一頭領航鯨擱淺。臨死前，它吐出了5個塑料袋。它離世后，人們在它的胃里發(fā)現(xiàn)了重達8公斤的、糾結在一起的80個塑料袋。2017年，一頭抹香鯨在我國深圳擱淺并死亡，它的體內有30多個塑料袋……

在關于鯨魚擱淺的“返祖論”里，人們推測鯨魚在海中遭遇不測，需要重回陸地生活。它們要逃避的“不測”、它們承受的巨大痛苦，是否來源于這些噪音、燃料與垃圾？今日溫情施救的人類，是否才是這些悲劇的罪魁禍首？

保護環(huán)境、避免其他生靈的犧牲，雖系老生常談，但哪怕是減少使用一個塑料袋，也可能會幫上忙——我們能做的，確實還有很多。

（劉峰薦自《看世界》）