小時(shí)候,在我家菜園的籬笆外,瞧見一個(gè)碩大的青皮冬瓜。我忽然心血來潮,用細(xì)小竹棒刻上:楊春富的大冬瓜。沒過多久,大冬瓜就因?yàn)閯澓厶?,爛掉了。淡淡惋惜之后,我也沒怎么放在心上。因?yàn)槲壹业牟藞@里到處都是大冬瓜。
那時(shí)候,我家的菜園總是一派欣欣向榮的景象。冬瓜、南瓜、絲瓜盤踞在籬笆四周角落,它們茂盛青翠的藤葉越過籬笆,在陽光照耀下會(huì)閃閃發(fā)光。如果雨后去看它們,會(huì)顯得特別干凈。青西紅柿炒紅椒,色香味皆不錯(cuò);紅西紅柿生吃,酸酸甜甜的;如果把西紅柿切片拌糖吃,會(huì)更甜。
掛在架子上的還有黃瓜、豇豆、四季豆、扁豆等。黃瓜是黃皮的,新鮮多汁。豇豆摘下,剝出部分里面的籽,用竹簽串起來,與切好的豇豆一起炒。炒熟時(shí),菜還沒盛上來,我就從鍋里拿出竹串,在兒時(shí)的風(fēng)中開心地奔跑著,邊跑邊吃。長在地上的有西瓜和香瓜。生在地里的有馬鈴薯和洋蔥。父親找馬鈴薯時(shí),不一會(huì)兒就把它們從地里摸了出來。馬鈴薯碰到父親,無論藏得多好,總是乖乖地束手就擒。
父親時(shí)常會(huì)挑糞澆灌蔬菜。而我能做的就是幫忙除草。有一年鬧干旱,父親澆菜,我除草,母親喂完蠶寶寶來菜園里摘菜。我好像講了點(diǎn)學(xué)校里的趣事,我們一起有說有笑。晚飯做好后,母親會(huì)喊小蟲夫,吃飯嘍。哥哥此時(shí)也不知從哪里冒了出來。母親燒了一桌子菜,有韭菜、雞蛋、四季豆、魚等。嫩嫩的韭菜,當(dāng)然是菜園里現(xiàn)摘的,和自家養(yǎng)的雞產(chǎn)的蛋一起炒,或是我從河里捉來的野生小魚一起燒,那味道真香。在黑瓦泥墻的屋子里,在昏暗的燈光下,大家圍坐在老舊的木桌旁,吃著自家種的糧和菜,有滋有味。日子雖然清貧,但由于父母勤儉,倒也過得其樂融融,所以在我的印象里,童年總有明媚的陽光在普照,總有繽紛的蝴蝶在蹁躚。
然而歲月是小偷,偷走了窮人家僅有的微小幸福。我為學(xué)業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。哥哥成家立業(yè),婚姻是兒女們一次靈魂的遷徙,父母對兒女的婚姻既期盼又失落。母親則遇上“再生障礙性貧血”這個(gè)強(qiáng)勁的敵手,它二話不說,奪走母親留戀人世的生命。以至于后來聽到這種病,我心里就隱隱作痛。在母親生病期間和臨終之際,我都沒能陪在她身旁,成為我人生最大的遺憾。
母親走后,菜園也落寞不少。但我每次回家,還能吃到父親燒的一兩個(gè)嫩綠的蔬菜下飯,只是品種沒有以往那么齊全。而母親的味道,在我的生命里已成絕味。歲月把我的生命劈成兩半,一半是有母親的時(shí)光,一半是沒有母親的日子。
如今,哥哥在家鄉(xiāng)忙于修車生意,而我在外地忙于生計(jì)。父親漸漸蒼老,他獨(dú)自一人為孩子們守著年輕時(shí)與母親一起建的房子。
菜園的生命力也沒有那么旺盛了,它也跟著父親一起衰老似的。父親自己想吃點(diǎn)什么就種點(diǎn)什么,只要還有力氣;而菜園是你種點(diǎn)什么,它就給你長點(diǎn)什么。雙方都是心有余而力不足。父親也不會(huì)跟我們說什么時(shí)候回來吃吧,而是說改天有時(shí)間我給你們送過去。因?yàn)樗?,孩子們都很忙?/p>
(吉樂薦自《時(shí)代郵刊》)