我有個習(xí)慣,萬物都得“必也正名乎”。每盆綠色植物買來,我都會觀察其形與色,查資料,給它們貼上名字標(biāo)簽。從此,它們就在我的腦海里,有了自己的檔案袋。每提到一個名字,大量的靜態(tài)景象、動態(tài)場景都會隨之繽紛而來,我記得,那盆“千萬重”一點點在頂端枯白、萎靡死掉的樣子,我也記得那盆“雅樂之舞”,它最配粉色系畫,我總把這盆花擱在畫旁邊。
我喜歡讀《牡丹譜》《梅譜》《菊譜》之類的書,來看看牡丹、菊花的名字:蜀江錦、萬花主、一簇錦、丹鳳羽、出塞妝、無雙燕、珊瑚映目……可以根據(jù)名字,想象它們的嬌容:“綠珠墜玉樓”是綠蕊白牡丹,“萬鈴菊”當(dāng)然花形像小鈴鐺,花蕊突出如鈴鐺的舌頭,多么嬌俏的名字,即使只是在唇齒間滑出來,都覺得美好。因為名字所系,花兒一下在腦子里生動起來,有了生命的氣息。
威廉·莫里斯的每款紋樣都是有名字的,有的很樸素,直陳事實,比如:郁金香、柳葉、卷草紋;有的是浸潤在情節(jié)里的小短片,比如“草莓小偷”,就是莫里斯在家里的花園里,看見偷吃的鶇鳥而得到的靈感。
“草莓小偷”,這個名字也讓我想起一個星野道夫筆下的故事。他和妻子在酷寒的阿拉斯加,辛辛苦苦地搬土建了個陽臺花園,里面種了很多盆栽植物,包括草莓,可是每次草莓要成熟之際,就會被偷走,然后原處還留下一個栗子,像是有人拿栗子換走了草莓,后來他們原地守候,發(fā)現(xiàn)小偷是只松鼠。松鼠在搬運食物的回程中,被草莓誘惑,放下栗子,拿走了草莓……真是個非常溫情又趣致的極地故事。
(于俊雄薦自《智慧少年》)