我們都是壞家伙

我家娃，大概是方向感比較差，學(xué)了幾年英語和拼音了，“b”和“d”還經(jīng)常搞混。有天我回家較晚，他已經(jīng)睡了。我看書桌上放著一個(gè)本子，打開一看，竟然是日記本。哦？我心想，這是終于能做一次不尊重孩子隱私，偷看其日記本的父母了嗎？果然機(jī)會(huì)總是留給晚睡的父母。打開一篇，赫然提到了我。而且，他還很洋氣，用了“爸爸”的英文。我為他從小就有一股在外企工作的范兒而感到高興。只是，仔細(xì)一看，心里一沉——他又寫錯(cuò)字母了。一個(gè)“dad（爸）”生生變成“bad（壞）”。我沉思良久，覺得他這是無心暴露了對我的潛意識(shí)印象，同時(shí)也意識(shí)到英文單詞里特有的隱喻——爸爸和壞蛋，只是一念之差。說來，這倒也符合我在家中的人設(shè)，家里的規(guī)矩、限制，我給他列得最多，執(zhí)行得也最徹底。妥妥一個(gè)“bad”。往大處說，父權(quán)，人類社會(huì)進(jìn)步的最大阻礙，千百年來，也是一個(gè)壞東西。

在這個(gè)問題上，做得最嚴(yán)格的當(dāng)屬日本。前段時(shí)間，日本發(fā)生了一起事件，佐賀縣大和中學(xué)的老師，要求一年級(jí)學(xué)生排成排，撩起上衣。男女都不例外。這是要檢查他們是否按規(guī)定穿了汗衫。聽到這個(gè)消息后，當(dāng)?shù)厥忻裼绕涫菍W(xué)生家長當(dāng)即炸了，很多人打電話到學(xué)校，投訴老師對學(xué)生的這種騷擾。其實(shí)，這類事件，在日本并不少見。很多日本學(xué)校都有嚴(yán)格的規(guī)定，比如頭發(fā)長度，襪子和內(nèi)衣顏色——之前還有學(xué)校嚴(yán)格檢查學(xué)生的內(nèi)衣，看是不是白色的，同樣，男女都不例外。今年年初，東京都教育委員會(huì)還下發(fā)通知，要求市內(nèi)學(xué)校對學(xué)生的頭發(fā)進(jìn)行檢查，以證明他們沒有染發(fā)、燙頭。

據(jù)稱，日本這種細(xì)致到變態(tài)的學(xué)校限制，最早是從明治維新之后開始的。幾乎已經(jīng)成了日本教育的傳統(tǒng)。一代代的人，留著統(tǒng)一的頭發(fā)，穿著統(tǒng)一的校服，以及內(nèi)褲，成長起來。所以，人類真是很奇怪的一個(gè)族群，從小就要學(xué)習(xí)各種各樣的規(guī)則。就像羅大佑在歌詞里寫的，有一天孩子們也會(huì)告訴他們的后代，你們要守規(guī)矩。一代代地循環(huán)往復(fù)。也正因?yàn)槿绱?，很多人才懷揣著“抗父”的念頭，只有把父權(quán)打倒了，才會(huì)有自由。

最近，北京環(huán)球影城開園，很多人都知道了，里面有個(gè)變形金剛叫威震天，整天就是研究復(fù)雜的人類?？蔁o法生育的他，注定理解不了人類這種代際間的約束與沖突。當(dāng)然，他是懂得約束的，畢竟，他本身就是被人類抓住，不得不靠給人類打工，跟人類合影賺錢養(yǎng)活自己。威震天也倒是個(gè)人物，拿得起，放得下。狠起來，擎天柱都不是他對手;現(xiàn)在落到人類手里，竟然開始做起了人類學(xué)家?？慈藗儼l(fā)的視頻，他尤其對人類的拍照、合影習(xí)慣感興趣?！坝媚愕念^腦去創(chuàng)造新的記憶。而不要把記憶添加到注定被遺忘的照片庫中”——看完威震天在美國環(huán)球影城對人們說的話，簡直覺得他是一個(gè)哲學(xué)家。

在北京這邊，也同樣如此，他會(huì)好奇人類拍照時(shí)比劃的各種動(dòng)作，會(huì)吐槽“愚蠢的人類只知道拍照片，一點(diǎn)追求都沒有”，也會(huì)好奇女人與男人之間的關(guān)系……總之，他和每一個(gè)前來合影的人類說話，而且絮絮叨叨，完全沒有被人類控制的自覺，也不在乎枷鎖纏身。以前，威震天靠蠻力和人類戰(zhàn)斗，和汽車人戰(zhàn)斗，傷痕累累，最終被俘。結(jié)果，他沒有就此墮落，反而靠著這張破嘴，征服了人類。很多見過他的人都覺得更喜歡他——而不是擎天柱。見到他出來，就一陣歡呼，也不管他曾經(jīng)多么壞，興沖沖往前跑，要和他合影。就像我兒子見到我下班，跑過來，嘴里喊“dad、dad”一樣。我憑實(shí)力當(dāng)?shù)陌职?，再壞，在掀翻我之前，他的嘴也得甜一點(diǎn)。

（宋柳薦自《看天下》）