故事要從電梯開錯門說起。
那年我剛退伍,只有兩年??茖W歷,拿著當兵兩年存下的薪餉,報名專升本考試,開始為期一年的復讀生活。補習生活里,我沒有與任何人交往,一個人獨來獨往。
而某個尋常下午,生活有了一個不尋常的轉(zhuǎn)機。當時補習班樓層安排是這樣的:一樓是報名處,二樓是研究生教室,三樓是補習班教室?!岸!钡囊宦曤娞萃7€(wěn),步出電梯后,我走了幾步,察覺到有一種異樣,發(fā)現(xiàn)四周場景不太—樣,看到路標,才發(fā)現(xiàn)這里是研究生教室的樓層,原來我走錯了。正想轉(zhuǎn)身上樓時,在張貼各種文件的布告欄上,貼著黃的、紅的、綠的布告,我好奇地走近去看。
一份文件吸引了我的目光,上頭載明“退伍后只要有一年工作經(jīng)驗,??飘厴I(yè)生可用同等學力報考研究生”。
讀到這里,我全身一陣寒戰(zhàn),不確定這種感覺,是一種人生即將產(chǎn)生重大變化的預感,還是只是單純尿急。我冷靜地走向報名處,要了一份招生簡章。那個工讀生沒見過我,直追問我是哪個班級的,我沒理會她。直到晚間下課,回家后我將自己關(guān)進房間,認真地將招生簡章逐句讀完。
我仔細研究一番后得出幾項要點:商學研究生考試科目,與專升本考試科目雷同,也要考經(jīng)濟學、統(tǒng)計學、管理學等,差異只在難度而已,多數(shù)在歷屆試題范圍內(nèi)。除統(tǒng)計學外,大多是自由發(fā)揮的申論題。考研與專升本有時間差,如果研究生考試成績不理想,還有專升本這條后路。得出這些結(jié)論后,不知為何,我燃起希望與莫名斗志,也不知哪兒來的自信。
于是,我平靜地完成5所研究生院的報考,沒與任何人討論。
在當時,知情的人一定會想辦法勸退我,叫我安分地把專升本考好就好,不要浪費報名費,不要東想西想,你是考不上的。但是,如果眼前有那么一點機會,為何不嘗試?一想到當我萌生了這念頭,卻沒嘗試,又要殘酷地打消它,實在太痛苦了,所以我決定冒險放手一搏。
我著魔似的奮起,每日大量做歷屆試題。然而,事情沒這么簡單,大學都沒讀過的我,怎么能夠做出研究生考題?這些題目對我而言,既高深又艱澀。就在大量填鴨式猛做歷屆試題數(shù)月之后,隔年,考試如期登場。結(jié)果很無奈,那年所有出題的教授也都奮起了——以前出過的題幾乎一道也沒出!各個學校都是全新考題,唯一不變的,是依舊的艱澀難解。我硬著頭皮,南北奔波,將所有考試考完。
隨著時間推進,報考學校的筆試成績發(fā)榜,都沒通過,成績差強人意,心里各種煎熬。直到一星期后,最后一所私立大學研究生院發(fā)來通知:我筆試通過,可順利進到第二階段面試。
我松了口氣,專升本的參考書也都甩到一邊了,滿心等待面試那天的到來。每天輕快地練習口才,大量閱讀時事,準備英文口試。沒想到當我滿懷欣喜地去面試時,迎接我的,竟又是一場打擊。
面試教授有三位,分別安排在三間會議室。第一場,不過不失,很快結(jié)束。第二場,是位女教授,她沉著臉,看了看我的資料,用帶點輕蔑嘲笑的語氣質(zhì)問我:“你只是一個??粕?,大學也沒讀過,有能力面對研究生課程嗎?是不是有些好高騖遠?要不先從本科大學讀起,對你可能比較好?!彼渚馁|(zhì)問讓我有點自卑,我感受到挫敗,最后,在氣氛有些尷尬的情況下,她冷漠地打發(fā)我離開,結(jié)束了第二場面試。
接著第三場,面試教授滿臉笑意地面試我,我逐一回答提問,他頻頻點頭,直到面試結(jié)束前,他才看到我的學歷。與第二場面試時的女教授不同,他眼睛一亮:“你只是??粕??怎么會想來考研究生???真少見,好厲害啊!”
我被他的開朗情緒觸動,盡管心中寬慰,但仍笑不出來。只覺得這段時間以來,孤獨而努力的心意,似乎被認可了,當下有點想哭。
清晰地記得那天,我顫抖地說:“老師,我想讓人生有些改變,我很努力,也盡力了?!?/p>
當時我真的已耗盡心力,再也給不出更多理由。也做好最壞打算,準備回歸專升本考試的隊伍,只是仍在做最后消極哀傷地頑強抵抗。
教授愣了一下,沒說什么,滿臉笑意地低下頭,打完分數(shù),就讓我離開了。經(jīng)過一番忐忑地等待,我奇跡般地被錄取了。
就這樣,我成為沒讀過大學,只有??茖W歷的跳級研究生。
發(fā)榜后某天下午,我回到補習班,當時因與一位經(jīng)濟學老師蠻談得來,我想與他簡單道別。等在教室門外,聽著課堂內(nèi)麥克風的回聲嗡嗡作響,心情有點恍惚。
下課時間,我走近階梯教室的教師桌,對他說:“老師,我考上研究生了?!币婚_始老師還搞不太清楚,我將這幾個月的經(jīng)歷告訴了他。聽完之后,他瞪大眼睛,忽然開懷地笑了出來,并從座位上跳起來,對著在教室里休息的同學們拍手,大聲說:“同學們,這位同學用專科同等學力,跳級考上研究生,非常厲害,你們專升本也要繼續(xù)加油啊?!?/p>
一時之間,在場的所有人像是隔著長河,全擠在河的另一岸,不可置信地怔怔望向我。而我,已成功涉水上岸,全身濕淋淋,一個人狼狽地望向他們。
如果沒有數(shù)月前的那個瘋狂的決定,我現(xiàn)在仍與他們一樣焦急與迷茫。沒想到我這樣一個無名小卒,也能有如此閃亮的時刻。離開補習班,每間教室的窗戶都燈火通明。第一次,我感受到孤獨就像一把火炬,沉靜又明亮,無聲地引導我與人群方向相反,一個人孤身前行。
兩年后,我順利拿到碩士學位,奔赴職場。
如今我已是某文旅集團品牌長。某個周末的午后,我接到房產(chǎn)中介電話,說有棟大樓想出租,詢問有無興趣接手,我與同事應允前往。
一到現(xiàn)場,沒想到竟是當年的那棟補習班大樓。我站在廢棄殘破、停業(yè)許久的大樓前,百感交集。
離開前,我仿佛看到當年的自己,同樣的周末午后,百無聊賴地低著頭,雙手插在口袋里走回補習班,與我擦肩而過。
我低聲謝過,謝那時的他忍受孤獨,踽踽獨行。
(蘇思瑩薦自《格言》)