□李 健,李 寧
(北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,北京100871)
韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的電影作品《寄生蟲(chóng)》在2020年2月獲得了奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國(guó)際電影和最佳原創(chuàng)劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng),開(kāi)創(chuàng)了韓國(guó)電影乃至亞洲電影的新紀(jì)元。獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的電影,通常西方意識(shí)形態(tài)的色彩比較濃厚。以貧富差距甚至階級(jí)矛盾為主題的《寄生蟲(chóng)》獲得奧斯卡分量最重的最佳影片獎(jiǎng),是否意味著其顛覆了西方主流意識(shí)形態(tài)?從馬克思主義理論的視野看,它有何得失?在奧斯卡獎(jiǎng)具有重要社會(huì)輿論影響力的當(dāng)下,這些問(wèn)題值得理論工作者去回答。
電影作為一種意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)形式,將宣傳主題即某種意識(shí)形態(tài)表達(dá)隱匿于視聽(tīng)藝術(shù)中,以“意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)”的方式將宣傳主題融入個(gè)人的觀看體驗(yàn)之中?!白髡叩囊?jiàn)解越隱蔽,對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就越好?!盵1](p590)意識(shí)形態(tài)宣傳的隱蔽性和有效性之間具有一定聯(lián)系,影片制作者需要通過(guò)明喻、暗喻等方式,確保意識(shí)形態(tài)能夠有效地引導(dǎo)觀眾。片名“寄生蟲(chóng)”是理解影片主題的重要線索,從表面上看,《寄生蟲(chóng)》是刻畫(huà)底層家庭“寄生”于上流家庭的荒誕黑色喜劇,實(shí)則是影射資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間、帝國(guó)主義國(guó)家與其附屬?lài)?guó)之間的寄生關(guān)系的“批判的武器”。
從表面上看,雇傭勞動(dòng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)依附于資產(chǎn)階級(jí)的表現(xiàn)之一,工資似乎是最具說(shuō)服力的鐵證。在影片中,窮人家庭通過(guò)精心設(shè)計(jì)而躋身富豪家庭,并以雇主發(fā)放的工資為生。至此,窮人家庭在表面上已完全依附于富人家庭,而這種“寄生”也在一定程度上改善了窮人家庭的生活質(zhì)量,看似是資本家養(yǎng)活著無(wú)產(chǎn)者。西方世界如何解釋資本主義社會(huì)中的這種依附現(xiàn)象呢?“個(gè)人現(xiàn)在受抽象統(tǒng)治”[2](p114),資本主義社會(huì)總是以抽象的人為基礎(chǔ),在抹去人的自然差別和社會(huì)性差別的前提下談?wù)撈降群妥杂?。因此,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自由在于選擇工作或者餓死,在于選擇替這一個(gè)資本家賣(mài)命還是替另一個(gè)資本家賣(mài)命。在這種抽象原則下,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的貧苦似乎只能歸因于其自身的懶惰和愚蠢。具體來(lái)看,雇傭勞動(dòng)和工資就是資產(chǎn)階級(jí)慣用的混淆手段,資本家購(gòu)買(mǎi)勞動(dòng)力,并向工人支付一定的報(bào)酬,看似是一種平等交易,實(shí)則故意混淆了勞動(dòng)與勞動(dòng)力的區(qū)別。此外,福利、慈善也是資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)移矛盾并用以粉飾真相的手段。恩格斯曾指出資產(chǎn)階級(jí)偽造的博愛(ài)假象:“慈善機(jī)關(guān)!你們吸干了無(wú)產(chǎn)者最后的一滴血,然后再對(duì)他們施以小恩小惠,使自己自滿的偽善的心靈感到快慰,并在世人面前擺出一副人類(lèi)恩人的姿態(tài)(其實(shí)你們還給被剝削者的只是他們應(yīng)得的百分之一),好像這就對(duì)無(wú)產(chǎn)者有了什么好處似的!”[3](p566)而正是這種種小恩小惠營(yíng)造出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)“寄生”于資產(chǎn)階級(jí)的表象。
但值得思考的是,窮人為什么甘做“寄生蟲(chóng)”?窮人并非好吃懶做,實(shí)則有一定的能力。可是他們?cè)谫Y本主義社會(huì)中,依然無(wú)法順利得到一份工作以維持生計(jì),不得已才通過(guò)不光彩的手段依附于富人家庭。馬克思曾指出造成這種狀況的深層原因:相對(duì)過(guò)剩人口既是資本有機(jī)構(gòu)成提高的必然產(chǎn)物,又是資本積累的條件之一。相對(duì)過(guò)剩人口的存在,必然惡化就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境,使得雇傭勞動(dòng)者的地位更加不利,導(dǎo)致兩極分化。資本主義“一方面使全體廣大人民群眾越來(lái)越無(wú)產(chǎn)階級(jí)化,另一方面生產(chǎn)出越來(lái)越多的沒(méi)有銷(xiāo)路的產(chǎn)品。生產(chǎn)過(guò)剩和大眾的貧困,兩者互為因果”[1](p257)。窮人家庭正是因?yàn)椤耙粺o(wú)所有”才會(huì)迫于無(wú)奈“寄生”于富人家庭。
影片試圖表現(xiàn)的更深層的寄生關(guān)系是富人對(duì)窮人的剝削和壓迫,即資產(chǎn)階級(jí)寄生于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。富人家庭作為雇主為窮人家庭發(fā)放工資,而窮人也因勞動(dòng)有所得,這似乎是一種平等交易。但馬克思將無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工作日分成兩個(gè)部分:為自己生產(chǎn),獲取工資的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間,為資本家無(wú)償生產(chǎn)剩余價(jià)值的剩余勞動(dòng)時(shí)間?!笆S鄤趧?dòng)在一方創(chuàng)造出來(lái),與此相適應(yīng),負(fù)勞動(dòng),即相對(duì)的懶惰(或者在最好的情況下,是非生產(chǎn)勞動(dòng))則在另一方創(chuàng)造出來(lái)。”[2](p379)富人家庭有著優(yōu)渥的生活條件,并不直接從事生產(chǎn)勞動(dòng),卻無(wú)償?shù)卣加袆趧?dòng)者絕大多數(shù)的勞動(dòng)成果。以窮人家庭為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)為了生存,要么成為產(chǎn)業(yè)工人提供剩余價(jià)值,要么成為仆役提供服務(wù)。馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論科學(xué)論證了何種勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值以及如何創(chuàng)造價(jià)值的問(wèn)題,但是邏輯悖論卻出現(xiàn)了:“工人生產(chǎn)的財(cái)富越多,他的生產(chǎn)的影響和規(guī)模越大,他就越貧窮。工人創(chuàng)造的商品越多,他就越變成廉價(jià)的商品。物的世界的增值同人的世界的貶值成正比?!盵4](p51)由此可見(jiàn),活勞動(dòng)和死勞動(dòng)成為相互依存、相互對(duì)抗的統(tǒng)一體。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲慘命運(yùn)看似源于自身勞動(dòng)——?jiǎng)趧?dòng)創(chuàng)造了社會(huì)財(cái)富,為資產(chǎn)階級(jí)建造了華麗宮殿,卻加劇了階級(jí)分化和自身貧困。但馬克思一針見(jiàn)血地指出,造成這種后果的原因正是資本主義的私有制。資本家用工資與勞動(dòng)進(jìn)行等價(jià)交換的假象,遮蓋了資本家剝削剩余價(jià)值這一事實(shí)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)以普羅米修斯式的姿態(tài)成全了資產(chǎn)階級(jí)的地位與財(cái)富,而剝削階級(jí)卻因其逐利本質(zhì),利用其經(jīng)濟(jì)、政治、文化等特權(quán),在精神和物質(zhì)方面壓榨、支配被剝削階級(jí)。這難道不是最真實(shí)的寄生關(guān)系嗎?在資本主義社會(huì)中,寄生蟲(chóng)不是無(wú)產(chǎn)階級(jí),不是窮苦的勞動(dòng)者,而是資產(chǎn)階級(jí)。
第三層寄生關(guān)系更加隱蔽,它表現(xiàn)為帝國(guó)主義與殖民地之間的寄生關(guān)系。列寧對(duì)帝國(guó)主義的分析,讓我們看到了基于資本關(guān)系的階級(jí)對(duì)立是如何轉(zhuǎn)化為民族壓迫的:“帝國(guó)主義最重要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之一——資本輸出,更加使食利者階層完完全全脫離了生產(chǎn),給那種靠剝削幾個(gè)海外國(guó)家和殖民地的勞動(dòng)為生的整個(gè)國(guó)家打上了寄生性的烙印。”[5](p661)殖民地向帝國(guó)主義提供原料、勞動(dòng)力、市場(chǎng),同時(shí)也承擔(dān)著帝國(guó)主義轉(zhuǎn)嫁的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治壓迫、文化入侵以及環(huán)境污染等災(zāi)難。富人家庭的女主人反復(fù)強(qiáng)調(diào)美國(guó)學(xué)歷和美國(guó)制造的含金量高,其小兒子因參加幼童軍而熱衷于印第安文化,而家庭教師更是直接點(diǎn)明:“幼童軍精神的原始起源,確實(shí)是美國(guó)印第安人?!庇〉诎踩嗽跉v史上被壓迫和被屠殺的可怕結(jié)局暗示韓國(guó)社會(huì)對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同和屈從。樸社長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)著一家名為ANOTHER BRICK的通信公司,其名稱(chēng)和行業(yè)性質(zhì)與韓國(guó)最大的跨國(guó)企業(yè)“三星”公司形成了某種關(guān)聯(lián)。“三星”的股權(quán)結(jié)構(gòu)中,美國(guó)資本持股的分量不容忽視——這正是資本輸出的寄生現(xiàn)實(shí)。韓國(guó)社會(huì)不僅深受美國(guó)的文化影響,還受到美國(guó)的經(jīng)濟(jì)滲透、政治操縱和軍事挾制。韓國(guó)依附于美國(guó),卻是美國(guó)的寄主之一。韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》需要美國(guó)的奧斯卡獎(jiǎng)才能獲得充分的自我肯定,這本身也說(shuō)明了帝國(guó)主義時(shí)代的依附和寄生關(guān)系是何等全面。
階級(jí)分化并未從現(xiàn)代資本主義世界消失,卻很少在西方主流影視作品中得到體現(xiàn),甚至常常被種族、性別、文化等慣用主題合法化地掩蓋,資本主義國(guó)家以更加隱蔽和精致的形式來(lái)模糊差別和對(duì)抗,將資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)偽裝成普遍性的社會(huì)共識(shí)。富貴石便是影片暗埋的一個(gè)極為重要的“超階級(jí)”的意象,其表層含義是通過(guò)富人之口挑明的:“這塊石頭,最能給家庭帶來(lái)財(cái)運(yùn)和考運(yùn)?!备F人將其視作改變命運(yùn)的象征,在竭力向上層社會(huì)攀爬的過(guò)程中,其對(duì)石頭的信任和依賴(lài)從主動(dòng)變?yōu)楸粍?dòng),富貴石的真實(shí)含義也逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上,影片中共有兩塊“石頭”,除這塊窮人的“富貴石”外,另一塊便是富人的公司“ANOTHER BRICK”。這塊“石頭”才是富貴石的真身,代表只屬于資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富之路。而窮人那塊“富貴石”所象征的希望,只是資本主義意識(shí)形態(tài)宣傳中的階級(jí)躍升之路,是為了安撫和迷惑無(wú)產(chǎn)階級(jí)而編織的謊言。兩塊“石頭”對(duì)比的真意,在于揭示通過(guò)個(gè)人奮斗而取得成功的路徑是資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)加給無(wú)產(chǎn)階級(jí),而無(wú)產(chǎn)階級(jí)又難以掙脫的虛幻出路。
所謂超階級(jí)的個(gè)人奮斗之路,意指在階級(jí)社會(huì)中,相互對(duì)立的階級(jí)之間也存在客觀的、無(wú)差別的晉升途徑。這涉及無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)能否成為同路人的問(wèn)題。在影片伊始,窮人堅(jiān)信“富貴石”指向的是從貧窮通向富有、從底層社會(huì)躍升上流世界的光明道路,通過(guò)自由地選擇教育、就業(yè)、婚娶,無(wú)產(chǎn)者也享有平等的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)。借助“富貴石”這一意象,資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)了其價(jià)值理念:資本主義社會(huì)是唯一合理的社會(huì)形態(tài),而資產(chǎn)階級(jí)利益代表全人類(lèi)的普遍性利益。事實(shí)上,資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)曾在反對(duì)封建專(zhuān)制體制時(shí),為了共同的利益而結(jié)成過(guò)短暫的同盟。而一些超階級(jí)、普世性的價(jià)值理念也在資產(chǎn)階級(jí)革命階段發(fā)揮過(guò)進(jìn)步性作用。在建立資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)之后,自由、平等、博愛(ài)、人權(quán)等理念便作為“普世價(jià)值”而被納入資本主義政治的思想層面,服務(wù)于政權(quán)的穩(wěn)定性與合法性。無(wú)產(chǎn)者之所以堅(jiān)信這種超階級(jí)的個(gè)人奮斗理想,正是基于資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)的以下幾大價(jià)值理念:
其一,資產(chǎn)階級(jí)自由理念?!白杂伞笔琴Y產(chǎn)階級(jí)價(jià)值體系的核心理念。為了擺脫封建神權(quán)的人身束縛,建立自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義社會(huì),資產(chǎn)階級(jí)在反封建的過(guò)程中提出政治自由的要求。而“私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯”是政治自由的核心內(nèi)容。此外,資本主義國(guó)家還號(hào)稱(chēng)國(guó)內(nèi)一切公民都享有競(jìng)爭(zhēng)自由、言論自由、選舉自由等權(quán)利。按照資本主義的價(jià)值邏輯來(lái)看,影片中的窮人也可以進(jìn)入資本主義社會(huì)的“角逐場(chǎng)”參與自由競(jìng)爭(zhēng),職場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)療等領(lǐng)域遵守“優(yōu)勝劣汰”的科學(xué)原則進(jìn)行篩選,窮人的落榜和失意只能歸因于好吃懶做或技不如人。但馬克思、恩格斯則指出,自由是具體的、歷史的,而不是抽象的、永恒的。資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)的自由是建立在資本主義生產(chǎn)方式基礎(chǔ)之上的,而在這種自由競(jìng)爭(zhēng)中,“自由的并不是個(gè)人,而是資本”[6](p42)。這正說(shuō)明,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“自由”只是從封建的人身依附過(guò)渡到對(duì)資本的依附上。因此,富貴石代表的超階級(jí)的自由奮斗理想只能是虛幻表象。
其二,資產(chǎn)階級(jí)平等理念。為掙脫封建王權(quán)和宗教思想的束縛,資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家主張“人人生而平等”“天賦人權(quán)”的理念,并將之作為明確的政治訴求和法律目標(biāo)。但是隨著資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家政權(quán)的建立和鞏固,當(dāng)初的理想王國(guó)卻未實(shí)現(xiàn),于是意識(shí)形態(tài)家們便試圖修正理論。譬如,經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克便認(rèn)為社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是機(jī)會(huì)平等而非結(jié)果平等。在影片中,窮人與富人同窗,一起報(bào)考大學(xué),但結(jié)果卻截然不同。在名義上,符合條件的公民均有報(bào)考大學(xué)的平等權(quán)利,但實(shí)際過(guò)程和結(jié)果卻迥然不同。在馬克思恩格斯看來(lái),“階級(jí)的平等,照字面上理解,就是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義者所拼命鼓吹的‘資本和勞動(dòng)的協(xié)調(diào)’。不是各階級(jí)的平等——這是謬論,實(shí)際上是做不到的——相反地是消滅階級(jí),這才是無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的真正秘密,也是國(guó)際工人協(xié)會(huì)的偉大目標(biāo)”[7](p394)。資產(chǎn)階級(jí)正是通過(guò)對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)力的概念的有意混淆,才得以掩蓋對(duì)立階級(jí)剝削和被剝削的不平等關(guān)系。正如影片所示,在現(xiàn)代資本主義社會(huì),作為少數(shù)的統(tǒng)治階級(jí)不僅掌控著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)規(guī)則,還利用政治、教育、文化等手段鞏固其社會(huì)結(jié)構(gòu),這使資產(chǎn)階級(jí)優(yōu)勢(shì)得以繼承,而無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為真正的財(cái)富創(chuàng)造者,其貧困也會(huì)因競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)而代代相傳。實(shí)際的不平等體現(xiàn)在資本主義社會(huì)的方方面面,卻被資產(chǎn)階級(jí)以權(quán)利平等的理念加以掩飾。
其三,資產(chǎn)階級(jí)博愛(ài)理念。資產(chǎn)階級(jí)聲稱(chēng)自由、平等、人權(quán)等價(jià)值理念是世界優(yōu)秀文明成果,應(yīng)該成為人類(lèi)共同的價(jià)值追求,資產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該以人道主義的博愛(ài)精神來(lái)關(guān)注全人類(lèi)的利益和福祉?!案毁F石”正是富人贈(zèng)予窮人的轉(zhuǎn)運(yùn)之物,似乎體現(xiàn)出資本家對(duì)無(wú)產(chǎn)者的同情和救助。但當(dāng)“富貴石”作為兇器將窮人一家引向深淵時(shí),資本家的博愛(ài)精神才顯示出其欺騙性和虛偽性。只要無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的利益相沖突,資產(chǎn)階級(jí)就會(huì)“把共和國(guó)的‘自由,平等,博愛(ài)’這句格言代以毫不含糊的‘步兵,騎兵,炮兵’”[4](p706)。資產(chǎn)階級(jí)的博愛(ài)理念一定程度上緩和了勞資矛盾,改善了勞工的經(jīng)濟(jì)生活狀況。但資本的本性就是剝削和占有更多剩余價(jià)值,博愛(ài)作為一種道德觀念,無(wú)法從根本上打破資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在鏈條,反而被資產(chǎn)階級(jí)包裝成其意識(shí)形態(tài)武器。由此,資產(chǎn)階級(jí)站在道德的制高點(diǎn)上,向全世界推行其文化霸權(quán)。
總之,富貴石的表層意蘊(yùn)即向無(wú)產(chǎn)階級(jí)描繪一幅超階級(jí)的個(gè)人奮斗圖景,以此來(lái)增強(qiáng)社會(huì)各階層對(duì)資本主義社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同感和身份歸屬感。那么,其真實(shí)用意何在?
正如馬克思恩格斯所說(shuō),意識(shí)形態(tài)總是帶有階級(jí)性的色彩,“這就是說(shuō),一個(gè)階級(jí)是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量,同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí),同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)資料”[4](p178)。資產(chǎn)階級(jí)作為國(guó)家的統(tǒng)治力量,不僅掌控著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈,同時(shí)也塑造著國(guó)家的上層建筑,以保障統(tǒng)治階級(jí)的特權(quán)。但是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)往往以中立性的姿態(tài)呈現(xiàn),虛情假意地將本階級(jí)的特殊利益冒充為全人類(lèi)的共同利益,這是人類(lèi)歷史上一切剝削階級(jí)為維持階級(jí)統(tǒng)治所慣用的迷惑手段?!耙?yàn)槊恳粋€(gè)企圖取代舊統(tǒng)治階級(jí)的新階級(jí),為了達(dá)到自己的目的不得不把自己的利益說(shuō)成是社會(huì)全體成員的共同利益,就是說(shuō),這在觀念上的表達(dá)就是:賦予自己的思想以普遍性的形式,把它們描繪成唯一合乎理性的、有普遍意義的思想?!盵4](p180)這種普遍性的偽裝表現(xiàn)為:在政治層面上,以社會(huì)管理代替階級(jí)統(tǒng)治,試圖將國(guó)家偽裝成代表社會(huì)正義的“公器”;在經(jīng)濟(jì)上則表現(xiàn)為資產(chǎn)階級(jí)憑借資本、技術(shù)、人才等方面的優(yōu)勢(shì),將本階級(jí)的特殊利益?zhèn)窝b成全人類(lèi)的最高的共同利益,為資本主義剝削尋找合法性支撐;從文化上來(lái)看,資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)以普世性為偽裝,向無(wú)產(chǎn)階級(jí)灌輸抽象的“自由”“平等”“博愛(ài)”等理念,實(shí)則是以文化擴(kuò)張和文化入侵的形式達(dá)成其政治灌輸?shù)哪康摹?/p>
資產(chǎn)階級(jí)及其辯護(hù)人通過(guò)法律、教育、宣傳等途徑將資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)包裝成人類(lèi)共同的文明財(cái)富,以此誘導(dǎo)人民群眾甚至是對(duì)立階級(jí)的成員相信其意識(shí)形態(tài)的真實(shí)性和合法性。“資產(chǎn)者的假仁假義的虛偽的意識(shí)形態(tài)用歪曲的形式把自己的特殊利益冒充為普遍的利益?!盵8](p195)它總是將自己宣傳成中立的、超階級(jí)的存在,卻遮蔽了資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的尖銳對(duì)立。而處于“自在”階段的無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反抗還較為自發(fā)和零散,甚至將斗爭(zhēng)矛頭轉(zhuǎn)向本階級(jí)其他成員。正如列寧指出的,由于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)歷史久遠(yuǎn)、內(nèi)容全面、傳播渠道眾多,無(wú)產(chǎn)階級(jí)不可能自發(fā)形成社會(huì)主義階級(jí)意識(shí)。譬如,當(dāng)階級(jí)躍升的夢(mèng)想幻滅之后,窮人試圖丟棄所謂的“富貴石”。但正如窮人兒子所說(shuō),“石頭總緊跟著我不放”。這暗指在資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)挠绊懴?,“自為的”無(wú)產(chǎn)階級(jí)難以擺脫這種精神掌控,繼續(xù)接受資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的引領(lǐng),向上層社會(huì)躍升已是個(gè)人執(zhí)念。列寧就曾以“劊子手”和“牧師”來(lái)諷刺資產(chǎn)階級(jí)的虛偽統(tǒng)治方式。劊子手通過(guò)強(qiáng)力鎮(zhèn)壓反抗者,而牧師的職責(zé)卻是為被剝削階級(jí)描繪一幅美好藍(lán)圖,消磨其階級(jí)意識(shí)和革命斗志,使其臣服于剝削統(tǒng)治。對(duì)于資本主義國(guó)家而言,資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)宣傳的目的就是要將被統(tǒng)治者訓(xùn)練成沒(méi)有階級(jí)意識(shí)和反抗能力的機(jī)器。
在影片末尾,窮人兒子將富貴石沉入水底,似乎意指其通過(guò)血淋淋的教訓(xùn)已認(rèn)清資產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)的奮斗出路只是一種騙術(shù),資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的美夢(mèng)已經(jīng)幻滅。然而他的救父計(jì)劃和暢想說(shuō)明石頭只是在形式上被沉入水底,在現(xiàn)實(shí)中,它依舊緊跟其后,一場(chǎng)夢(mèng)又要開(kāi)始。根據(jù)導(dǎo)演奉俊昊自己的計(jì)算,窮人兒子靠工資收入購(gòu)買(mǎi)豪宅救出父親,即使不吃不喝也需要547年。這表明導(dǎo)演非常清楚,在資本主義社會(huì),靠個(gè)人奮斗走向成功是欺騙無(wú)產(chǎn)階級(jí)的謊言。但為什么慘痛的失敗無(wú)法讓人覺(jué)醒呢?原因在于:只要社會(huì)主義意識(shí)的灌輸不夠充分,資本主義的觀念就會(huì)乘虛而入。列寧指出:“那么問(wèn)題只能是這樣:或者是資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài),或者是社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)。這里中間的東西是沒(méi)有的(因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)任何‘第三種’意識(shí)形態(tài),而且在為階級(jí)矛盾所分裂的社會(huì)中,任何時(shí)候也不可能有非階級(jí)的或超階級(jí)的意識(shí)形態(tài))。因此,對(duì)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的任何輕視和任何脫離,都意味著資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的加強(qiáng)?!盵9](p326-327)由于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的系統(tǒng)麻醉,無(wú)產(chǎn)階級(jí)耽于個(gè)人飛黃騰達(dá)的夢(mèng)幻而不能自拔,只得開(kāi)始又一輪的失敗,這是富貴石造成的最終結(jié)局。
階級(jí)問(wèn)題是影片《寄生蟲(chóng)》基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)而鎖定的焦點(diǎn),這是一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意味,帶有政治、社會(huì)關(guān)切的選題。馬克思首次以階級(jí)斗爭(zhēng)為線索探討人類(lèi)社會(huì)演變過(guò)程時(shí),階級(jí)和政治就緊密聯(lián)系起來(lái)。在馬克思看來(lái),階級(jí)斗爭(zhēng)歸根到底是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾在一定歷史發(fā)展階段的體現(xiàn)。在當(dāng)今西方國(guó)家的生產(chǎn)方式和階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化時(shí),一些觀點(diǎn)認(rèn)為階級(jí)話語(yǔ)應(yīng)該退出歷史場(chǎng)域,政治斗爭(zhēng)和關(guān)切應(yīng)該從生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移至生活等微觀領(lǐng)域[10](p4)。然而事實(shí)表明,西方國(guó)家的剝削和不平等現(xiàn)象仍然很普遍,特別是在金融危機(jī)之后,階級(jí)對(duì)立和斗爭(zhēng)形勢(shì)依舊嚴(yán)峻。譬如,2011年在紐約爆發(fā)的“占領(lǐng)華爾街”抗議示威活動(dòng),就是群眾對(duì)貪婪成性的金融資本的斗爭(zhēng)。盡管這些抗?fàn)幓顒?dòng)并沒(méi)有要求從根本上改變資本主義制度,但它們依舊是當(dāng)代西方社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)在場(chǎng)的證據(jù)。
導(dǎo)演奉俊昊不僅沒(méi)有刻意回避遮羞布下尖銳的階級(jí)沖突,反而甘愿充當(dāng)“顯微鏡”來(lái)展現(xiàn)這種矛盾對(duì)立。劇中的各個(gè)人物形象都復(fù)雜而鮮明,劇外的每位觀眾都能從鏡頭中捕捉到自己的影子。導(dǎo)演通過(guò)這部人間悲喜劇傳達(dá)的是對(duì)飽受剝削壓迫之苦的普通群眾的關(guān)切和同情。遺憾的是,無(wú)出路的批判只能起到安慰作用,不能啟發(fā)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。一方面,影片想讓群眾感知自己有精神同行者以獲得心理認(rèn)同和精神減壓;另一方面,勞動(dòng)者在影片里是完全消極的破壞力量,不知道出路何在。觀眾得到了情感宣泄,卻并不知道從何處著手改變,甚至陷入自我懷疑。影片看似有著強(qiáng)烈沖擊,實(shí)為精神安慰。
導(dǎo)演奉俊昊之所以陷入“為安慰而揭露”的困境,可以從學(xué)科背景、政治傾向和職業(yè)使命等方面發(fā)現(xiàn)緣由。從學(xué)科背景看,奉俊昊受過(guò)系統(tǒng)的社會(huì)學(xué)熏陶,他的作品通常會(huì)從某一社會(huì)議題出發(fā),表達(dá)歷史反思和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。在《寄生蟲(chóng)》中閃現(xiàn)著一些具有馬克思主義傾向的言論。譬如,導(dǎo)演借保姆之口,感嘆“如果我有錢(qián),我也會(huì)很善良”。經(jīng)濟(jì)條件決定其為人處事的風(fēng)格——這一論斷的得出自然與奉俊昊的社會(huì)學(xué)背景相關(guān)。此外,奉俊昊曾經(jīng)歷風(fēng)起云涌的韓國(guó)工人運(yùn)動(dòng),對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)有更加敏銳的感知?!俄n國(guó)工人》一書(shū)這樣評(píng)論1997年席卷全韓的大罷工:“盡管這場(chǎng)總罷工只取得了政策制定者的微小讓步,但罷工向全世界表明了韓國(guó)工人戰(zhàn)斗性的提高?!盵11](p2)奉俊昊見(jiàn)證了這場(chǎng)大罷工,之后又目睹了韓國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的歷史性衰落,這種無(wú)力感自然會(huì)對(duì)他創(chuàng)作的立場(chǎng)產(chǎn)生影響。從政治傾向性上看,《寄生蟲(chóng)》中通過(guò)原女傭之口,表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義模式的不認(rèn)同,隱含的是影片“政治正確”的導(dǎo)向。而這種“政治正確”決定了影片對(duì)社會(huì)整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行剖析和批判的上限。影視產(chǎn)業(yè)是韓國(guó)整體文化戰(zhàn)略中的王牌,不僅是重要的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè),同時(shí)也是重要的文化輸出渠道。為了鞏固韓國(guó)在全球影視產(chǎn)業(yè)中的地位,并借獲奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)之機(jī)進(jìn)行國(guó)家宣傳,以奉俊昊為代表的從業(yè)者都將奪取獎(jiǎng)項(xiàng)作為職業(yè)使命。奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立拓展了資本主義文化傳播的范圍,其評(píng)價(jià)的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)是資產(chǎn)階級(jí)的“政治正確”。意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在要求注定了奧斯卡獎(jiǎng)參選電影所能達(dá)到的批判上限。因此,《寄生蟲(chóng)》雖在一些層面上實(shí)現(xiàn)了突破,但它的落腳點(diǎn)和最終導(dǎo)向并不明晰,影片的總體世界觀也不科學(xué)——明知不可安慰而安慰,這只能是自我麻痹的暫時(shí)行為。
對(duì)于《寄生蟲(chóng)》所揭露出來(lái)的資本主義社會(huì)中的階級(jí)矛盾,以及資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的虛幻性,馬克思主義理論工作者表示歡迎。但在資本主義面臨深刻危機(jī)的當(dāng)下,該片并沒(méi)有像中國(guó)優(yōu)秀作品《白毛女》那樣,指出勞動(dòng)者應(yīng)該怎么辦。“他們對(duì)馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義的革命辯證法一竅不通,根本不懂得馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義就是要強(qiáng)調(diào)先進(jìn)階級(jí)的戰(zhàn)斗任務(wù),就是要在現(xiàn)存事物中發(fā)現(xiàn)推翻這種事物的因素。”[12](p130)《寄生蟲(chóng)》為安慰而揭露,占據(jù)了相當(dāng)比例的文化空間,排擠了馬克思主義的影響,對(duì)此我們不能不進(jìn)行批判。事實(shí)上,只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)社會(huì)主義道路,才是無(wú)產(chǎn)階級(jí)唯一的出路。