遲子建生態(tài)小說創(chuàng)作的三元構架

閆慧霞 高旭國

生態(tài)小說以人與自然關系的反思為基礎，以自然界和人類社會的各種生態(tài)現象或生態(tài)問題為主要表現對象，以擁有生態(tài)思想或蘊含生態(tài)意識為基本特征。

從遲子建的創(chuàng)作歷程看，1990 年發(fā)表的《原始風景》是一座界碑，它標志著這位來自北國邊陲的女作家開始步入生態(tài)小說創(chuàng)作的園地。因為在此之后，遲子建一直用她那支憂傷而溫情的筆，描摹中國最北部地區(qū)由農耕文化、邊地文化、民間文化以及宗教文化所編織的“原始風景”。它包括原始的大自然（田野、河流、天上的白云、地上的羊群）、原始的人類（打漁的、狩獵的、種田的、走江湖的）、原始的人與自然的關系（萬物都有靈性、都有神性、都有生命，花草樹木、日月星辰、風霜雪雨、雞鴨鵝狗都能與人交流，都像人一樣有情有義）。在遲子建描繪的那片“原始風景”中，讀者幾乎看不到現代文明的影子，那些勤勞、樸實、善良的邊民，似乎依舊生活在遠古文明的背景下。在那里，自然沒有破損，人與自然的關系融洽和睦。

從生態(tài)文學的題旨考量，“原始風景”即是原生態(tài)風景，即是被海德格爾稱之為“本源”和“故鄉(xiāng)”的地方。遲子建從那片“原始風景”中挖掘出三種生態(tài)主義的文化元素：萬物有靈、天人合一和詩意棲居，這成為她日后生態(tài)小說創(chuàng)作的三元構架。

遲子建的生態(tài)小說在其全部小說創(chuàng)作中占據相當大的比例，可以說遲子建那些以家鄉(xiāng)為背景、以自然為母題、以“原始風景”為主要表現對象的作品都烙印著或潛隱著生態(tài)主義符號，都歸屬于廣義上的生態(tài)小說的范疇。

一、萬物有靈的生態(tài)之基

遲子建生活在中國最北端的大興安嶺地區(qū)，自幼接受大自然和原始宗教文化（薩滿教）的熏陶，形成了有別于正統(tǒng)作家和主流文化的尊崇自然、信奉神靈的獨特的文學理念和宗教情結，這是她生態(tài)小說賴以生成的前提條件。

遲子建多次撰文談及自然對她的文學啟蒙?！拔覍ξ膶W和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛的大自然是緊密相連的?！薄?〕“大自然使我覺得它們是這世界上真正不朽的事物，使我覺得它們也有呼吸，我對它們敬畏又熱愛，所以是不由自主地抒寫它們?！薄?〕而對于薩滿教，遲子建是做過一些專門研究的，“薩滿教是一種原始宗教，有學者認為，它產生于青銅器時代的西伯利亞。……這種宗教因為切近自然而呈現著渾厚、大氣的特征。我在寫作《偽滿洲國》的時候，就做過薩滿教的調查”?！?〕

薩滿教的理論基礎即為“萬物有靈論”，表現形式即為自然崇拜。在我國北方薩滿教流行的區(qū)域（主要是阿爾泰語系的一些少數民族地區(qū)），薩滿教的信奉者們把日月星辰、山川土地、風霜雨雪及各種動植物都依據人格化的想象賦予其神性，視其為主宰天地的神靈。作為“溝通天和地的通靈人”的薩滿，她們（女性居多）所戴的神帽一般都借用動物的造型，她們所穿的長袍上所懸掛的動物飾物之多，幾乎囊括了整個動物界，有奔跑在山野里的豺狼虎豹，有居家飼養(yǎng)的雞鴨鵝、馬牛羊，有生活在水里的魚類，有飛在天空中的鳥類。對于像薩滿教這種帶有原始圖騰性質的宗教與自然界的關系，湯因比曾有過這樣的論述：“宗教可以使人認識到人類雖然有卓絕的巨大能力，但也仍然不過是自然界的一部分。而且人類如果想使自然正常地存續(xù)下去，自身也要在必需的自然環(huán)境中生存下去的話，歸根結底必須得和自然共存。”〔4〕

正是自然的哺育和薩滿文化的熏陶，使得遲子建的小說創(chuàng)作呈現出一個精靈遍地、人神共舞的世界，而其中貫通著一種天然樸素的生態(tài)觀，體現出一種天然樸素的生態(tài)倫理意識及情感。

遲子建筆下的動物、植物及各種自然物象，都沾染了人性和超越人性的神性。

開頭十二個小節(jié)的連線都沒有超過一個小節(jié)的長度，但是從第13至16小節(jié)，卻用了長達四小節(jié)的連線，并且還有“漸強”的標記。貝多芬在這里暗示了一種更為歌唱性的句法。

動物方面，經常寫到的有狐貍、兔子、蜜蜂、虎、熊、鹿、鷹、狗、魚、馬、牛、鴨及鳥類，其中寫得最多、最出色的是狗?！洞┻^云層的晴朗》《北極村童話》《原始風景》《北國一片蒼茫》《額爾古納河右岸》《日落碗窖》《關于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》等許多作品都把狗當作敘事線索。特別是長篇小說《穿過云層的晴朗》，以狗為“主人公”，講述了一條大黃狗先后跟隨小啞巴、梅紅、文醫(yī)生、趙李紅等6 個主人的坎坷蒼涼的一生，它不僅通人性、講情義，而且明事理、辨是非，它的“狗品”遠遠優(yōu)于現實生活當中某些人的“人品”。

遲子建筆下所有的動物都重情重義、聰明可愛，比如《逝川》中的魚會流淚，《假如魚也有翅膀》中的魚會彈琴，《行乞的琴聲》中的猴子懂得欣賞音樂。在《一匹馬兩個人》中，馬不僅能思考問題，還在主人死后為主人看守麥地，驅趕鳥群，與偷麥人搏斗直至被偷麥人用鐮刀砍死。在《霧月牛欄》中，小牛卷耳沒事的時候就喜歡望霧，初次見到陽光怕自己的蹄子把陽光給踩黯了，就縮著身子走路?！而喨缁ā分?，鴨子不但像女人一樣長得如花似玉，而且每到黃昏就走出院子迎接簇擁它們的主人徐五婆?！堆箬F鋪叮當響》中，蜜蜂看中了豆角花，將豆角花逗得魂不守舍、面容憔悴?！额~爾古納河右岸》中，狐貍和蛇都可以開口說話，還可以化作身著孝服的女兒為死去的“父親”吊喪，回報人的不殺之恩。

植物方面，北國漫山遍野的樹木花草，田野里的各種莊稼，居家房前屋后的瓜果蔬菜無不充滿了靈性。土豆花長著圓圓的耳朵，能聽懂人的對話；土豆長著圓鼓鼓的腦袋，還會對人撒嬌；豆角的肚子鼓脹起來的時候像懷孕的女人，花草因為擔心人受涼就用枝葉輕輕地把人喚醒，青草喜歡被春風撩撥，野草從土里鉆出來時齜牙咧嘴，野菜的眼睛里流著美麗的淚水，落葉飄離樹根飄落異處會感到寂寞，紅柳穿上紅裙子像舞女一般輕歌曼舞，紅柳想放牧天空上如牛羊一樣的烏云，小白楊像小天使一樣唱圣誕的歌子，紅辣椒會撅著小嘴看天，黃花能瞇著眼睛做夢……

遲子建筆下的自然景觀幾乎包羅萬象，舉凡天上的日月星辰、藍天白云，地上的山川河流、村落屋舍，以及大自然的春夏秋冬、雨雪風霜、電閃雷鳴等都在她的詩性審美視野之內。如《草地上的云朵》中，那種富有挑逗性的、喜歡伸出滾燙的舌頭在人的臉上舔來舔去的陽光；《逆向精靈》中，那種在金色的麥田里隨風起舞的陽光；《會唱歌的火爐》中，那種一到冬天，就像冬夜的守護神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，有著一副金嗓子的不知疲倦、天天歌唱的火爐；《魚骨》中，那條因為被人過度捕撈，像女人過了青春期，再也生不出孩子來的黑龍江；《額爾古納河右岸》中，那些年深日久、修煉成仙，可以與人對話的蛇、狐貍和山神、樹神，以及能像鳥一樣飛翔的巨石；《花瓣飯》中，風也有一條靈巧的腿，能把烏云給吹哭了；《一匹馬兩個人》中，那一片片雖然如鵝毛般漫天飛舞、但卻像人一樣也有自己的領地和住所的白云等等。

“我生長在大興安嶺，受鄂倫春人‘萬物有靈論’的影響，我把一花一草，一石一木，都看作是生命的伙伴?！薄?〕由此看來，自然即神、萬物皆靈不僅是遲子建文學靈感的來源，而且成為遲子建小說創(chuàng)作的生態(tài)倫理學基礎。

二、天人合一的生態(tài)之像

信奉萬物有靈的生態(tài)文化觀，必然帶來天人合一的生態(tài)文化關系的思考和表現。遲子建在《人類文明進程的尷尬悲哀與無奈》一文中就直接表白說：“我向往‘天人合一’的生活方式。”〔6〕天人合一作為中國古代文化一個統(tǒng)領性、方向性的命題博大精深，按照張岱年先生的理解起碼包括四方面內涵：“人是自然的一部分”；“自然界有普遍的規(guī)律，人也服從這普遍規(guī)律”；“人性即是天道，道德原則和自然規(guī)律是一致的”；“人生的理想是天人的調諧”?！?〕遲子建作為一名作家不可能像學者那樣從理論上完整地把握天人合一的內涵，但她這種自覺的有意識的追尋確實使她形成了某些生態(tài)倫理觀念，“生物本來是沒有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級……這是我們不愿意看到和承認的事實”?！?〕遲子建的這一認知與現代生態(tài)倫理學家史懷澤的“敬畏生命論”是相契合的，“一切生命都是神圣的，包括那些從人的立場來看顯得低級的生命也是如此”?！?〕

遲子建為展示她對于天人合一的美好向往，用夢幻般的筆墨編織了無數個人與自然相親相愛的鏡像場景、鏡像故事，這些鏡像場景、鏡像故事與真實場景、真實故事的關聯，正如艾布拉姆斯所言是“鏡與燈”的相互折射，而歸根結底乃是心造的如同水中月鏡中花般的幻影。

在遲子建看來，人愛惜自然，自然也就愛惜人，所以她筆下那些生活中的弱者、不幸者、傷痛者，總是能從自然中得到撫慰，吸取力量，使自身枯萎的生命煥發(fā)出新的生機。

《鴨如花》中的徐五婆死了丈夫，丟了兒子，孤苦無依，每天能夠帶給她安慰的只有她飼養(yǎng)的一群鴨子?！稑湎隆分械呐魅斯叨肥且粋€農村小姑娘，父母雙雙離去，使她成了一個無家可歸的孤兒，被迫跟著姨媽住在一起，沒想到人面獸心的姨夫竟奸污了她，使她幼小的心靈永遠失去了陽光。面對接連不斷的悲慘遭遇，七斗只有到大自然當中去尋找慰藉，每天靠喂養(yǎng)水鳥和觀看黑龍江兩岸的秀麗景色來打發(fā)生活?！动側嗽豪锏男∧ケP》中，小磨盤的媽媽菊師傅年紀輕輕的就守了寡，生活的重負讓她不到四十歲就變得老氣橫秋，但她每天最開心的一刻就是跑到外面去看晚霞，一旦西邊天彌漫了橙黃或嫣紅的晚霞，她就出神地看上一會兒。每次看了晚霞回來，她的眼神就有了光彩，干活兒時就更加有力氣?！兑黄ヱR兩個人》中，因為主人生前對馬好，不輕易動用鞭子，所以馬在主人離世后不僅萬分悲傷，還想方設法“報恩”。

值得注意的是，在遲子建所展示的人與自然“合一”的生態(tài)鏡像里，還常常把視角轉向人與人和人與社會的“合一”。在她看來，因為人熱愛自然，親近自然，融入自然，所以人的心靈就有可能像自然那樣美麗，人的生命就有可能像自然那樣潔凈，而這勢必影響到人與人和人與社會之間的關系，使之也變得美麗和潔凈。

故鄉(xiāng)、故土、故人，是遲子建創(chuàng)作的永久的背景和基地，那里不僅山清水秀，而且民風淳樸，永遠蕩漾著縷縷的春風和濃濃的暖意。描寫親情、鄉(xiāng)情、友情是遲子建表現人與人和人與社會生態(tài)理想的載體。《親親土豆》《日落碗窯》《門鏡外的樓道》《重溫草莓》《花瓣飯》《白雪的墓園》《踏著月光的行板》等諸多作品，都溫情脈脈地講述了夫妻、父子、父女、母子、母女、兄弟、姐妹、鄰里甚或陌生人之間的友善和睦、互幫互助的感人故事。

看來評論界習慣于把遲子建的寫作風格定位為“溫情寫作”不無道理，但他們在討論其產生的來由時卻往往忽略了生態(tài)主義的視角，他們似乎沒有看到，把自然之美導入人性之美是遲子建“溫情寫作”的源頭活水。

三、詩意棲居的生態(tài)之境

“如果生活純屬勞累/人還能舉目仰望說：/我也甘于存在嗎？是的！/只要善良，這種純真，尚與人心同在/人就不無欣喜……/充滿勞累，但人詩意地/棲居在這片大地上?！比绻f19 世紀浪漫主義詩人荷爾德林寫作《人，詩意地棲居》，還更多地是思考個人與社會對抗的文學主題的話，那么到了20 世紀存在主義哲學家海德格爾的筆下，“詩意地棲居”則成了拯救人類進入工業(yè)時代以后迷失方向、無家可歸的一劑普世良方。海德格爾的詩意棲居理論早已被納入生態(tài)主義思潮的視野之內，其“故鄉(xiāng)”“家園”的指向也早已成了生態(tài)文學家生態(tài)理想的棲居之地。

遲子建追尋詩意棲居的生態(tài)之境是從兩個向度上展開的，一是從歷史的視角，回望、眷戀昔日充滿詩意的生態(tài)家園；二是從現實的視角，對損毀充滿詩意的生態(tài)家園的現代文明表示失望、予以批判。這在她的《從山上到山下的回憶》《采漿果的人》《關于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》《白銀那》等一系列作品中都有比較充足的展現，特別是視野恢宏的長篇《額爾古納河右岸》把這一題旨演繹得淋漓盡致。

《從山上到山下的回憶》采用對比的手法，肯定了“山上”雖然物質上清貧但精神上卻富裕的傳統(tǒng)生活方式。《采漿果的人》更是把金井人分成了兩組，一組是精明人，他們因為見錢眼開，在商人的蠱惑下丟棄農田里的秋收而到山上去采摘漿果，結果嚴寒突兀而至，“金井人一年的收獲就這么掩埋在大雪之下了”；另一組是愚笨之人，以大魯、二魯為代表，他們恪守祖宗留下的遺訓“秋收才是天經地義的事”，所以不為金錢所動仍然守在大田里勞作。《關于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》中，淑萍夫婦因厭倦都市里的鋼筋水泥和喧囂嘈雜，就帶著他們的“咪咪”來到鄉(xiāng)下，找到一處離森林和動物最近的地方蓋起了一座房子。他們嘗試回到人與森林和動物一起生活的時代，可令他們沒有想到的是山野里的熊把“咪咪”給搶走了，作者由此感慨道：“地球上出現第一座房屋的時候，房屋的主人與自然之間一定訂立了某種契約，后來是誰負了箴言使得另一方惱怒起來我們已無法探清了。平衡失落了，世界就一直傾斜著，盡管我們駐守家園，可我們卻在滋生和發(fā)展著那些敵意、困惑和謎?！薄栋足y那》中寫的那座炊煙裊裊、溫情脈脈的小村，竟然在商業(yè)法則的碾壓下一夜之間解體：人際關系撕裂，鄉(xiāng)村倫理崩塌，百年不遇的漁汛給小村人帶來的喜悅頃刻變成了災禍。

《額爾古納河右岸》敘述的鄂溫克族最早發(fā)源于貝加爾湖，三百年前遷徙到額爾古納河，一直是依河而居，傍山而住，以狩獵和養(yǎng)鹿為生，完全生活在大自然的懷抱。他們吃的是山間的野菜野果，喝的是河水和動物的奶，住的是用樹木搭建的希愣柱，穿的是用獸皮縫制的衣裳。他們把山看作是地上的星星，把樹當成是自己身上的血肉。他們見不到星空就眼瞎，聽不到鹿鈴就耳聾，不走山路就變成癱子，呼吸不到山間的空氣就窒息。他們有病從不看醫(yī)生，死后全都風葬……作者一方面用詩意的筆調禮贊了這支原始部落從自然中來、到自然中去、與自然相依為命的古樸的生存方式，另一方面則對其近百年來在現代文明擠壓下的迅速衰落直至走向消亡，表達了無限的哀婉、痛惜和憤怒?！拔沂怯旰脱┑睦鲜烊肆耍矣芯攀畾q了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風?！弊髡呓柚鯗乜俗迥俏伙柦洔嫔５睦吓酥冢莱隽硕鯗乜巳四慷米约旱募覉@和自己的民族無可挽回地走向衰敗所產生的孤獨、痛苦的心路歷程。

遲子建在解答《額爾古納河右岸》的創(chuàng)作意圖時說：“可以用‘悲涼’二字形容我目睹了這支部落的生存現狀時的心情?！移鋵嵪虢柚瞧瑥V袤的山林和游獵在山林中的這支以飼養(yǎng)馴鹿為生的部落，寫出人類文明進程中所遇到的尷尬、悲哀和無奈。這其實是一個非常嚴酷的現實問題。”〔10〕鄂溫克族部落無疑是一種喻體，它的衰敗印證了人與自然關系的斷裂，而人與自然關系的斷裂必然導致人與“故鄉(xiāng)”漸行漸遠，因此，現代人需要開啟“返鄉(xiāng)”的歸程。

“返鄉(xiāng)”是遲子建創(chuàng)作當中一條內在的思想發(fā)展線路，“返鄉(xiāng)”所體現的是作者對于被工業(yè)社會和現代文明所遮蔽的原生態(tài)世界、原生態(tài)文化的尋找，并試圖借此重構詩意棲居的生態(tài)理想之境，而這就使她獲得了超越一般具象生態(tài)問題的高度。當然，無論是場景的“返鄉(xiāng)”還是精神的“返鄉(xiāng)”，在今天的現實社會當中都已經變得越來越困難、越來越渺茫了，所以遲子建晚近期的作品少了不少以往的溫情，填了許多批判的鋒芒?！胺课菰浇ㄔ匠砻埽嗌乃囫R路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走，使許多林地的綠色永遠窒息于它們身下。我們喝著經過漂白的自來水，吃著經過化肥催化而長成的飽滿卻無味的稻米，出門乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車。我們整天無精打采，茫然失從?！睘榱吮砻鲗σ袁F代城市為代表的現代文明的激進、決絕的批判立場，遲子建甚至不惜讓她筆下那些從鄉(xiāng)下走進城市的小人物，在經受現代文明荼毒之后個個沒有好的命運，不是走向墮落（《銀盤》里的虎生、《熱鳥》里的王麗紅、《零作坊》里的女老板等），就是下落不明（《芳草在沼澤中》里的公務員劉偉、《額爾古納河右岸》里的伊蓮娜等）。

從故鄉(xiāng)走到城市，再從城市回到故鄉(xiāng)，這個在現代中國整整徘徊了一個世紀的文學人物活動的圖譜，近年來又屢屢復活在遲子建的筆下，不過與以往比較，遲子建所闡發(fā)的思想文化意義更多地要歸屬于生態(tài)主義范疇。